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Notă către cititor 


Când am văzut numărul lui Zach Walker apărându-mi pe telefon, 
m-am întristat puţin. Era târziu şi întuneric, iar eu goneam pe auto¬ 
stradă în mijlocul statului Missouri şi am presupus că mă sună să-mi 
spună că un alt prieten de-al nostru - un coleg de la cursul de in¬ 
strucţie Basic Underwater Demolition/SEAL*, BUD/S 237 - a fost 
ucis. 

Eu şi Walker am fost la acelaşi curs de instrucţie în 2001 şi 
2002, în sudul Californiei. Am trecut prin multe împreună, am făcut 
serviciul militar împreună şi am suferit împreună. 

După absolvire, el s-a dus pe Coasta de Est, iar eu am rămas pe 
Coasta de Vest. L-am văzut pentru câteva minute în 2004. Walker se 
întorsese din Afganistan şi lucra în corpul instructorilor militari, iar 
eu am dat de el întâmplător, când a venit în San Diego pentru câteva 
zile de instructaj în operaţiuni maritime. Era o zi aglomerată - 
amândoi alergam în direcţii diferite - şi, exceptând acele câteva mi¬ 
nute, nu-1 mai văzusem pe Walker de 11 ani. 

Nu erau veşti proaste despre unul dintre prietenii noştri şi am 
fost recunoscător pentru asta. Walker mă suna însă să-mi ceară aju¬ 
torul. Iar la asta nu mă aşteptam. 

Dintr-o clasă de ţipi duri, Walker era unul dintre cei mai duri. 
Un puşti dintr-o familie de tăietori de copaci din nordul Californiei, 
era genul care - chiar şi când stătea în formaţie, proaspăt bărbierit, 
cu uniforma călcată şi ghetele lustruite - tot arăta de parcă ar fi 
avut barbă şi tocmai ar fi ieşit în goană din pădure, plin de noroi şi 

* Demolări Subacvatice de Bază. (n.tr.) 
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de sânge, după ce s-a luptat cu o pumă. Nu e vorba că ar fi fost cumva 
murdar - doar că nu puteai să-l şlefuieşti ca să scoţi din el duritatea. 

Walker era, de asemenea, genul de tip care ar fi făcut orice pen¬ 
tru cei pe care îi iubea. Oamenilor le place mult să spună: „Ţi-ar da 
şi cămaşa de pe el" sau „Ar trece şi printr-un zid pentru tine". Walker 
nu era chiar aşa. Dacă ai fi avut într-adevăr nevoie de o cămaşă, s-ar 
fi căţărat şi ar fi trecut zidul, ar fi smuls o cămaşă de pe vreun idiot 
încrezut, s-ar fi căţărat înapoi şi ţi-ar fi dat cămaşa pe care o meritai 
şi pe care, după cum hotărâse el, ticălosul celălalt nu o merita. Era 
motivat de un sentiment profund al dreptăţii. Voia să ştie ce e co¬ 
rect, ce e just. Şi era dispus să lupte pentru asta. 

Un alt lucru care era adevărat în privinţa lui Walker - şi a ma¬ 
jorităţii băieţilor din clasa mea - era că ar fi putut să trăiască destul 
de fericit şi acum două sute sau chiar două mii de ani. Avea o ca¬ 
mionetă, dar nu avea nevoie de ea. Avea ghete, dar s-ar fi descurcat 
bine şi cu picioarele goale. Şi nu e vorba doar că putea să trăiască 
fără luxul modern, ci şi de faptul că, chiar şi pentru un tip de două¬ 
zeci şi ceva de ani, avea o sensibilitate morală cu un aer străvechi. 
Credea în curaj. Credea în fapte. Credea în devotament. 

în caz că te-ai gândit vreodată: „Dacă m-aş afla într-o situaţie 
foarte neplăcută, aş putea să-l sun pe...", sper că ai în viaţa ta pe ci¬ 
neva ca Zach Walker. 

Mi-a spus cât de rău ajunsese să-i meargă. 

După şase ani în echipele SEAL, s-a întors acasă, în nordul 
Californiei. Avea deja o soţie şi un fiu. A cumpărat o pompă de beton 
şi a început o afacere. Ajuta oamenii de prin oraş. îşi creştea băiatul. 
Părea, după toate aparenţele, că e bine. 

într-o zi a parcat pe aleea lui. A ieşit din camionetă şi s-a arun¬ 
cat la pământ. îl ţintea un lunetist, sau cel puţin aşa credea el; 
Walker a stat întins lângă camionetă, inspirând şi expirând uşor. Nu 
s-a mişcat deloc, doar a clipit din pleoape. Câteva ore mai târziu, 
când soarele a început să apună, a sărit în picioare şi a fugit în casă. 

Walker e un tip care n-ar trebui să bea. Aproape niciodată nu 
s-a putut opri la o singură bere şi, chiar şi după una, era posibil să-l 
găseşti pe terasa pubului, în picioare pe un scaun şi ţinând un 
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discurs. Mai târziu ai fi auzit o sticlă căzând şi făcându-se ţăndări de 
ciment, semn că sublinia un punct de vedere. El era un tip care 
aproape întotdeauna asculta cu atenţie - poate cu prea multă aten¬ 
ţie - ce se petrecea în jurul lui. Dar dacă îi dădeai o bere, devenea 
surd. 

La câteva săptămâni după ce s-a întors acasă ca un erou, fratele 
lui, Ed, a intrat cu camioneta într-un copac. Ed era beat când s-a 
omorât. Walker, un tip care făcea mereu legături, a început să se 
întrebe: Oare Ed a murit ca pedeapsă pentru ce am făcut eu în 
Afganistan? 

Acum, că era acasă şi îi murise şi fratele, a început să bea mai 
mult. După cum era de aşteptat, Walker nu prea făcea lucrurile cu 
moderaţie. Stând la sfârşit de săptămână în curtea lui din spate, 
termina nu o lădiţă, ci o întreagă ladă frigorifică cu bere. 

Mi-a povestit apoi despre noaptea în care a fost arestat. Ştii 
cum e atunci când un prieten bun începe o poveste şi, după cinci 
cuvinte, îţi dai seama încotro se îndreaptă? Asta n-avea cum să fie 
bună. Era în centru. Băuse într-un restaurant. îşi vede soţia parcând 
şi iese să ia nişte bani de la ea. Un poliţist îi cere să se oprească o 
clipă. Walker îi spune că doar se duce să ia nişte bani de la soţia lui, 
ca să-şi plătească nota. Şi i-o arată în maşină. Poliţistul îl apucă pe 
Walker de umăr. Şi de aici devine neplăcut. 

îi pun cătuşele lui Walker. Sângele îi picură pe faţă şi el întrea¬ 
bă într-un moment de claritate la beţie: „Putem să stăm de vorbă un 
minut despre ce se întâmplă aici?" Nu. îl bagă în maşina poliţiei. îl 
acuză de o infracţiune gravă: împotrivire la arestare. Walker e ne¬ 
dumerit. A băut, sigur. Dar cu ce a greşit? 

Doctorii lui de la VA’ îl diagnostichează cu sindromul de stres 
posttraumatic. Dar nu îi prescriu exerciţii fizice sau serviciu în folo¬ 
sul comunităţii. îi prescriu o grămadă de pastile. 

Ce se va întâmpla la tribunal? Walker a fost prins pe picior gre¬ 
şit. îi pare rău. Dar asta nu contează prea mult. Şi adevărul e că, 
dacă nu ar fi fost incidentul acesta cu poliţiştii, ar fi fost altceva. 


* VA - abreviere pentru U.S. Department of Veteran Affairs (Departamentul SUA 
pentru Problemele Veteranilor), (n.tr.) 
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Poate că ar fi condus băut. Poate că s-ar fi sinucis la volan, ca fratele 
său. Sau şi mai rău, ar fi omorât pe altcineva. în orice caz, un singur 
om e vinovat aici, iar acela e Walker. Tatăl erou de război e acum un 
şomer alcoolic cu indemnizaţie pentru incapacitate de muncă, ce 
arată de parcă ar fi gata să ajungă la închisoare. 

Vorbim. 

Timp de câţiva ani am avut nişte gânduri - bazate pe munca 
mea umanitară în străinătate, pe timpul petrecut în armată şi pe 
munca mea cu veteranii - despre modul în care oamenii trec prin 
greutăţi şi ajung la fericire, trec prin durere şi ajung la înţelepciune, 
trec prin suferinţă şi ajung la tărie. Discuţia noastră la telefon le-a 
adus pe toate la suprafaţă. 

Era târziu când am ajuns acasă, dar odată ajuns, am aşternut 
câteva dintre aceste gânduri într-o scrisoare către Walker. El mi-a 
răspuns. O scrisoare a urmat alteia. Am vorbit mult. Am continuat 
să ne scriem. 

Această carte este seria editată a acelor scrisori. Sunt scrisori 
către prietenul meu. Dar, deşi povestea lui este unică, lucrurile cu 
care se confruntă - pierdere, teamă, căutarea unui scop - nu sunt. 
De fapt, lucrurile cu care se confruntă sunt universale. Aşadar, cu 
binecuvântarea prietenului meu - dar cu numele lui schimbat pen¬ 
tru a-i proteja intimitatea - am adunat aceste scrisori despre rezid¬ 
enţă, în speranţa că s-ar putea să vă fie şi vouă de folos. 


SCRISOAREA 1 


Linia frontului 


Walker, 

Mi-ai spus că săptămâna trecută ţi-ai verificat casa. Te-ai trezit 
pe la ora 3:00, ai luat un pistol şi ai mers din cameră în cameră, 
din dulap în dulap, din colţ în colţ, controlând... nu erai sigur ce 
anume. 

Nu era nimeni în casă, bineînţeles. 

Ai tot făcut asta, de vreo două ori pe lună. Te-ai trezit lac de 
transpiraţie. Ar fi tentant - foarte tentant - să ne gândim că ai doar 
nişte vise urâte. Chiar mai tentant ar fi să trântim un diagnostic 
medical pentru ceea ce ţi se întâmplă şi să lăsăm un doctor să te 
îndoape cu pastile. 

Dar tu eşti prietenul meu şi adevărata problemă nu e vreo 
amintire de coşmar din război, iar tu ştii asta. 

S-ar putea ca problemele din timpul nopţii să aibă un pic de-a 
face cu trecutul, dar au mult mai mult de-a face cu ceea ce alegi să 
faci în prezent. 

Acum eşti acasă şi, pentru prima oară în viaţă, nu ştii către ce 
ţinteşti. Ai încercat afacerea cu betonul. O vreme a mers bine, apoi 
s-a făcut praf. 


14 


Rezilienţa 


înainte, erai un Navy SEAL*. Erai unul dintre luptătorii de co¬ 
mando de elită ai lumii. în fiecare zi te dădeai jos din pat cu senti¬ 
mentul că ai un scop, o misiune importantă în faţă şi o echipă în 
jurul tău. Puteai să mergi cu capul sus. Acum ai fost diagnosticat cu 
o tulburare, eşti şomer, eşti înconjurat de prieteni ca puşcaşul ma¬ 
rin care spune că „o să vopsească tavanul cu creierii lui”, iar în tot 
acest timp îţi petreci weekendurile cu lada ta frigorifică plină cu 
bere. Nu m-ai sunat până când nu ai fost arestat, iar acum te afli în 
faţa perspectivei de a-ţi primi copiii în vizită la închisoare. 

Aşadar ce să faci? 


Ca un Navy SEAL ce eşti, ai înţeles cuvintele „linia frontului” ca fiind 
locul în care te întâlneai cu duşmanul. 

Linia frontului era locul în care se dădeau bătăliile şi se decidea 
soarta. Linia frontului era un loc al fricii, al luptei şi al suferinţei. Era 
totodată un loc în care se câştigau victorii, în care se făureau priete¬ 
nii de-o viaţă, în încercări grele. Era un loc în care trăiam cu un sen¬ 
timent al scopului. 

Dar „linia frontului" nu e doar un termen militar. Ai şi acum o 
linie a frontului în viaţă. De fapt, fiecare are un loc în care se întâl¬ 
neşte cu frica, în care se luptă, suferă şi înfruntă greutăţile. Cu toţii 
avem bătălii de purtat. 

Şi adesea, tocmai în aceste bătălii suntem cel mai însufleţiţi: pe 
liniile frontului vieţii noastre dobândim înţelepciune, creăm bucu¬ 
rie, făurim prietenii, descoperim fericirea, găsim iubirea şi facem o 
muncă plină de semnificaţii. Dacă vrei să câştigi vreo victorie sem¬ 
nificativă, va trebui să te lupţi pentru ea. 


Am făcut multe lucruri grele împreună. Dar ne-am şi distrat. Şi 
acum va fi la fel. Ai mult mai multe de făcut decât să citeşti o scrisoa¬ 
re: trebuie să creşti doi copii (cu un al treilea pe drum), să-ţi găseşti 
o direcţie în viaţă, să îţi întreţii familia. Te aşteaptă o muncă zilnică, 


* United States Navy SEALs - (Sea, Air and Land - Mare, Aer şi Pământ) sunt for¬ 
ţele speciale ale Marinei SUA, specializate în operaţiuni militare maritime (n.tr.) 
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istovitoare. Speranţa mea este că, dacă pun câteva dintre aceste 
gânduri pe hârtie, ele te vor ajuta pe această nouă linie a frontului. 

Şi înainte să începem, vreau să ştii că eşti unul dintre cei mai 
buni oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Nu îţi spun asta ca să 
te amăgesc sau ca să-ţi cresc moralul, dacă citeşti asta noaptea târ¬ 
ziu şi te simţi deprimat. Ţi-o spun pentru că te iubesc, iar dacă exis¬ 
tă vreun om cu o inimă mai bună sau cu un devotament mai profund 
faţă de prieteni şi familie decât tine, eu nu l-am întâlnit. Tu m-ai in¬ 
spirat când eram la instrucţie şi m-ai motivat să aştern aceste gân¬ 
duri pe hârtie. Soţia ta e norocoasă să te aibă soţ, copiii tăi sunt 
norocoşi să te aibă tată, iar eu sunt norocos să te am prieten. 

Sunt dezamăgit că nu îţi trăieşti viaţa pe deplin. Sunt dezamă¬ 
git că toate darurile tale - energia ta robustă, inteligenţa solidă şi 
practică, inima ta bună, viziunea, credinţa ta în puterea celorlalţi 
oameni - au stat în adormire prea multă vreme. Lumea e un loc mai 
sărac, fiindcă tu nu te afli pe deplin în ea. 

Lumea are nevoie de ce ai tu de oferit. Dar, deoarece te-ai lup¬ 
tat cu aceşti demoni şi ai fost frământat, întors şi lovit din toate 
părţile de durerea ta - de rezistenţa pe care singur ţi-ai aşezat-o în 
cale -, cu toţii suntem mai slabi din această cauză. Şi asta, prietene, 
e o prostie. Eşti capabil de mai mult decât trăieşti tu acum. 

Sper că, pe măsură ce ne trimitem scrisorile acestea unul altu¬ 
ia, ele te vor ajuta să transformi durerea pe care o simţi în puterea, 
înţelepciunea şi bucuria pe care le meriţi. 

Totul se rezumă la rezidenţă. 


Rezidenţa e virtutea care le permite oamenilor să treacă prin greutăţi 
şi să devină mai buni. Nimeni nu scapă de durere, frică şi suferinţă. Şi 
totuşi, din durere poate veni înţelepciunea, din frică poate veni curajul, 
din suferinţă poate veni puterea - dacă avem virtutea rezilienţei. 

Oamenii ştiu asta de mii de ani. Astăzi însă, o mare parte a 
acestei înţelepciuni străvechi trece nebăgată în seamă. 

în munca mea cu alţi veterani care au trecut peste răni şi pier¬ 
deri - pierderea membrelor, pierderea camarazilor, pierderea sco¬ 
pului - am auzit un lucru la nesfârşit: momentele lor întunecate au 
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dus adesea, cu timpul, la perioade cu cea mai extraordinară 
evoluţie. 

Poţi să fii dur cu civilii, cu oamenii care „nu înţeleg” prin ce ai 
trecut. Câmpul de luptă nu este însă singurul loc în care suferă 
oamenii. Greutăţile lovesc în milioane de locuri. Şi mulţi oameni, 
inclusiv vecinii tăi, au suferit mai mult decât orice soldat, şi au 
făcut-o fără să aibă antrenamentul tău, fără o unitate pe lângă ei, 
fără un spital care să-i îngrijească şi uneori fără o comunitate care 
să-i sprijine. 

Şi când acei oameni reflectează la suferinţa lor, descoperă 
adesea un adevăr asemănător: acela că lupta i-a ajutat să-şi con¬ 
struiască rezervoare adânci de tărie. 

Nu orice evoluţie parcurge acest traseu. Dar o mare parte a 
evoluţiei noastre are loc atunci când punem umărul la ceea ce este 
dureros. Alegem - sau suntem nevoiţi - să păşim dincolo de grani¬ 
ţele experienţei noastre trecute şi să facem ceva greu şi nou. 


Bineînţeles că frica nu duce automat la curaj. Rănile nu duc neapă¬ 
rat la o revelaţie. Greutăţile nu ne vor face automat mai buni. 

Durerea ne poate zdrobi sau ne poate face mai înţelepţi. 
Suferinţa ne poate distruge sau ne poate face mai puternici. Frica ne 
poate paraliza sau ne poate face mai curajoşi. 

Rezilienţa e cea care face diferenţa. 


Când oamenii încearcă să ajute alţi oameni, promit adesea că deţin 
„secrete noi", bazate pe vreun truc revoluţionar sau pe „ultimele 
cercetări ştiinţifice". E adevărat că ştiinţa din ziua de azi a confirmat 
observaţii vechi de secole despre rezidenţă. Eu nu fac însă aseme¬ 
nea promisiuni. De fapt, singurul lucru pe care ţi-1 pot promite este 
că aceste scrisori nu vor fi perfecte. 

Unele dintre lucrurile pe care ţi le voi împărtăşi sunt observaţii 
vechi, adesea ale unor oameni care au trăit în cu totul alt timp. îţi 
voi împărtăşi, de asemenea, câteva povestiri din propriile mele bă¬ 
tălii şi de la profesorii şi oamenii minunaţi ce mi-au servit drept 
model şi pe care i-am întâlnit de-a lungul drumului. Observaţiile 
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sunt adesea vechi, deoarece rezidenţa e o virtute la fel de veche ca 
existenţa umană. De la începutul istoriei cunoscute, oamenii au re- 
cunoscut-o ca fiind esenţială pentru înflorirea umană. Timp de cel 
puţin trei mii de ani, oamenii s-au gândit şi au învăţat cum devenim 
rezidenţi - cum ne facem pe noi înşine, pe copiii noştri, familiile 
noastre, unităţile şi comunităţile noastre mai puternice şi mai înţe¬ 
lepte, atunci când trecem prin durere şi greutăţi. 

Multe dintre aceste lucruri ţi se vor părea pur şi simplu de bun 
simţ. Dar chiar aceasta este natura bunului simţ: e clădit din idei 
care au rezistat la testul timpului. Aceste idei ne sunt accesibile tu¬ 
turor şi supravieţuiesc de la o generaţie la următoarea. 


Ceea ce a funcţionat pentru noi în echipele SEAL, ceea ce funcţio¬ 
nează pentru sportivii olimpici, ceea ce a funcţionat pentru greci 
acum două mii cinci sute de ani - în cea mai mare parte sunt ace¬ 
leaşi lucruri, orientate către aceleaşi întrebări ale oamenilor. Cum 
să-ţi concentrezi mintea, cum să-ţi controlezi stresul şi să excelezi 
sub presiune? Cum să treci de frică şi să-ţi faci curaj? Cum să depă¬ 
şeşti înfrângerea şi să te ridici deasupra obstacolelor? Cum să te 
adaptezi în împrejurări dificile? 

Acestea sunt întrebări universale. Toată lumea trebuie să răs¬ 
pundă la ele. Răspundem la ele cu înţelepciune practică, iar acea 
înţelepciune ne înconjoară. Este întipărită în limbajul nostru, în 
artă, în literatură, în filozofie, în istorie şi în religie. Dar într-o epocă 
a confuziei, am pierdut contactul cu înţelepciunea practică. Comoara 
noastră de bun simţ nu mai devine practică comună. 




Acum două mii cinci sute de ani, un soldat-poet a scris asta: 

Chiar şi în somnul nostru, durerea ce nu poate uita 

se scurge strop cu strop asupra inimii, 

iar în dispreţul nostru, fără să vrem, 

ni se arată-nţelepciunea prin graţia măreaţă a Domnului. 1 


- ESCHIL 
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Eschil a fost un soldat atenian care a luptat în bătălia de la 
Maraton. La Maraton, el şi concetăţenii lui - trupele de elită din 
vremea lor - au respins cea mai mare invazie străină pe care o vă¬ 
zuse vreodată Grecia. Când Eschil a scris despre durere - despre 
viaţa grea de soldat sau despre chinul celor pe care-i lasă în urmă 
a scris din experienţă. Fii atent la aceste cuvinte pe care le-a pus în 
gura unui soldat grec abia întors acasă, după zece ani de război: 

Ne făceam culcuşul chiar sub zidurile duşmanului. 

Ploaia din cer şi rouă de pe pământ ne înmuiau necontenit, 
putrezindu-ne veşmintele, umplându-ne părul de gângănii. 

V-aş putea spune poveşti despre o iarnă atât de rece, că ucidea şi 
păsările-n aer. 2 


Paturi tari, haine ude, păr plin de gângănii - Eschil n-a trebuit 
să afle despre ele dintr-o carte. Le-a trăit. Nu a romanţat cu privire 
la ce înseamnă să mergi la război, căci el fusese în război. Eschil ştia 
ce înseamnă să trăieşti pe linia frontului. 

Ştia, cu alte cuvinte, că viaţa nu este şi nu a fost niciodată uşoară. 
Şi, la fel cum nu era dispus să glorifice războiul, nu era dispus nici să 
romanţeze ce înseamnă să creşti în înţelepciune. El ştia cât preţu¬ 
ieşte asta. Şi credea că preţul merită plătit. 

Eschil ştia - iar noi doi trebuie să ne reamintim şi să-i învăţăm 
şi pe copiii noştri că noi, fiinţele umane, putem transforma greută¬ 
ţile în înţelepciune, deoarece ne naştem cu capacitatea rezilienţei, 
şi că putem deveni şi mai rezilienţi prin exerciţiu. 

Să fii rezilient - să îţi clădeşti o viaţă plină şi semnificativă, cu 
tărie, înţelepciune şi bucurie - nu e uşor. Nu este însă nici compli¬ 
cat. Cu toţii o putem face. Ca să ajungem acolo, nu e de ajuns să 
vrem să fim rezilienţi sau să ne gândim să fim rezilienţi. Trebuie să 
alegem să trăim o viaţă rezilientă. 




Linia frontului 
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Când ne zbatem, nu avem nevoie de o carte în mână. Avem nevoie 
de cuvintele potrivite în minte. Când lucrurile sunt grele, o mantră 
face mai bine decât un manifest. 

Voi încerca să împart fiecare scrisoare în gânduri scurte. Şi voi 
încerca să împart mai departe fiecare gând, până când ajungem la 
un adevăr de bun simţ exprimat pe scurt, care poate fi purtat în 
minte cu uşurinţă. 

Şi în aceeaşi notă, dacă găseşti vreun lucru valoros aici, însu- 
şeşte-ţi-1. Valoarea nu stă în faptul că o anumită persoană l-a spus 
sau l-a scris, ci în faptul că tu îl poţi folosi. 

Aşa că mâzgăleşte-ţi notiţele pe margine. Subliniază. Foloseşte 
un marker. Notează-ţi unde nu eşti de acord şi scrie-mi. Gândeşte-te 
la viaţa ta în timp ce citeşti. 

La urma urmei, scopul nu este doar să citeşti. Scopul e să citeşti 
într-un mod care să ducă la o gândire mai bună şi să gândeşti într-un 
mod care să ducă la o viaţă mai bună. 


Şi pentru că eşti prietenul meu, e un lucru pe care vreau să ţi-1 îm¬ 
părtăşesc înainte să pornim pe acest drum. E relevant atât pentru 
prietenia noastră, cât şi pentru ceea ce încercăm să facem acum. 

Ştii că atunci când parcurgeam BUD/S, cea mai chinuitoare 
parte a instrucţiei SEAL, eram căsătorit. S-ar putea să nu ştii că, 
atunci când m-ai văzut în San Diego, eram deja divorţat. 

Lucrurile nu mergeau bine când eram la BUD/S, iar după o zi 
brutală de instrucţie, încercam adesea să alerg acasă şi să le îndrept, 
încă mă simt vinovat pentru asta. Cred că aş fi putut fi un ofiţer mai 
bun la BUD/S dacă nu aş fi simţit atracţia aceea panicată către casă, 
aşa cum o simţeam atunci. Uneori pur şi simplu nu gândeam corect, 
îmi pare rău pentru asta. 

Nu te voi plictisi aici cu toate detaliile nefericite, dar de Crăciun, 
în 2002, când am ajuns acasă, casa era goală şi pur şi simplu m-am 
prăbuşit. Slavă Domnului că aveam munca mea. Mă ridicam din pat, 
mă îmbrăcam cu uniforma şi ajungeam la timp. Când veneam acasă, 
cădeam adesea direct în pat şi pentru nimic în lume nu mă puteam 
ridica până dimineaţa următoare. 
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Gunoiul s-a adunat în bucătărie. Vasele au rămas nespălate. Nu 
m-am gândit niciodată serios să mă sinucid, dar îmi era atât de ru¬ 
şine. Când privesc în urmă la anul acela din viaţa mea... aproape că 
nu găsesc nimic. 

Cu timpul, am găsit şi ceva bun în acea experienţă. într-un mod 
foarte practic, m-a făcut un ofiţer şi un lider mai bun. Când m-a tre¬ 
zit un tip în miez de noapte în Filipine, pentru că soţia îi spusese 
că-1 părăseşte, sau când unuia dintre băieţii mei din Irak i-a fost di¬ 
agnosticat copilul cu autism - ei bine, cred că am înţeles mai bine cu 
ce se confruntau şi sper că asta m-a făcut să-i pot ajuta mai mult. 

Acum, că sunt şi soţ şi tată, cred că sunt mai statornic şi mai 
recunoscător, într-un fel în care poate nu aş fi fost dacă nu aş fi fost 
niciodată rănit atât de rău. 

La un nivel mai profund, sau poate că s-ar putea spune la un 
nivel mai spiritual, întreaga experienţă m-a făcut mai empatic. 
Văzusem multe tragedii şi înainte. Lucrasem cu refugiaţi în Bosnia 
şi în Rwanda, cu locuitorii mahalalelor în India, cu copiii străzii în 
Bolivia, cu copii răniţi de minele terestre în Cambodgia. Cred că 
eram şi înainte plin de compasiune şi întotdeauna încercasem să fiu 
înţelegător. însă, chiar şi după ce fusesem atât de aproape de neno¬ 
rocire în atâtea locuri diferite, până la un anume punct tot credeam 
că zbuciumul majorităţii oamenilor nu e altceva decât o luptă a 
omului cu lumea, mai degrabă decât o luptă a omului cu el însuşi. 
Dar atunci când stai în pat şi nu eşti obosit, iar afară e lumină şi tu 
nu pari în stare să te ridici, începi să înţelegi că multe dintre cele 
mai importante bătălii ale noastre sunt cele pe care le purtăm pen¬ 
tru stăpânirea de sine. 

Ei bine, în comparaţie cu ce au suferit atâţia alţi oameni, mi se 
pare un pic jenant că ceva de genul ăsta m-a doborât atât de rău şi 
m-a ţintuit la pământ atâta timp. Dar asta e. 

Şi alte lucruri au fost dificile. Am pierdut lupte, unele dintre ele 
fizice. Ca şi tine, am pierdut prieteni. De zeci de ori n-am reuşit să 
fiu liderul, prietenul, soţul, fiul, vărul, şeful şi fratele care ştiu că pot 
fi. Dar cu toate astea, nu ştiu să mai fi fost vreodată doborât atât de 
rău ca în ziua în care am intrat în acel apartament gol şi m-am pră¬ 
buşit la podea. 
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N-aş dori-o nimănui. Dar, în retrospectivă, pot să văd şi partea 
bună a acestui lucru. M-a făcut mai puternic şi mai bun în multe 
feluri. 

Am fost norocos şi din alte puncte de vedere. Am putut să învăţ 
din exemple extraordinare de rezidenţă: refugiaţi care au supravie¬ 
ţuit genocidului, alţi luptători Navy SEAL care au îndurat cea mai 
grea instrucţie militară din lume, veterani răniţi care şi-au reclădit 
o viaţă plină de sens, în ciuda unor răni devastatoare. Lucrurile des¬ 
pre care vorbesc în aceste scrisori sunt strategii pe care le-am folo¬ 
sit în propria viaţă, strategii pe care le-am văzut aplicate şi de alţii, 
şi ştiu cât de utile pot fi. 

Cu toţii avem nevoie de rezidenţă pentru a avea o viaţă împlini¬ 
tă. Având rezidenţă, vei fi mai bine pregătit să înfrunţi provocările, 
să-ţi dezvolţi talentele, aptitudinile şi abilităţile, astfel încât să poţi 
trăi cu mai mult folos şi mai multă bucurie. 

Sper ca ceva de aici să te ajute să devii mai puternic. Abia aş¬ 
tept să merg cu tine pe acest drum. 


SCRISOAREA 2 


De ce rezilienta? 

y 


Dintre toate virtuţile pe care le putem învăţa, nicio trăsătură 
nu este mai folositoare, mai esenţială pentru supravieţuire şi 
mai potrivită pentru a ne îmbunătăţi calitatea vieţii decât 
capacitatea de a transforma adversitatea într-o provocare 

plăcută. 

- MIHALY CSIKSZENTMIHALYI 1 


Walker, 

Rezidenţa reprezintă cheia către o viaţă bine trăită. Dacă vrei 
să fii fericit, ai nevoie de rezidenţă. Dacă vrei să ai succes, ai nevoie 
de rezidenţă. Ai nevoie de ea pentru că nu poţi avea fericire, succes 
sau orice altceva demn de avut, fără să întâlneşti greutăţi pe 
parcurs. 

Pentru a stăpâni bine o deprindere, pentru a clădi o afacere, 
pentru a urmări orice iniţiativă demnă de a fi urmărită - pur şi simplu 
pentru a trăi o viaţă bună - e nevoie să ne confruntăm cu durerea, 
greutăţile şi frica. Care este diferenţa dintre cei care sunt învinşi de 
greutăţi şi cei care sunt întăriţi de ele? Dintre cei pe care durerea îi 
distruge şi cei pe care îi face mai înţelepţi? 
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Ca să treci prin durere şi să ajungi la înţelepciune, prin frică şi 
să ajungi la curaj, prin suferinţă şi să ajungi la tărie, e nevoie de 
rezilienţă. 

Beneficiile strădaniilor - când eşti pus la încercare, eşti speriat, 
îndurerat, confuz - sunt atât de preţioase, încât, dacă ar putea fi 
îmbuteliate, oamenii ar plăti scump pentru ele. 

Dar nu pot fi îmbuteliate. Şi dacă vrei înţelepciunea, tăria, cla¬ 
ritatea şi curajul care pot veni din aceste lupte, preţul este clar: mai 
întâi trebuie să te lupţi. 


- 2 - 

Tu îţi porţi propriile lupte. Şi pentru că tu eşti cel care le poartă, pot 
să ţi se pară apăsătoare şi grele, aşa cum nu sunt pentru nimeni 
altcineva. 

Dar trebuie să nu uiţi că, deşi sunt ale tale, ele nu sunt unice. 
Luptele tale sunt foarte asemănătoare cu cele ale oamenilor care au 
trăit înaintea ta şi cu cele ale oamenilor care vor veni după tine. 
Fiecare fiinţă umană, încă de la începutul timpului, a suferit durere 
şi greutăţi, dificultăţi şi îndoială. 

Consemnând suferinţele umanităţii, înaintaşii ne-au lăsat indicii 
în poveşti şi filozofie, în poezii, piese de teatru, picturi şi cântece. 

îmi place cum a spus-o Nietzsche: priveşte aceste opere ca pe 
nişte „laboratoare experimentale în care... reţete pentru arta de 
a trăi au fost puse în practică cu rigurozitate şi trăite complet. 
Rezultatele tuturor experimentelor lor ne aparţin nouă, ca proprie¬ 
tate legitimă" 2 . 

Toată această înţelepciune ne aparţine. Nu aparţine experţilor, sa¬ 
vanţilor de profesie sau oamenilor care îşi petrec zilele citind cărţi, 
îi aparţine oricăruia dintre noi care e dispus să întindă mâna şi s-o ia. 

înţelepciunea vine de la Eschil, Aristotel, Homer, Confucius, 
Montaigne şi mulţi alţii. Se află în Psalmi şi în tragediile greceşti 
antice. Recurg la ei nu pentru că înţelepciunea devine cumva mai 
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înţeleaptă atunci când i se ataşează un nume celebru, ci pentru că 
oamenii aceştia şi-au găsit înţelepciunea aşa cum o găsim şi noi, 
ceilalţi: acţionând în lume, străduindu-se şi reflectând la străduin¬ 
ţele lor. 

S-au luptat, s-au îngrijorat, s-au rugat, s-au implicat în politică, 
s-au străduit să-şi găsească de lucru, au pierdut oameni pe care i-au 
iubit, s-au îmbolnăvit, au fost răniţi, au încercat să nu se teamă de 
moarte. Dacă înţelepciunea pe care au dobândit-o în urma chinuri¬ 
lor lor a fost extraordinară, chinurile în sine au fost obişnuite - 
chestiuni elementare de viaţă, când eşti pus faţă în faţă cu realitatea. 
Nu sunt prea diferite de cele prin care ai trecut tu, Walker. 

Nu pot vorbi în numele lui Eschil, Epictet sau Aristotel. Dar 
sunt convins de un singur lucru: nu le-ar fi plăcut deloc ca înţelep¬ 
ciunea lor să fie închisă în săli de clasă şi în manuale. Această înţe¬ 
lepciune e despre cum să trăieşti. Şi e şi proprietatea ta, la fel de 
mult ca a altora. E a ta. Ia-o. Foloseşte-o. 


** * 


„Cultura" a fost la început un cuvânt 3 pentru aratul şi îngrijitul pă¬ 
mântului. Mai târziu, oamenii au făcut o analogie şi au sugerat că ai 
putea să te cultivi pe tine însuţi. Cultura a ajuns astfel să însemne 
lucrurile pe care le poţi vedea, asculta, citi, învăţa, încerca şi practi¬ 
ca pentru a deveni mai bun şi a trăi o viaţă mai plină. Un mare învă¬ 
ţat a scris că „dorinţa de cultură e înnăscută" 4 . Cu toţii ne dorim să 
atingem, să gustăm, să auzim şi să vedem lucruri care ne pot îmbo¬ 
găţi viaţa. 

Unul dintre lucrurile care m-au frapat cel mai tare în armată a 
fost modul în care mulţi oameni foarte inteligenţi au ajuns să se 
simtă de-a dreptul proşti când au devenit adulţi. La un moment dat 
în viaţa lor, au încercat să-şi cultive mintea şi au dat peste un indi¬ 
cator uriaş pe care scria Nu eşti destul de inteligent să intri aici. 
Răspunsul lor a fost: „Bine, atunci, duceţi-vă naibii”. Şi rezultatul 
absurd a fost că se plimbau mormăind răutăţi abstracte faţă de 
„profesori”, „învăţătura din cărţi" sau „universităţi", având în tot 
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acest timp o carte cu poeziile lui Seamus Heaney lângă pat, ascunsă 
sub un teanc de reviste porno. 

Ne putem descurca mai bine de atât. Toată lumea poate învă¬ 
ţa. Cu toţii ne putem cultiva caracterul. Oamenii de acţiune au ne¬ 
voie de o minte sănătoasă şi de o voinţă puternică în aceeaşi 
măsură în care au nevoie de un corp sănătos. „Orice naţiune care 
trasează o distincţie prea mare între învăţaţii şi războinicii ei va 
avea nişte laşi care gândesc pentru ea şi nişte proşti care luptă 
pentru ea". 5 

Cu toţii avem nevoie de curaj şi de înţelepciune. De compasiu¬ 
ne şi de tărie. Nu privim în urmă pentru că viaţa era mai bună pe 
vremea lui Eschil. De fapt, sub aproape toate aspectele, viaţa e mai 
bună astăzi. însă pentru a ne da seama de potenţialul prezentului 
trebuie să ţinem seama de înţelepciunea trecutului. 


Indiferent de chinul prin care am trecut, el rămâne, în sine, un chin 
omenesc. Când ne vedem propriile chinuri în poveştile celor care au 
trăit înaintea noastră, ne simţim mai puţin singuri. începem să ve¬ 
dem că există surse de înţelepciune pretutindeni în jur. 

Când am vorbit prima oară, ţi-am spus să faci rost de un exem¬ 
plar din Odiseea lui Homer. împreună cu Iliada, e prima operă lite¬ 
rară din lumea occidentală. Spune povestea călătoriei unui om care 
se întoarce acasă de la război: cu monştrii care îl ameninţă, femeile 
care îl ispitesc, zeii care îl blesteamă, peţitorii care îi necinstesc 
casa, prietenii pe care îi întâlneşte pe drum. 

N-am văzut pe nimeni mai mişcat de Odiseea decât pe priete¬ 
nul meu, Mike, care a fost cu mine în Irak. Când Mike s-a întors 
acasă la o viaţă fără scop şi fără direcţie, unul dintre prietenii săi 
s-a sinucis. Mike a început să citească Homer şi a descoperit că, de 
când există războiul, războinicilor li s-a părut călătoria spre casă, 
călătoria înapoi la normalitate, la fel de chinuitoare ca însăşi 
lupta. 

Oamenii merg pe acest drum de mii de ani. Ei au câştigat înţe¬ 
lepciune, iar asta te aşteaptă şi pe tine. 
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în acelaşi timp, trebuie să spunem clar ce poţi şi ce nu poţi să aş¬ 
tepţi din partea unui om ca Homer. El a scris Odiseea despre chinu¬ 
rile lui Ulise. Poţi învăţa multe din asta, dar tu nu eşti un soldat grec 
care se întoarce acasă din Troia, pe o navă de război de lemn. Homer 
îţi poate oferi informaţii, o perspectivă, reflecţii. însă tu va trebui 
să-ţi transpui răspunsul în propria viaţă. 

Ştii cum uneori, la sfârşitul unei cărţi sau al unui articol de re¬ 
vistă despre antrenamente fizice, autorul prezintă un model de 
plan de antrenament care îţi spune câţi kilometri să alergi în fiecare 
zi şi ce exerciţii să faci? Ei bine, la sfârşitul Odiseei nu există niciun 
program de antrenament. Şi nici aici nu va fi unul. 

Câteodată voi sugera şi chiar voi insista asupra unor anumite 
exerciţii pe care le-am putea face. Dar, de când sunt acasă, am învăţat 
lucrând cu sute de veterani că nimeni nu îţi poate clădi rezilienţa în 
locul tău. Eu îţi pot indica o anumită direcţie, poate îţi pot desena o 
hartă şi îţi pot da câteva idei. Nu te pot duce acolo unde trebuie să ajungi. 

Ca asta să funcţioneze, va trebui să iei ceea ce înveţi şi să-ţi 
construieşti propriul program de viaţă. Nimeni nu poate face asta 
pentru tine. 


Când Aristotel şi-a prezentat marile discursuri despre o viaţă bună, 
care au fost adunate sub numele de Etica nicomahică, el a început 
prin a clarifica un lucru: nu există o ecuaţie simplă pentru o viaţă 
bună. Discuţia poate fi atât de exactă pe cât permite subiectul. 

Elevii lui Aristotel cereau reguli, formule, garanţii. El le-a spus 
că nu există aşa ceva: „Ne vom mulţumi să indicăm adevărul cu 
aproximaţie şi în linii generale, de vreme ce subiectul şi premisele 
noastre sunt lucruri care de obicei rămân adevărate... 0 persoană 
educată caută exactitate în fiecare domeniu, în măsura în care natu¬ 
ra subiectului o permite" 6 . 

Matematica e un subiect care permite precizie. Dacă te întreb: 
„Cât fac şapte ori şapte?” atunci ştii răspunsul exact: 49. 

Dar dacă te întreb: „Cum îi faci faţă fricii?" 
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Viaţa - şi subiectul rezilienţei - permite arareori o precizie 
perfectă. Viaţa adevărată nu e ordonată. Faptul că îţi ataci frica te 
poate conduce la curaj, dar nu există o ecuaţie pentru curaj, o reţetă 
pentru el. Se confundă cu furia şi neliniştea, cu iubirea şi panica. 

Asta nu e o scuză pentru o gândire neglijentă: virtuţile au re¬ 
prezentat subiectul unor idei riguroase şi disciplinate dinaintea lui 
Aristotel şi până în ziua de azi. Dar atunci când întrebarea este: 
„Cum să trăim o viaţă rezilientă?", trebuie să fim gata totodată să 
acceptăm ambiguitatea şi nesiguranţa. 

Există strategii pentru a face faţă fricii şi durerii. Există strategii 
pentru a clădi o viaţă care să-şi aibă rădăcinile într-o muncă plină 
de scop. Există strategii pentru a clădi un cămin care este fericit, 
chiar şi atunci când lucrurile sunt dificile. însă strategiile nu vor 
pătrunde pur şi simplu în viaţa ta, ca să-ţi rezolve frica sau durerea. 
Trebuie să-ţi trăieşti răspunsul. 


Şi uite ce e, Walker, nu-ţi va da nimeni un premiu pentru rezidenţă. 
Nu există o diplomă. Sau un tricou. (Şi nici măcar să nu te gândeşti 
la un tatuaj.) Nu va exista o linie care să marcheze momentul din 
viaţă în care ai „obţinut” rezilienţa. 

Prin rezidenţă nu căutăm o realizare, ci un mod de a fi. 

Aminteşte-ţi toate astea când te apuci să-ţi trăieşti propriul 
răspuns. Tu pretinzi mult de la tine însuţi. în acest caz, va trebui să 
fii răbdător, chiar blând cu tine. 

Nu vei putea să judeci majoritatea lucrurilor pe care le faci 
conform cu standardul imperfecţiunii sau al perfecţiunii. De obicei, 
standardul nostru va fi pur şi simplu mai rău sau mai bun. 

Dar „mai bun" sună bine, nu-i aşa? 
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Un războinic iscusit poartă cu sine tot ce îi este necesar şi nimic mai 
mult, la fel cum un pictor iscusit foloseşte toate culorile de care are 
nevoie şi nimic în plus, iar un maestru bucătar foloseşte toate 
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ingredientele de care are nevoie şi nimic mai mult. în acelaşi fel, un 
filozof iscusit va folosi toate cuvintele de care are nevoie şi nimic 
mai mult. 


Eu nu sunt alpinist, dar acum câţiva ani mi-a venit ideea că s-ar pu¬ 
tea să-mi doresc să fac serios alpinism, aşa că am început să citesc 
şi să mă antrenez. Am urcat împreună cu profesionişti pe câţiva 
munţi acoperiţi de gheţari, în nord-vestul Statelor Unite. Unul dintre 
lucrurile pe care le înveţi de la alpiniştii profesionişti este disciplina 
bagajului bine făcut. 

Uneltele sunt folositoare când te caţări. Sacul de dormit îţi oferă 
căldură, lanterna îţi oferă lumină, iar mănuşile îţi oferă protecţie. îţi 
pierzi echilibrul şi toporul îţi poate salva viaţa. Fiecare unealtă are 
un scop şi aproape fiecare unealtă îţi poate fi de folos. 

Fiecare unealtă are şi greutate. 

Când eşti la nivelul mării, un topor în mână pare un fulg. La 
3.600 de metri altitudine, la o distanţă de câteva ore de vârful mun¬ 
telui, o jumătate de kilogram în plus în bagaj pare o nicovală. 

La fel, şi cuvintele au valoarea lor. Cuvintele potrivite îţi pot 
îmbunătăţi echilibrul. Cuvintele potrivite îţi pot lumina calea. Dar 
cuvintele au şi greutate. în viaţa şi în munca noastră, trebuie să pur¬ 
tăm cu noi ce este esenţial şi să lăsăm în urmă mai toate celelalte 
lucruri. 

în aceste scrisori am încercat să reduc aceste gânduri până la 
esenţa lor simplă. Vei hotărî singur care sunt demne de a fi puse în 
bagaj pentru călătoria ta. 
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Unul dintre cei mai celebri specialişti în lumea antică - şi eu cred că 
unul dintre cei mai pătrunzători - a fost Edith Hamilton. Acest pasaj 
de la ea ţi se potriveşte ţie: „Când lumea e zguduită de furtuni, iar 
lucrurile rele care se întâmplă, şi cele şi mai rele care ameninţă, 
sunt atât de urgente încât ne împiedică să vedem orice altceva, 
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atunci trebuie să cunoaştem toate fortăreţele solide ale spiritului, 
pe care oamenii le-au construit de-a lungul epocilor. Dacă nu le adu¬ 
cem înapoi, perspectivele eterne sunt estompate şi judecata noastră 
în ceea ce priveşte problemele imediate va fi greşită” 7 . 

Vreau să îţi atrag atenţia asupra uneia dintre expresiile lui 
Hamilton: „fortăreţele spiritului". Desprinşi de înţelepciunea trecu¬ 
tului, ne putem simţi copleşiţi de trăncăneala neîntreruptă a pre¬ 
zentului. Dar uite ce e: cei dinaintea noastră ne-au lăsat un dar. 
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0 carte cu adevărat nouă şi originală ar fi una care să îi facă 
pe oameni să iubească adevărurile vechi. 8 
- MARCHIZUL DE VAUVENARGUES (1715-1747) 

Unul dintre lucrurile bune de la cursul BUD/S, de la instrucţia din 
ocean şi de pe ţărmul lui, de la faptul că trebuie să înoţi la cincizeci 
de metri sub apă sau că cineva îţi smulge masca de pe faţă şi îţi 
opreşte rezervoarele când înoţi la adâncime, e faptul că te face să 
apreciezi cu adevărat oxigenul. 

înconjuraţi de oxigen, îl observăm arareori, deşi avem nevoie 
de el cu disperare. într-un moment de epuizare, inspirăm lung şi 
adânc şi ne simţim mai bine. încearcă chiar acum. E adevărat? 

Acelaşi lucru poate fi spus despre înţelepciune. Suntem încon¬ 
juraţi de înţelepciune din abundenţă, care, chiar dacă nu e atât de 
apropiată ca aerul, e aproape la fel de accesibilă. 

Seneca a fost un filozof roman care şi-a scris gândurile despre 
viaţă în scrisori către prietenul său, Lucilius. Problema, i s-a spus lui 
Seneca, era că multe dintre sfaturile lui erau, ei bine... evidente. 

Seneca a avut un răspuns minunat: „Oamenii spun: «Ce rost are 
să atragi atenţia asupra a ceea ce este evident?» Are mult rost; de¬ 
oarece câteodată cunoaştem lucruri fără să le dăm atenţie. Sfatul... 
nu face altceva decât să antreneze atenţia şi să ne dezmorţească, să 
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ne concentreze memoria şi s-o facă să nu-şi piardă puterea. Ne 
scapă multe dintre lucrurile care se află în faţa ochilor noştri" 9 . 

Dacă un fragment de înţelepciune a supravieţuit timp de gene¬ 
raţii întregi - dacă a contribuit la înţelegerea unor vieţi separate de 
distanţe vaste în timp şi spaţiu - acesta este un semn că funcţionea¬ 
ză. Noul nu are vreo revendicare specială asupra adevărului. Citind 
aceste scrisori, vei vedea că nu am „descoperit” o formulă secretă şi 
nu am „scos la iveală” o cale ascunsă. în schimb, încerc doar să-ţi 
îndrept atenţia spre înţelepciunea referitoare la rezidenţă care 
există deja peste tot în jurul nostru. 


- 7 - 

Aşadar, întoarce-te în timp cu mine, pentru o clipă, cât încerc să îţi 
explic ce facem noi doi aici. 

Aceste scrisori, replicile, discuţiile, aceasta este filozofie. 

Azi ne gândim la filozofie ca la ceva care se petrece în sala de 
clasă şi nicăieri în altă parte. Ne gândim la filozofie ca la o disciplină 
în care stai şi te gândeşti, citeşti şi argumentezi. Au existat însă 
vremuri în care filozofia era mai mult decât discuţii. 

în timpul Epocii de Aur a Greciei, filozofii nu erau foarte intere¬ 
saţi să stea şi să se gândească. Erau mult mai interesaţi să se gân¬ 
dească şi să trăiască. Ca o chestiune practică, grecii nu „citeau" în 
mod normal filozofie, aşa cum citeşti tu scrisoarea asta - în linişte 
şi pentru tine însuţi. Să citeşti filozofie însemna să le-o citeşti altora 
cu voce tare; să practici filozofia însemna să trăieşti într-o 
comunitate. 

Accentul nu era pus doar pe cuvinte, ci pe efectul cuvintelor. îi 
ajuta filozoful pe oameni să îşi examineze viaţa? Această examinare 
ducea la fericire, la înflorire, la un sens? Dacă era aşa, atunci funcţiona. 
Dacă nu, atunci nu conta cât de inteligente erau cuvintele. 

Dintre anticii care au practicat acest mod de viaţă, unul dintre 
preferaţii mei este Epictet, care şi-a început viaţa ca sclav şi şi-a 
sfârşit-o ca cel mai înţelept filozof al zilelor sale. Iată ce le-a spus el 
elevilor lui despre ceea ce încercau să facă împreună: „Un tâmplar 


De ce rezilienţa? 


31 


nu vine la tine şi îţi spune: «Ascultă-mă cum vorbesc despre arta 
tâmplăriei», ci face un contract pentru o casă şi o construieşte... Să 
faci şi tu acelaşi lucru. Mănâncă la fel ca un bărbat, bea la fel ca un 
bărbat... însoară-te, fă copii, participă la viaţa civică, învaţă cum să 
suporţi insultele şi tolerează-i pe ceilalţi oameni" 10 . 

Testul unei filozofii este simplu: îi face pe oameni să ducă o 
viaţă mai bună? Dacă nu, atunci filozofia a eşuat. Dacă da, atunci a 
reuşit. înainte, filozofia însemna să dezvolţi idei despre o viaţă care 
merită să fie trăită, şi apoi s-o trăieşti. încă mai poate însemna ace¬ 
laşi lucru. 


Atunci când citeşti, gândeşti şi trăieşti în acest fel, intenţia nu e în 
primul rând să construieşti o pledoarie, ci să deschizi o uşă. Aici nu 
există discuţii simandicoase, nu există nimic care să necesite cunoş¬ 
tinţe specializate pentru a înţelege. Filozofia se poate face cu ceea 
ce profesoara mea de engleză din liceu, Barbara Osburg, numea „cu¬ 
vinte simple, de-un bănuţ”. 

Filozofia ar trebui să se adreseze grijilor oamenilor obişnuiţi. 
Iar filozofia bună - o gândire profundă şi clară - va aduce în discu¬ 
ţie lucrurile obişnuite într-un mod revelator. Ne va arăta noi posibi¬ 
lităţi de a trăi. 


- 8 - 

întrebarea nu e dacă ai o filozofie. Toată lumea are o filozofie. Unii 
oameni trăiesc după filozofia: „Voi acumula cât mai mulţi bani îna¬ 
inte să mor". Alţi oameni trăiesc după filozofia: „Am ajuns să mă 
pricep la un lucru şi nu vreau să încerc nimic nou". Alţi oameni tră¬ 
iesc după filozofia: „Voi ţine capul plecat şi nu voi supăra pe 
nimeni”. 

Bineînţeles că, atunci când o spui aşa, o filozofie poate părea 
puţin ridicolă. Acesta este şi scopul - învăţăm multe despre filozofi¬ 
ile după care trăim, dacă le rostim. Filozofiile ridicole, cele nesince¬ 
re, cele distructive, ne ţin cel mai tare în strânsoarea lor, atunci când 
sunt invizibile. 
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Există apoi şi filozofii care funcţionează, care produc ceea ce ar 
trebui să producă: fericire adevărată. Thoreau a spus că cele mai 
bune filozofii „rezolvă unele dintre problemele vieţii, nu numai teore¬ 
tic, ci şi practic”. Putem să ne dăm seama că o filozofie funcţionează, 
a spus el, dacă aceasta duce către „o viaţă plină de simplitate, inde¬ 
pendenţă, mărinimie şi încredere” 11 . 

întrebarea este dacă tu eşti conştient de filozofia pe care o ai 
- de ipotezele, convingerile şi ideile care îţi motivează acţiunile. 
Eşti conştient de modul în care aceste ipoteze, convingeri şi idei se 
strâng laolaltă pentru a-ţi contura viaţa? Pot ele rezista expunerii la 
lumina zilei? 


- 9 - 

Cea mai rea formă de stres este absenţa stresului, deoarece 
sentimentul că nu există viaţă înainte de moarte creează un 
sentiment deznădăjduit de deşertăciune în faţa vidului. 12 
- BORIS CYRULNIK 

Sunt câteva lucruri pe care fiinţele umane trebuie să le facă pentru 
a trăi bine: să respire, să doarmă, să bea, să mănânce şi să iubească. 
Acestei liste eu i-aş mai adăuga: să se zbată. Avem nevoie de provo¬ 
cări pe care să le stăpânim şi de probleme pe care să le rezolvăm. 

Dacă suntem prinşi într-o viaţă în care totul ne e oferit de-a gata, 
mintea nu ni se dezvoltă, relaţiile noastre se atrofiază, iar spiritul ni 
se deteriorează. 


Putem rezista doar câteva săptămâni fără hrană, doar câteva zile 
fără somn sau apă, doar câteva minute fără oxigen. Fără oxigen, 
somn, apă şi hrană, mintea şi trupul nostru încep să nu mai funcţio¬ 
neze. Dacă stăm prea mult timp fără oricare dintre aceste lucruri, 
murim. 

Eu cred că este adevărat şi faptul că, fără sentimentul unei lup¬ 
te pline de însemnătate în viaţă, ceva în interiorul nostru începe să 


De ce rezilienţa? 


33 


nu mai funcţioneze, o parte din noi începe să moară. Cu toate astea, 
e uimitor cât de adaptabile pot fi fiinţele umane. Când sunt împiedi¬ 
caţi să facă o muncă grea şi plină de însemnătate (trăind, poate, în 
închisoarea unei tihne leneşe, bând în exces sau petrecând ore ne¬ 
sfârşite cu jocuri video sau pe internet), oamenii găsesc totuşi mo¬ 
dalităţi de a-şi câştiga existenţa. Totuşi, pe termen lung, lipsa unui 
scop e la fel de distructivă ca şi lipsa somnului. Putem supravieţui 
fără un scop, dar nu putem prospera. 

Când aveam douăzeci de ani, am trăit şi am muncit într-o tabă¬ 
ră de refugiaţi din Bosnia. Toţi refugiaţii văzuseră brutalitate şi dis¬ 
trugere. Pierduseră tot ce avuseseră cândva. Mulţi pierduseră 
prieteni şi rude. Şi acum erau închişi într-o tabără, locuind în barăci, 
hrănindu-se cu pâine şi zvonuri. Toată lumea suferea. Pentru că 
eram tânăr, probabil că erau multe lucruri pe care nu le-am văzut cu 
claritate şi cu siguranţă erau multe lucruri pe care nu le ştiam. Dar 
un lucru m-a frapat. Părea că oamenii care o duceau cel mai bine în 
tabără erau adesea părinţii şi bunicii copiilor mici. Ei ştiau că trebuie 
să se trezească în fiecare zi şi să fie puternici pentru cineva. 

Oamenii cărora le era cel mai greu erau adulţii tineri şi adoles¬ 
cenţii mai mari. Simţeau că viaţa le-a fost retezată. Se trezeau în fi¬ 
ecare zi fără perspectiva de a avea un loc de muncă sau de a merge 
la şcoală. Căsătoria părea să nu prea aibă sens. îmi amintesc de ei la 
o petrecere în sala comună a taberei: golindu-şi berile şi spărgând 
apoi sticlele pe podeaua de beton. Războiul îi lăsase fără nicio ţintă, 
iar lipsa unei ţinte e dureroasă. 

Adolescenţii cărora le mergea cel mai bine erau adesea cei care 
găseau altceva de făcut. Se ofereau voluntari la grădiniţă sau îi an¬ 
trenau pe cei mici când jucau fotbal. 

Cu alte cuvinte, oamenii cărora le mergea cel mai bine găseau 
un mod de a trăi pentru ceva, într-o vreme în care mulţi oameni din 
jurul lor nu ştiau nici măcar de ce sunt în viaţă. 


Ai petrece un weekend în curtea din spate, cu o ladă frigorifică plină 
cu bere, dacă ai şti că vecinii tăi au nevoie de tine? Tu însuţi mi-ai 
spus că, atunci când te-ai apucat să antrenezi, ai început să vezi mai 
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clar şi să trăieşti mai curat. Ai nevoie ca cineva să aibă nevoie de 
tine. Toată lumea are nevoie de asta. Ai nevoie de o luptă demnă în 
viaţă. 

Şi uite, Walker, asta nu e o problemă doar pentru refugiaţi sau 
pentru tine. în cel mai prosper moment din istoria omenirii, zeci de 
milioane de oameni nu prosperă din cauza lipsei unei munci nobile 
pe care s-o facă, din lipsa unei implicări în lume plină de însemnă¬ 
tate, grea şi chinuitoare. 

Cu toţii avem nevoie de ceva cu care să ne luptăm şi pentru 
care să luptăm. Ţinta în viaţă nu este să evităm luptele, ci să le pur¬ 
tăm pe cele corecte; nu să evităm grijile, ci să ne pese de lucrurile 
potrivite; nu să trăim fără frică, ci să ne înfruntăm temerile demne 
de a fi înfruntate, cu forţă şi pasiune. 

Unul dintre motivele pentru care suferi acum este tocmai acela 
că scopul luptei tale este neclar. Pentru ce munceşti? Pentru ce te 
zbaţi? Cine vei fi? 

Acestea sunt întrebări majore, şi nu le poţi răspunde rapid sau 
superficial. însă dacă vrei să trăieşti o viaţă înfloritoare, va trebui să 
le răspunzi. Aici te poate ajuta filozofia. 

Ceea ce vei deveni reprezintă rezultatul a ceea ce eşti dispus să 
înduri. Eşti dispus să munceşti din greu? Să gândeşti serios? Ştiu că 
eşti. întotdeauna ai fost. 


SCRISOAREA 3 
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Sunt unele lucruri care nu pot fi învăţate repede, 
iar timpul, care este tot ce avem, trebuie plătit din plin 
pentru dobândirea lor. 1 
- ERNEST HEMINGWAY 


Walker, 

Vreau să-ţi împărtăşesc o poveste scrisă de un veteran la fel ca 
noi, pe nume Sofocle. 

Războiul troian a fost marele război al lumii Greciei antice şi, la 
începutul său, mii de corăbii de război au ridicat pânzele pentru a 
ataca oraşul Troia. Pe drum, grecii s-au oprit să se odihnească pe 
insula Chryse. Sofocle a scris o piesă despre ce s-a întâmplat acolo 
şi despre chinurile unui om pe nume Filoctet. 

Filoctet era un mare arcaş, binecuvântat cu un arc fermecat 
care nu îşi rata niciodată ţinta. însă pe insula Chryse, el a călcat din 
greşeală pe pământul care era sacru pentru zei şi un şarpe veninos 
l-a muşcat de picior. Rana lui nu era una obişnuită. Supura, putrezea 
şi mirosea atât de urât, încât ceilalţi bărbaţi nu suportau să stea 
lângă Filoctet. Rana nu voia să se vindece. 

Ulise le-a poruncit oamenilor lui să îl ducă pe Filoctet cu barca 
până la o insulă pustie din apropiere şi să îl abandoneze acolo. 
Oastea a ridicat pânzele şi a plecat la război. în următorii zece ani, 
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Filoctet a rămas izolat pe insulă, cu o rană care nu se mai vindeca. 
Durerea era necruţătoare, iar uneori era atât de ascuţită, încât îşi 
pierdea cunoştinţa. 

Singur şi uitat, Filoctet se gândea numai la rana lui şi îşi blestema 
foştii prieteni. 

în acei zece ani, Ulise şi războinicii lui au luptat la Troia, dar, în 
ciuda tuturor eforturilor lor, războiul a ajuns într-un punct mort. Au 
consultat un prezicător care le-a spus că grecii nu vor avea putere 
să câştige fără Filoctet şi arma lui. 

Ulise şi o unitate aleasă s-au întors pe insula pustie cu o misiune 
simplă: să ia înapoi arcul şi pe Filoctet. L-au găsit pe Filoctet tot rănit 
şi înverşunat şi l-au implorat să vină cu ei pe corabie până în Troia. 

înfuriat pentru că îl abandonaseră acolo, Filoctet refuză să-i 
ajute. Nu vrea decât să se întoarcă acasă în Grecia, să fie vindecat şi 
lăsat în pace. în clipa în care Ulise e gata să renunţe, Hercule - care 
fusese altădată erou, iar acum era zeu - apare din cer. El îi porun¬ 
ceşte lui Filoctet să îşi împlinească destinul: 


Fii sigur că şi ţie ţi se cuvine să-nduri toate acestea - 
ca viaţa ta să fie glorioasă după ce treci prin suferinţe. 2 

Hercule îi spune lui Filoctet că poate fi vindecat numai dacă 
renunţă la ranchiună şi li se alătură grecilor în Troia. 

Filoctet alege. El şi Ulise ridică pânzele şi, în cele din urmă, 
după cum promisese profeţia, războiul troian a fost câştigat. 


Sofocle, care a transmis această poveste, a fost mai mult decât un 
dramaturg. La fel ca Eschil, compatriotul lui mai vârstnic, Sofocle 
cunoscuse războiul. îl cunoscuseră şi oamenii din publicul său. Iar 
când publicul atenian a auzit povestea spusă iar la teatru, în aer 
liber, la răsăritul soarelui - momentul în care se jucau tragediile, 
conform tradiţiei - spectatorii au avut de-a face în mod sigur cu 
ecourile propriilor sacrificii şi ale rănilor pe care ei şi cei dragi lor le 
suferiseră. 
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Atenienii l-au cinstit pe Sofocle pentru talentul său de a descrie 
totul cu atâta sinceritate. După una dintre cele mai populare piese 
ale sale, l-au ales în funcţia de strateg, un post foarte important în 
Atena, care atrăgea totodată responsabilitatea de a conduce trupe 
în luptă. 

Poate că a fost doar un vot pentru celebritate. Dar poate că a 
reflectat şi ceva mai profund: înţelegerea faptului că cineva, care 
poate să scrie cu atâta înţelepciune despre greutăţile războiului şi 
despre responsabilităţile din cadrul comunităţii, poate, de aseme¬ 
nea, să conducă cu înţelepciune. 


Care este înţelepciunea din Filoctet, o piesă pe care Sofocle a scris-o 
spre sfârşitul unei vieţi lungi? Nu putem spera să fim victorioşi dacă 
îi abandonăm pe cei care sunt răniţi. Aşa cum a scris poetul Robert 
Bly despre această piesă: „Rănitul ştie ceva" 3 . Când Ulise îl abando¬ 
nează pe Filoctet, abandonează chiar persoana de care are nevoie 
pentru a câştiga războiul. 

în Filoctet întâlnim un om care, în ciuda durerii, are încă de 
oferit ceva impresionant, ceva care îi va salva pe compatrioţii lui. 


Piesa lui Sofocle nu este un basm; este o operă de artă complicată şi 
dificilă. Eu însă trag două învăţături din ea. 

în primul rând, fiind o comunitate, nu ne putem abandona răni¬ 
ţii. Ei mai au ceva de oferit - poate chiar lucrul de care avem nevoie. 

în al doilea rând, rănile şi nedreptatea - fie că e vorba de aban¬ 
donul de zece ani al lui Filoctet sau de rănile mult mai mici din viaţa 
noastră - nu şterg pur şi simplu cu buretele obligaţia de a fi de folos. 
Dacă viaţa te-a rănit, asta nu îţi diminuează datoria faţă de ceilalţi. 
Chiar răniţi şi nedreptăţiţi, le datorăm celorlalţi munca ce ne poate 
face viaţa glorioasă. 

Şi nu uita singurul lucru pe care Filoctet l-a făcut în timpul ce¬ 
lor zece ani de durere: a rămas în viaţă. Războinicii nu se sinucid, 
deoarece primul scop al războinicului e să-i protejeze pe alţii; sinu¬ 
ciderea face acest lucru imposibil. Prin sinucidere, luăm durerea 
noastră, o înmulţim cu zece şi le-o înmânăm tuturor celor care ne 
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iubesc. Ceea ce ne rănea pe noi, pentru ei devine un iad. E vorba de 
egoism aici. 

Mi-e greu să scriu asta, Walker. Am cunoscut mai mulţi vete¬ 
rani care s-au sinucis, şi ai cunoscut şi tu câţiva. Nu spun asta pen¬ 
tru că vreau să-i critic pe cei morţi, ci pentru că vreau să te ajut pe 
tine. Războinicii nu se sinucid. 


- 2 - 

Nu există decât un drum spre adevărata măreţie umană: 
drumul prin suferinţă. 4 

- ALBERT EINSTEIN 

Deci, Walker, îţi mai aduci aminte când a trebuit să trecem cu toţii 
testul de fizica scufundărilor, la cursul BUD/S? îţi mai aminteşti că 
o parte dintre noi rămâneam în clasă şi învăţam, mâncându-ne raţi¬ 
ile gata preparate, în vreme ce restul clasei alerga să ia prânzul? 
Seara învăţam în cazarmă. Multora dintre băieţi le era mai frică de 
ecuaţii decât de ocean. 

Pentru mine, unul dintre momentele cele mai pline de mândrie 
de la cursul BUD/S a fost când fiecare din clasă a trecut testul de 
fizica scufundărilor. Instructorii s-au dus şi au verificat arhivele. 
N-au găsit nicio clasă, în toată istoria BUD/S, care să fi făcut vreoda¬ 
tă aşa ceva. 

Iartă-mă deci că mă laud, dar sunt mândru de asta. Am dat pes¬ 
te un lucru care părea complicat şi l-am făcut să fie simplu, astfel 
încât toţi prietenii noştri să reuşească. 

Şi vreau să mai scot la iveală un pic de fizică. 


Când oamenii aud cuvântul rezidenţă, se gândesc de obicei la „reve¬ 
nire”. De câte ori ai auzit cuvântul ăsta? 

Şi chiar dacă ne dăm seama sau nu, când ne gândim la „revenire", 
ne gândim la fizică. Când Isaac Newton a publicat marea sa lucrare 
de matematică şi fizică, Principiile matematice, în 1687, a făcut ceva 
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mai mult decât să explice unele dintre legile fundamentale ale univer¬ 
sului. A lansat, de asemenea, un fel de modă în fizică: dintr-odată, 
toţi îşi doreau ca gândirea lor să fie la fel de logică, de exactă şi de 
clară ca a lui Newton. Dacă existau legi care dictau orbitele planete¬ 
lor, cu siguranţă că trebuiau să existe şi legi care să explice mintea 
umană, acţiunile şi societăţile umane. 

Problema este că viaţa, în cea mai mare parte a ei, nu e doar în 
alb şi negru ca fizica newtoniană. Iar încercarea de a trata fiinţele 
umane ca pe nişte variabile într-o ecuaţie conduce către o gândire 
greşită. 

Poţi vedea încă influenţa acestui apetit pentru precizia fizicii 
când cauţi termenul „rezilienţă” în dicţionarul Merriam-Webster. 
Una dintre primele definiţii pe care le vei găsi este aceasta: „capaci¬ 
tatea unui corp sub tensiune de a reveni la mărimea şi forma lui 
după deformare, mai ales dacă tensiunea este cauzată de forţe de 
compresiune - numită şi rezilienţă elastică". 

Rezilienţa ca elasticitate. Este o definiţie din fizică, dar când cei 
mai mulţi oameni se gândesc la rezilienţă, aşa cum se aplică ea fiin¬ 
ţelor umane, tot mai au în minte câte o variantă a acestei definiţii. Ei 
cred că rezilienţă înseamnă „recuperare" sau „revenire" după o ten¬ 
siune. Cred că oamenii rezidenţi sunt la fel înainte şi după greutăţi. 

Dacă ne limităm înţelegerea rezidenţei la această idee de reve¬ 
nire, ne scapă multe dintre lucrurile pe care ni le oferă greutăţile, 
durerea şi suferinţa. De asemenea, înţelegem greşit capacitatea 
noastră umană de bază, şi anume aceea de a ne schimba şi de a ne 
perfecţiona. 

Realitatea vieţii e că nu putem reveni. Nu putem reveni deoare¬ 
ce nu ne putem întoarce în timp la oamenii care eram înainte. 
Părintele care pierde un copil nu îşi mai revine niciodată. Puşcaşul 
marin de nouăsprezece ani care pleacă pe vas la război dispare pen¬ 
tru totdeauna, chiar dacă se întoarce. „Ce s-a făcut nu se mai poate 
desface" 5 , iar ceea ce ne face viaţa este câteodată nemilos. 

Nu vei mai fi acelaşi om care erai înainte să-ţi moară fratele. 
Părinţii tăi nu vor mai fi aceiaşi părinţi. Tu ştii că nu există revenire. 
Există doar mersul înainte. 
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Din fericire, pentru a fi rezilienţi, nu e nevoie să ne întoarcem 
în timp. 

Ceea ce ni se întâmplă devine o parte din noi. Oamenii rezilienţi 
nu îşi revin din experienţele dure; ei găsesc moduri sănătoase de a 
le integra în viaţă. 

Cu timpul, oamenii descoperă că o mare tragedie înfruntată cu 
un spirit pe măsură poate crea o mare forţă. 


Iată un alt mod prin care gândirea în termeni de fizică duce la o 
gândire confuză despre viaţă: 

Ştim că obiectele fizice din viaţa noastră tind să intre în repaus 
atunci când forţa de frecare le învinge. Loveşte o bilă de biliard cât 
de tare vrei, şi tot se opreşte până la urmă. E firesc să ne gândim şi 
la noi în acelaşi fel, să ne imaginăm fiinţele umane ca pe nişte obiec¬ 
te care, într-un final, chiar în mod natural, ajung în repaus. Şi atunci 
când nu suntem în repaus - când ne zbatem, suntem agitaţi, nervoşi 
- ne gândim că ceva nu e în regulă. 

în viaţa omului nu există însă starea de repaus. Copiii cresc în 
timp ce dorm. Trupurile noastre - gazde la rândul lor pentru zeci de 
mii de celule microscopice şi alte organisme vii care trăiesc şi mor 
în fiecare zi - se află într-o stare constantă de activitate. îmbătrânim 
şi în „repaus”; în „repaus", creierul nostru ne organizează amintiri¬ 
le. Atunci când facem exerciţii fizice, perioada de recuperare - care 
pare a fi repaus - e cea în care muşchii devin mai puternici. 

Şi ceea ce e adevărat pentru noi ca indivizi e adevărat şi pentru 
comunitatea, ţara, lumea noastră. Pădurea nu se odihneşte, marea 
nu se odihneşte. Pământul de sub picioarele noastre se mişcă şi se 
deplasează mereu, chiar dacă nu suntem conştienţi de asta. Viaţa ta 
se mişcă în timp, la nesfârşit. 


Care este aşadar rostul acestei lungi discuţii despre repaus? 

Doar pentru a demonstra simpla idee că: atunci când te loveşte 
durerea, ea loveşte o ţintă în mişcare. Şi, de vreme ce te afli deja în 
mişcare, ceea ce se va schimba nu e atât starea ta, cât traiectoria ta. 
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Nu te aştepta să vină o perioadă în viaţă în care vei fi scutit de 
schimbări, de chinuri, de griji. Pentru a fi rezilient, trebuie să înţe¬ 
legi că obiectivul tău nu este să ajungi în repaus, deoarece nu există 
aşa ceva. Obiectivul tău este să foloseşti ceea ce te loveşte pentru 
a-ţi schimba traiectoria într-o direcţie pozitivă. 


- 3 - 

în Cambodgia, am văzut fete care îşi pierduseră membrele din cau¬ 
za minelor terestre şi care mergeau kilometri întregi cu picioare 
prostetice. Am văzut fete tinere care supravieţuiseră poliomielitei, 
cu picioare strâmbe, neputincioase şi uscate, ridicându-se în orteze 
şi mergând cu mândrie. Boala nu le luase demnitatea sau hotărârea. 

Majoritatea acestor fete proveneau din familii care trăiau cu 
mai puţin de un dolar pe zi şi creşteau într-o cultură în care cei cu 
dizabilităţi erau consideraţi adesea o povară. Lumea le copleşise pe 
aceste fete cu greutăţi, dar ele nu îşi căutau deloc scuze. 


în liceu l-am citit puţin pe Hemingway - Bătrânul şi marea, nuvela 
Dealuri ca elefanţi albi - cele obişnuite. La sfârşitul facultăţii, cu un 
an sau doi înainte să plec în Cambodgia, m-am cufundat în scrierile 
lui Hemingway. Cred că am citit tot ce a scris. Tot. I-am citit romanele 
celebre şi pe cele proaste. I-am citit chiar şi poeziile foarte proaste. 
I-am citit cărţile despre vânătoare, lupte cu tauri şi război. Am citit 
despre violenţă şi aluziile la sex şi mi-a plăcut limbajul simplu, 
direct şi disciplinat pe care l-a folosit în operele de început. Mi-a 
plăcut felul în care a scris despre mâncare. 

La fel ca mulţi băieţi tineri, eram atras de bărbatul macho din 
Hemingway, de aventură. îmi pot imagina şi acum o scenă la pescuit 
de păstrăv, în care un tip îşi bagă braţul într-un râu îngheţat. Dar cu 
cât am citit mai mult şi cu cât am înaintat în vârstă, ce l-a făcut pe 
Hemingway să dăinuie pentru mine a fost sentimentul lui de com¬ 
pasiune pentru chinurile din fiecare viaţă bună. Şi când le-am văzut 
pe fetele acelea în Cambodgia, mi-am amintit de asta: „Lumea îi 
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distruge pe toţi, iar după aceea mulţi sunt mai puternici în locurile 
distruse” 6 . 

Acest citat din Hemingway este celebru pe bună dreptate. Ceea 
ce rămâne în mintea celor mai mulţi oameni este expresia „puter¬ 
nici în locurile distruse”. 

Este important, de asemenea, să ne amintim şi calificativul 
său: mulţi. Nu toţi. 

Nu toţi suntem puternici în locurile distruse. Să fii puternic în 
locurile distruse înseamnă să fii rezident. Distrugerea în sine nu ne 
face mai buni. 

Greutăţile te pot face o persoană neajutorată sau una eroică. 
Unii oameni devin mai puternici prin suferinţă. Alţii sunt învinşi. 
Diferenţa stă în rezidenţă. Hai să examinăm acum ce îi separă pe cei 
care sunt slăbiţi de greutăţi de cei care sunt întăriţi de ele. 
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Rezilienţa începe cu tine, Walker. Ar fi uşor să trecem peste acest 
aspect prea repede. 

Prea adesea, atunci când vorbim despre provocările cu care ne 
confruntăm noi, cu care se confruntă copiii noştri, colaboratorii, 
colegii, prietenii şi concetăţenii noştri, începem cu o descriere a lumii. 
Numim şi descriem toate lucrurile care au contribuit la dificultăţile 
noastre. Ceea ce trecem de obicei cu vederea (sau ignorăm] este 
ceea ce am făcut chiar noi pentru a contribui la situaţia noastră. Ca 
s-o spun altfel, în centrul a tot ceea ce ţi se întâmplă te afli tu. 

Aşa că hai să subliniem un aspect evident: tu eşti locul cu care 
trebuie să începi dacă vrei să devii mai puternic în faţa adversităţilor. 
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Rezilienţa se deosebeşte de simpla supravieţuire şi e mai mult de¬ 
cât simplă rezistenţă. Rezilienţa este adesea rezistenţă cu o direcţie, 
încotro te îndrepţi? De ce mergi într-acolo? 
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Bineînţeles că nu-ţi poate oferi nimeni „de ce-ul" tău personal. 
Iar scrisoarea asta sigur n-o poate face. Trebuie să-ţi creezi singur 
„de ce-ul”. 

începe prin a te întreba: încotro mă îndrept? 

Nu e suficient să vrei să fii rezident. Pentru ce vrei asta? Pentru ce 
rezişti? Filoctet a petrecut zece ani fierbând în propria-i durere, 
crezând că nu are o direcţie. Tu câţi ani vei petrece fierbând într-a ta? 

Şi - ştiu că ştii asta - tu nu eşti un personaj dintr-o piesă de 
Sofocle. Nu va coborî Hercule din cer ca să-ţi dea un arc fermecat şi 
să-ţi arate care e lupta cea dreaptă. încotro te îndrepţi acum? 
încotro vrei să te îndrepţi? 
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Primul pas în dezvoltarea rezidenţei este să-ţi asumi responsabili¬ 
tatea pentru tine şi pentru viaţa ta. Dacă nu eşti dispus să faci asta, 
nu-ţi mai pierde timpul citind această scrisoare. 

Esenţa responsabilităţii este acceptarea consecinţelor - bune 
şi rele - ale faptelor tale. Nu eşti responsabil pentru tot ce ţi se în¬ 
tâmplă. Eşti responsabil pentru modul în care faci faţă lucrurilor 
care ţi se întâmplă. 

Chiar şi atunci când recunoaştem limitele puterii noastre de a 
modela lumea, putem totuşi să ne străduim să fim propriii noştri 
stăpâni. Şi asta e o muncă mai mult decât suficientă pentru o viaţă 
întreagă. 


Istoria e plină de cei care au încercat să scape de povara responsa¬ 
bilităţii. în cazuri extreme, unii chiar au renunţat la libertate în 
schimbul supunerii faţă de tirani. Unul dintre filozofii mei „de stra¬ 
dă" preferaţi, Eric Hoffer, a studiat motivele pentru care oamenii 
renunţă de bunăvoie la responsabilitate şi se alătură mişcărilor de 
masă şi mulţimilor violente. Un citat pe care l-a cules venea de la un 
tânăr german care a explicat că s-a alăturat partidului nazist pentru 
a fi „eliberat de libertate" 7 . 
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Dorinţa de a evita responsabilitatea poate fi copleşitoare. 
Această dorinţă este atât de mare, încât a alimentat unele dintre 
cele mai groaznice epoci de tiranie şi acte de brutalitate pe care le-a 
cunoscut lumea. E o dorinţă atât de atotpătrunzătoare, atât de fer¬ 
mecătoare, încât tiranii au putut să se bazeze pe ea în fiecare epocă 
a istoriei umanităţii. Responsabilitatea este o povară grea. 

Dar responsabilitatea oferă şi putere. Dacă ne asumăm respon¬ 
sabilitatea pentru noi înşine, nu devenim victime, ci pionieri. 
Victima cade pradă fricii şi se bucură să-i poată învinovăţi pe alţii. 
Pionierul îşi făureşte propria cale: mai dificilă, dar mai plină de 
satisfacţii. 

Aşa că întreabă-te: Sunt dispus să-mi asum responsabilitatea 
pentru viaţa mea, cu vorba şi cu fapta? Dacă nu, şansele tale de a 
trăi o viaţă bogată şi împlinită sunt aproape nule. Dacă da, ai în faţă 
posibilitatea unei călătorii pline de bucurie. 
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Să fii rezident începe cu o alegere. Filoctet trebuie să aleagă dacă să 
lase durerea să-l mistuie sau să găsească tărie în ea şi să servească 
un scop mai important decât el însuşi. 

Pe toate fronturile noastre diferite, ne vom confrunta cu astfel 
de alegeri. Putem să alegem calea scuzelor. Pe această cale uşoară, 
vom descoperi în curând că suntem înconjuraţi de vulturii care se 
hrănesc cu scuze: învinovăţirea, autocompătimirea, văitarea, re¬ 
semnarea. E o direcţie care duce la slăbiciune, la laşitate şi la un 
spirit meschin. Scuzele sunt incompatibile cu excelenţa. 

Cealaltă cale înseamnă să trecem prin durere şi greutăţi, frică 
şi suferinţă, tragedii şi traume, astfel încât să devenim mai înţelepţi 
şi mai puternici. Ştiu că sunt momente în care ai ales această cale. în 
faţa durerii, te-ai întrebat: Asta mă va distruge sau mă va face mai 
puternic? Mă voi ridica? Voi încerca din nou? 
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Rezilienţa este o virtute. Ce este o virtute? 

Când îi citim pe filozofii greci, cuvântul „virtute” apare de multe 
ori. Cuvântul care este tradus de obicei este arete. Cu toate acestea, 
arete însemna ceva întrucâtva - dar în mod semnificativ - diferit de 
cuvântul „virtute", aşa cum îl folosim noi azi. 

Arete însemna de fapt ceva mai apropiat de „excelenţă”. Pentru 
greci, nicio parte a vieţii nu era considerată viaţă „morală” sau 
„etică". Era viaţă, pur şi simplu. La fel cum o persoană putea să se 
priceapă excelent la alergare, la olărit sau la scris piese de teatru, 
putea să se priceapă excelent şi la luarea acelui gen de decizii pe 
care noi astăzi le numim „morale”: decizii referitoare la modul în 
care o persoană, o familie sau o comunitate îşi poate crea şi poate 
trăi o viaţă bună. 

Chiar şi cuvântul nostru „virtute”, care provine din latină, a în¬ 
semnat la început „excelenţele unui bărbat". Vir înseamnă „bărbat", 
iar virtutea era o trăsătură de caracter de care un bărbat avea nevoie 
pentru a-şi trăi viaţa bine. Astăzi, recunoaştem că bărbaţii şi femeile 
au cu toţii nevoie de anumite excelenţe pentru a trăi bine. Punctul- 
cheie este acesta: o virtute este o excelenţă pe care ne-o putem dez¬ 
volta ca pe oricare altă excelenţă. 

Când ne gândim la virtute ca la o excelenţă, acest lucru ne 
schimbă modul în care privim lumea şi pe noi înşine. 

începem să înţelegem că virtutea nu e neapărat ceva ce avem, 
ci ceva ce exersăm. Prin exerciţiu, s-ar putea să devenim mai buni la 
alergare, la olărit şi la scris piese de teatru. Fără exerciţiu, abilităţile 
noastre se deteriorează. 

Walker, noi doi am mai făcut asta. Am petrecut împreună ore 
întregi învăţând să numărăm de câte ori dăm din braţe în apele ne¬ 
gre ca noaptea ale golfului San Diego. Am învăţat să ne găsim dru¬ 
mul prin munţi abrupţi şi plini de mărăcini, cu o busolă, o hartă şi 
cu stelele. Am petrecut zile întregi învăţând să apăsăm cum trebuie 
pe trăgaci. 
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Rezilienţa nu e cu mult diferită. Aristotel ne-a învăţat că nu ne 
naştem cu virtute; ne naştem cu capacitatea de a ne exersa virtutea. 
Exerciţiul formează obiceiuri. Obiceiurile noastre sunt caracterul 
nostru. Când vine vorba de virtute, exerciţiul „face o mare diferenţă 
- sau, mai degrabă, toată diferenţa” 8 . 

Nu te-ai născut cu rezidenţă, la fel cum nu te-ai născut cu capa¬ 
citatea de a folosi o busolă sau de a ţinti cu puşca. Rezilienţa este o 
excelenţă pe care ne-o formăm. 0 putem exersa în alegerile şi în 
faptele pe care le facem. După suficient exerciţiu, rezilienţa devine 
o parte din ceea ce suntem. 


Vreau să mă opresc aici pentru a sublinia un aspect important. 
Atunci când înţelegi o virtute ca pe o excelenţă pe care o exersezi, se 
vor întâmpla alte trei lucruri. 

în primul rând, vei dobândi un sentiment extraordinar de pu¬ 
tere. Vei recunoaşte că ai o capacitate mai mare decât credeai de a-ţi 
modela caracterul şi, odată cu el, soarta. 

în al doilea rând, vei deveni mai iertător faţă de ceilalţi. Lasă-mă 
să-ţi explic cum: 

Imaginează-ţi o alergătoare extraordinară. E rapidă şi agilă. 
Când aleargă, inima ei bate cu putere, picioarele i se îndoaie, braţele 
îi alunecă, iar tălpile îi ating pământul atât de uşor şi de curat, încât 
pare că zboară prin aer. Imaginează-ţi acum că în ziua unei curse 
importante - după ani de antrenamente pline de sârguinţă şi com¬ 
petiţii încununate de succes - ia startul, aleargă repede în fruntea 
plutonului, stabileşte un avans impresionant, iar apoi se prăbuşeşte 
pe pistă ca un sac de oase. Celelalte alergătoare trec de ea. Se împle¬ 
ticeşte căutând să-şi recapete echilibrul. Poate sângerează, e rănită. 
Termină ultima, sau poate nu mai termină deloc. 

E o alergătoare proastă? Bineînţeles că nu. A avut o cursă 
proastă. 

Grecii recunoşteau că oamenii extraordinari pot eşua teribil, 
rămânând extraordinari şi mai departe. Oamenii înţelepţi pot fi 
uneori stupizi. Oamenii curajoşi pot fi laşi. Oamenii sinceri pot 
minţi, iar cei miloşi pot fi cruzi. 


Ce este rezilienţa? 


47 


Astăzi, într-o cultură care ar trebui să ştie destule pentru a fi 
iertătoare faţă de slăbiciunile umane, adesea nu reuşim să ne amin¬ 
tim că oamenii nu sunt extraordinari tot timpul. Oamenii exersează 
extraordinarul. Ei acţionează într-un mod extraordinar. Oamenii 
exersează curajul. Ei acţionează cu curaj. Şi apoi, într-o zi, n-o mai 
fac. Asta nu înseamnă că sunt laşi. înseamnă că sunt oameni. 

în al treilea rând, începem să vedem puterea, plăcerea, măreţia 
şi frumuseţea din virtute. Virtutea nu se referă la ceea ce îţi refuzi, 
ci la ceea ce faci din tine. 

în cultura noastră, virtutea este respectabilă, dar plictisitoare. 
Pentru noi, virtutea a ajuns să fie asociată cu „nu”. Virtutea se referă 
la ceea ce nu ar trebui să faci. „Omul virtuos” e cineva care ţi-ar plă¬ 
cea să le predea copiilor tăi lecţia de la şcoala de duminică. Dar s-ar 
putea să nu fie cineva cu care ai vrea să-ţi petreci timpul. 

în general vorbind, anticii vedeau lucrurile diferit. Virtuţile 
erau exact trăsăturile necesare pentru a trăi o viaţă plină şi intere¬ 
santă. Cineva care avea virtuţi avea energie şi exuberanţă. El sau ea 
putea lupta cu curaj, putea iubi cu pasiune, putea căuta aventura cu 
vioiciune - putea şti de ce e nevoie pentru a crea frumuseţe şi pen¬ 
tru a trăi din plin. Cei „răi" erau „cei care nu şi-au dezvoltat talentul 
pentru o viaţă frumoasă - cei care fac treaba de mântuială” 9 . Spus 
cât se poate de simplu, să fii virtuos însemna să te pricepi de minu¬ 
ne să fii om. 


Noi devenim ceea ce facem, dacă o facem destul de des. Ne purtăm 
cu curaj şi devenim curajoşi. Ne purtăm cu milă şi devenim miloşi. 
Dacă facem alegeri rezidente, devenim rezidenţi. 

Hai să nu trecem prea repede peste asta. „Dacă facem alegeri 
rezidente, devenim rezilienţi." Sună simplu, ca şi cum aş spune: 
„Dacă îmi pun pantofi, port pantofi". Sunt însă trei puncte de subli¬ 
niat aici. 

în primul rând, tu îţi poţi dezvolta rezilienţa. O poate face ori¬ 
cine. Nu o poate face nimeni pentru tine. Tu şi numai tu trebuie să 
munceşti pentru asta. 
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în al doilea rând, îţi poţi dezvolta rezilienţa. E posibil să îţi formezi 
virtuţi. E posibil să îţi schimbi caracterul. E posibil, prin urmare, să 
îţi schimbi direcţia vieţii. 

în al treilea rând, îţi poţi dezvolta rezilienţa. Rezilienţa nu poa¬ 
te fi cumpărată sau primită; trebuie să munceşti din greu pentru a 
clădi excelenţă în viaţă. 


- 9 - 

Multe virtuţi - spre exemplu, curajul sau compasiunea - pot ieşi la 
iveală într-o clipă. Dacă vedem un copil temător apărându-se în faţa 
unui bătăuş, recunoaştem imediat că acesta e un exemplu clar de 
curaj. Rezilienţa are nevoie de mai mult timp. Să înduri durerea şi 
apoi să transformi acea durere în înţelepciune, sau să înduri greu¬ 
tăţi şi să te dezvolţi datorită lor, pentru asta e nevoie de timp. 
Fructele rezilienţei cresc încet. 

Din această cauză, învăţăm cel mai bine despre rezilienţă nu 
atunci când ne concentrăm pe momente dramatice, ci atunci când 
luăm în considerare traiectoria unei vieţi întregi. Nu cultivăm rezi¬ 
lienţa pentru a putea acţiona bine într-o anumită împrejurare, ci 
pentru a putea trăi o viaţă plină şi înfloritoare. 


- 10 - 

Zach, îţi aminteşti de paradoxul Stockdale? 

Ni l-au predat la cursul de supravieţuire, eschivare, rezistenţă 
şi evadare. înainte să ieşim în pădure ca să suferim de foame o săp¬ 
tămână, să fim apoi capturaţi, închişi în cuşti mici, bătuţi în timpul 
interogatoriilor şi bombardaţi noaptea cu sunetele unor plânsete 
de copii răsunând în difuzoare, au vrut să învăţăm o lecţie de la 
amiralul James Stockdale, un pilot al cărui avion a fost doborât în 
Vietnam, în 1965. A îndurat şapte ani şi jumătate de captivitate şi 
tortură ca prizonier de război. El a organizat un sistem de disciplină 
şi comunicaţii codificate pentru camarazii lui prizonieri de război. 
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A refuzat, chiar şi sub tortură, să le ofere informaţii celor care îl ţi¬ 
neau captiv. Pentru rezilienţa sa în captivitate şi pentru felul în care 
i-a condus pe camarazii săi prizonieri, lui Stockdale i-a fost conferi¬ 
tă Medalia de Onoare a Congresului. 

Stockdale a observat că prizonierii de război care cedau cel mai 
repede erau cei care se amăgeau singuri în legătură cu gravitatea 
situaţiei lor. îşi imaginau că vor fi eliberaţi săptămâna următoare, 
sau luna următoare, sau până la Crăciun. El a rezistat fără să cedeze 
timp de şapte ani şi jumătate, în bună parte pentru că a refuzat să se 
mintă pe sine însuşi. 

Iată cum a explicat el paradoxul Stockdale: „Nu trebuie să con¬ 
funzi niciodată credinţa că până la urmă vei reuşi - pe care nicioda¬ 
tă nu-ţi poţi permite s-o pierzi - cu disciplina de a înfrunta cele mai 
brutale adevăruri legate de realitatea în care te afli, oricare ar fi 
ele" 10 . 

în faţa greutăţilor, trebuie să-ţi păstrezi clară capacitatea de 
concentrare asupra realităţii tale dure. Nu-ţi faci niciun bine dacă 
îndulceşti adevărurile. Nu-ţi faci niciun bine dacă visezi cu ochii 
deschişi la ce s-ar putea întâmpla. Trebuie să-ţi menţii claritatea 
asupra realităţii în care te afli. Totuşi, paradoxul este că în acelaşi 
timp trebuie să găseşti o modalitate de a-ţi menţine speranţa. 


Walker, înainte îţi ignorai realitatea brutală. îmi amintesc când îmi 
spuneai că munceşti, ai grijă de familia ta, plăteşti ipoteca, rezolvi 
treburi şi bei în weekend. După o bere, te plângeai de toţi băieţii 
care veneau acasă din război şi se smiorcăiau că au stres posttrau- 
matic. Tu te prefăceai că eşti bine. Te minţeai singur. 

în scurt timp, realitatea îţi dărâmă uşa din faţă şi nu te mai poţi 
preface. Durerea este reală. Şi îi facem faţă mai bine atunci când o 
recunoaştem. Când recunoaştem durerea, aruncăm o lumină asu¬ 
pra ei. Durerii nu îi place asta. Durerea preferă să se strecoare în li¬ 
nişte în psihicul tău şi să crească împreună cu frica. Durerea preferă 
să pândească din umbră şi să te prindă într-o ambuscadă. Durerii 
nu-i place să fie văzută sau înţeleasă. 
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Stockdale a spus că trebuie să înfrunţi adevărurile brutale ale 
realităţii în care te afli. Atunci când nu mai fugim de durere şi o re¬ 
cunoaştem, o vedem aşa cum este. Adesea, sub privirea noastră, ea 
îngheaţă pe loc. Atunci o putem înfrunta. 

îmi plac mult aceste versuri ale lui Arhiloh, un mercenar şi 
poet grec: 


Inimă, inima mea, atât de bătută de nenorociri, mult peste puterile 
tale, ridică-te şi înfruntă-i pe oamenii care ne urăsc. 

Dezgoleşte-ţi pieptul în faţa asaltului duşmanului şi alungă-1. 
Nu te clinti printre suliţele ca nişte raze. 

Nu ceda. 11 


Durerea vine în multe forme. La fel şi frica. însă unii oameni ar 
înfrunta mai degrabă suliţele decât adevărul. Ca să-ţi înfrunţi reali¬ 
tatea prezentă, e nevoie de disciplină şi curaj. 

(Bineînţeles, niciunul dintre noi nu e perfect. Arhiloh a scris şi 
o poezie minunată despre cum şi-a aruncat scutul şi a fugit: 


L-am aruncat lângă o tufă şi-am fugit 
Când lupta s-a înflăcărat. 

Viaţa mi-a părut cumva mai preţioasă. 

Era un scut frumos. 

Ştiu de unde pot cumpăra un altul 
Exact ca acela, la fel de rotund. 12 

Aşa că nu te aştepta să fii perfect de fiecare dată când acţionezi.) 


Ţine minte totuşi că e o mare diferenţă între a recunoaşte durerea 
şi a te complace în ea. A te complace în durere este o capcană a vie¬ 
ţii, un nisip mişcător în calea realizărilor. 

Cum faci diferenţa între a recunoaşte durerea şi a te complace 
în ea? Nu există un test exact. Dar, dacă faptul că vorbeşti despre 


Ce este rezilienţa? 


51 


durerea ta, o „examinezi” sau o „înţelegi” a devenit o scuză, pe care 
o foloseşti ca să eviţi să faci ce trebuie să faci, atunci probabil te 
complaci. 

Nu te complace în durere. înfrunt-o. Fă-o pentru tine. Fă-o pen¬ 
tru familia ta. Fă-o pentru a putea să te dezvolţi şi să aduci fericire. 
Şi acum, hai să începem. 


SCRISOAREA 4 


începutul 


Te rog, Doamne, nu mă lăsa s-o dau în bară. 1 

- ALAN SHEPARD, primul american în spaţiu, 
cu câteva secunde înainte de decolare 


Hei, Walker, 

Zilele trecute îmi spuneai despre toate lucrurile pentru care îţi 
faci griji, toate lucrurile care te temi că s-ar putea întâmpla dacă 
începi noul job la care te-ai tot gândit. 

Ţi-am spus-o atunci şi ţi-o voi spune şi acum: Alegerea pe care 
trebuie s-o faci nu are legătură de fapt cu locul de muncă. Alegerea 
este dacă vei trăi sau nu în frică pentru tot restul vieţii. 

Tu ai răspuns: „Atunci când ai zis că aş putea să-mi alimentez 
frica sau aş putea să fiu Zach Walker cel curajos pe care îl cunoşti tu, 
am înţeles din asta că sunt practic un fricos”. 

Ei bine... trebuie să alegi. începutul aduce şi frica. 

Nu contează dacă te lansezi în spaţiu, dacă stai până la brâu în 
apa îngheţată de-ţi tremură şi oasele, în prima seară din Săptămâna 
Infernului, dacă te apuci să scrii un roman, dacă aplici pentru un loc 
de muncă sau dacă te gândeşti să-ţi începi propria afacere - vei 
simţi frică. 


Începutul 


53 


O simţi şi acum. E un lucru bun. Ea îţi spune că eşti pe cale să 
faci ceva ce merită să fie făcut. Dacă trăieşti în continuare o viaţă 
bună, vei simţi frica aceasta în repetate rânduri. 

însă cu cât eziţi mai mult, cu atât frica devine mai periculoasă 
şi mai înspăimântătoare. Cu cât eziţi mai mult, cu atât ai mai multe 
şanse să te întorci din drum şi să te târăşti înapoi sub aşternut. 

Da-o naibii, Walker. E timpul să începem. 


- 2 - 

Mi-a fost frică de începuturi de foarte multe ori. Fără îndoială că nu 
mi-am biruit acea frică, dar îţi voi oferi câteva reflecţii despre în¬ 
ceputuri care mie mi s-au părut utile. în primul rând, atunci când 
începi, începe cu modestie. 

începe cu modestia de a recunoaşte cât de puţine lucruri ştii. 


încep cu modestie, acţionez cu modestie, sfârşesc cu modestie. 
Modestia duce la claritate. Modestia duce la o minte deschisă şi la o 
inimă iertătoare. Cu o minte deschisă şi cu o inimă iertătoare, văd că 
fiecare persoană îmi este cumva superioară; având fiecare persoană 
ca învăţător, îmi creşte înţelepciunea. Pe măsură ce îmi creşte în¬ 
ţelepciunea, modestia devine şi mai mult călăuza mea. încep cu mo¬ 
destie, acţionez cu modestie, sfârşesc cu modestie. 

Asta e mantra mea pentru modestie. De obicei o citesc de două 
ori la începutul zilei. Mă simt un pic expus când ţi-o ofer aşa. Mă 
întreb cum o să ţi se pară. Ţi-o împărtăşesc însă, pentru că eu cred 
că modestia este virtutea cu care începe excelenţa adevărată, com¬ 
pletă şi plină de sens. 

Dacă începi cu modestie, vezi în fiecare persoană un învăţător. 
Dacă începi cu modestie, recunoşti că ai ceva de învăţat. 

Poate îţi place. Poate nu. Poate ţi se pare doar ciudat. Dar asta 
funcţionează pentru mine. S-ar putea ca pentru tine să funcţioneze 
altceva mai bine. 
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îmi amintesc că vorbeam cu un băiat într-o tabără de refugiaţi de 
lângă Goma, la mică distanţă de graniţa cu Rwanda. Trecuse mai 
puţin de un an de când 800.000 de oameni fuseseră măcelăriţi în 
genocid. Băiatul acesta avea şaisprezece ani şi era liderul clar al 
unui grup de cincisprezece băieţi care supravieţuiseră bolii, foame¬ 
tei, setei şi lipsurilor. 

L-am rugat să-mi vorbească despre ceilalţi băieţi. S-ar putea să 
fie o ciudăţenie a traducerii, dar l-a descris pe fiecare băiat ca fiind 
puternic: „El e puternic în a face focul şi a găti. El e puternic cu sol¬ 
daţii din Zair - aceştia îl plac. El e puternic la cântat". Şi m-a frapat 
că unul dintre obiceiurile celor cu adevărat puternici este că au mo¬ 
destia de a recunoaşte puterea în toţi ceilalţi. 

Aroganţa este armura purtată de oamenii fără valoare, Walker. 
Bravada şi lăudăroşenia lor e de obicei doar o faţadă menită să le 
mascheze propriile slăbiciuni. 




Ai modestia de a admite faţă de tine însuţi că, dintre toate lucrurile 
pe care trebuie să le ştii şi nu le ştii, unul dintre lucrurile pe care nu 
le cunoşti destul de bine eşti tu însuţi. Tu simţi că ceva lipseşte în 
viaţa ta. Te îngrijorează că nu poţi numi sau defini exact acest 
lucru. 

Bine ai venit în club, prietene. 

Asta nu e o scuză să nu începi, ci e chiar motivul pentru a înce¬ 
pe. Dacă ai fi complet, perfect, fără nevoi, dorinţe sau defecte, n-ar 
trebui să mai începi nimic. 

Bineînţeles că începi cu îndoieli. Putem rămâne muţi de uimire 
cât de multe lucruri nu ştim. „Acest sentiment de mirare arată că 
eşti filozof", a spus Platon, „deoarece mirarea este singurul început 
al filozofiei" 2 . 

Mirarea faţă de ceea ce nu ştii este izvorul înţelepciunii pe care 
s-ar putea să o dobândeşti într-o zi. 
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în Prometeu înlănţuit, Eschil spune povestea lui Prometeu, titanul 
care a furat focul din cer ca să-l ofere în dar omenirii şi ne-a salvat 
de la pieire. 

Ca să-l pedepsească pentru furt, Zeus porunceşte ca Prometeu 
să fie înlănţuit de un pisc de munte. în fiecare zi, un vultur coboară 
asupra lui şi îi devorează ficatul; în fiecare noapte, ficatul lui creşte 
la loc pentru ca vulturul să-l poată consuma iar. Singur, nemişcat, 
expus forţelor naturii, Prometeu rămâne plin de sfidare. (Individul 
ăsta nu se opreşte din luptă. îţi aminteşte de cineva?) 

Prometeu e înlănţuit, dar nobil. E legat şi torturat, dar rămâne 
eroic. Prometeu este captiv, dar până la urmă povestea lui este des¬ 
pre salvarea omenirii şi despre posibilitatea progresului omenesc. 

Viaţa ne impune limite tuturor. Totuşi, chiar şi sub cele mai 
drastice limite, ne putem lupta cu vitejie, iar în această luptă putem 
atinge noi înălţimi de nobleţe şi înţelepciune. 


Această lecţie reprezintă fundamentul ideii de tragedie, iar Eschil a 
contribuit la sădirea ei în cultura noastră. Prin „tragedie” vreau să 
spun că Eschil ne-a văzut pe noi toţi - pe tine, pe mine, pe prietenii 
noştri, pe vecinii noştri, pe bărbaţii şi femeile alături de care 
am făcut serviciul militar, pe conducătorii noştri - ca pe nişte fiinţe 
imperfecte, cu limitări mentale, emoţionale, morale, fizice şi 
spirituale. 

Aceste limitări ne îmbogăţesc însă viaţa cu posibilităţi preţioa¬ 
se, la fel cum l-au îmbogăţit pe Prometeu cu strania lui măreţie, 
într-o lume fără imperfecţiuni, virtuţile nu ar fi necesare. 

Bucuria e un obicei pe care ni-1 formăm într-o lume în care 
simţim durerea. Rezilienţa e un obicei pe care ni-1 formăm într-o 
lume tragică, în care fiecare dintre noi este limitat în timp, în cunoş¬ 
tinţe şi în abilităţi. 

îţi mai aminteşti cât de mult obişnuiam să râdem la cursul 
BUD/S? Era o durere extremă, dar era totuşi foarte distractiv - cele 
mai bune vremuri, prin care nu vrei să mai treci vreodată. Există o 
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linie de separaţie între tragedie şi comedie, iar acea linie e subţire. 
Există, de asemenea, o linie subţire şi între tragedie şi determinare, 
între tragedie şi optimism, între tragedie şi râs. Dacă stai să te gân¬ 
deşti, pun pariu că unii dintre cei mai amuzanţi oameni pe care îi 
cunoşti au fost şi ei straşnic răniţi. 

Nu e o coincidenţă că cel mai amuzant preşedinte pe care l-am 
avut vreodată, Lincoln, avea de asemenea cel mai tragic sentiment 
al vieţii - precum şi o luptă de-o viaţă întreagă cu depresia. La fel a 
avut şi Winston Churchill, care era cunoscut şi el pentru inteligenţa 
sa. Recunoaşterea caracterului tragic al vieţii este parţial ceea ce 
încurajează arta, energia, comedia, curajul. I-ai mai iubi pe oameni 
la fel dacă n-ar putea muri niciodată? 


Edith Hamilton a observat că cele mai mari două epoci ale tragediei, 
Epoca de Aur a Atenei şi Anglia lui Shakespeare, au fost vremuri cu 
un mare optimism, cu energie, comerţ şi explorare. 


Departe de a fi perioade de întuneric şi înfrângere, fiecare 
dintre ele a fost o vreme în care viaţa a fost privită cu exaltare, 
o perioadă cu posibilităţi palpitante şi profunde. Şi-au ţinut 
capul sus oamenii aceia care au învins la Maraton şi Salamina 
precum şi cei care s-au luptat cu Spania şi au văzut măreaţa 
Armada scufundându-se. Lumea era un loc al minunilor; 
omenirea era frumoasă; viaţa era trăită pe creasta valului. Iar 
mai presus de toate, bucuria vie a eroismului înflăcărase ini¬ 
mile oamenilor. Ai spune că nu e material de tragedie? Pe 
creasta valului însă, te simţi ori tragic, ori voios; nu te poţi 
simţi potolit. 3 

Mi-ai spus zilele trecute că, înainte să mergi în Afganistan, nu erai 
sigur dacă credeai sau înţelegeai cu adevărat că răul există. Nu mai 
văzuseşi niciodată genul de cruzime ticăloasă pe care ai văzut-o 
acolo. Şi mi-ai spus că, atunci când te-ai întors acasă, ai devenit mai 
sensibil la ce se întâmplă în jurul tău. Ai fost atent la ştiri şi ai văzut 
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durerea din lume aşa cum nu o mai văzuseşi până atunci, iar asta a 
fost greu - sufereai, erai temător, uneori paranoic. 

La scurt timp după ce am ajuns prima oară în Irak, o echipă de 
asalt a adus fotografii dintr-o casă asupra căreia făcuseră o descin¬ 
dere. Era o casă de tortură, iar una dintre fotografii arăta o încăpere 
plină cu capete de oameni zăcând într-o baltă de sânge. Şi eu am 
simţit la fel: răul este real. 

îţi aduci aminte de Adam şi Eva, care au mâncat din pomul cu¬ 
noaşterii binelui şi răului? Ce s-a întâmplat cu ei? Au fost izgoniţi 
din Paradis şi blestemaţi să muncească din greu şi să trăiască de pe 
o zi pe alta. A fost tragică alegerea lui Adam? Sau a Evei? Poţi citi 
teologie cu grămada despre înţelesul acestei alegeri, dar eu ştiu si¬ 
gur un lucru: pentru ei, alegerea aceea a fost şi un început. începutul 
cunoaşterii. începutul a ceea ce înseamnă să fii om. 

Momentul de faţă este un început pentru tine. Nu mai există 
cale de întoarcere la lumea ta de dinainte de Afganistan. Bineînţeles 
că nici aceea nu era un paradis, dar avea o anumită frumuseţe. Şi 
lumea aceasta nouă are o anumită frumuseţe, chiar dacă - şi poate 
mai ales pentru că - e o lume în care tocmai ai devenit conştient de 
existenţa răului şi a durerii, aşa cum nu erai înainte. 

Adam şi Eva au părăsit grădina Edenului şi au plecat în lume: 
au cultivat pământul, au avut copii, şi-au făcut o viaţă. Cunoaşterea 
răului şi experienţa durerii sunt întotdeauna dure. Adesea sunt însă 
şi un început. 


Atunci când clădim rezilienţa în viaţă, ajungem să înţelegem că du¬ 
rerea nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea parte de bucu¬ 
rie, la fel cum frica nu e ceva care trebuie eliminat pentru a avea 
parte de curaj. Curajul învinge frica, dar nu o înlocuieşte. Bucuria 
învinge durerea, dar nu o înlocuieşte. 

Când ne dăm seama de acest lucru, simţim că momentele în 
care ne atingem limitele nu sunt nişte ocazii în care să ne retragem, 
ci nişte oportunităţi pentru fericire, însemnătate, angajament, ex¬ 
plorare, creativitate, succes, frumuseţe şi dragoste. 
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M-am gândit la toate lucrurile astea şi pentru că m-am luptat şi eu 
atât de mult cu ele. 

Rilke, în ale sale Scrisori către un tânăr poet, a spus-o astfel: „Să 
nu crezi că cel care încearcă să te consoleze trăieşte netulburat 
printre cuvintele simple şi liniştite care îţi fac bine uneori. Viaţa lui 
are multe dificultăţi şi tristeţe... Dacă ar fi fost altfel, n-ar fi putut 
niciodată să găsească aceste cuvinte" 4 . 

Nu le înţeleg nici eu pe toate. încă evit de multe ori să încep 
ceea ce trebuie să încep. Şi unul dintre motivele pentru care mă 
chinui este acela că vreau să aştept ca lumea să se schimbe înainte 
să încep eu. Mă pot plânge de... orice şi mă pot folosi de felul în care 
este lumea ca de un mod prin care să-mi justific propria laşitate. 

Chiar şi scrierea acestor scrisori către tine. Am lăsat aceste 
gânduri să se aşeze săptămâni întregi. „Ei bine, de îndată ce... atunci 
îi voi scrie lui Walker.” Sau: „După ce în sfârşit... atunci îi voi scrie lui 
Walker". E numai văicăreală şi aşteptare. Las munca să se adune 
fără niciun motiv real, aşteptând ca lumea să se schimbe, pentru ca 
eu să pot face ceea ce trebuie să fac. Nu ajung nicăieri cu asta. 


Atunci când acceptăm ceea ce nu putem schimba - faptul că o anu¬ 
mită durere nu poate fi evitată, că unele adversităţi nu pot fi depă¬ 
şite, că tragedia ne atinge pe fiecare în parte - suntem liberi să ne 
dirijăm energia către o muncă pe care o putem face realmente. 

Fără îndoială că ai citit această rugăciune vestită: „Doamne, dă-mi 
seninătatea de a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul 
de a schimba lucrurile pe care le pot schimba şi înţelepciunea de a 
face diferenţa între ele” 5 . Una dintre primele ocazii în care această 
rugăciune a fost văzută sub formă tipărită a fost în 1944, într-o car¬ 
te oferită preoţilor militari şi soldaţilor care luptau în al Doilea 
Război Mondial. 

însă ideea de bază - necesitatea de a accepta durerea în viaţă 
- e mult mai veche de atât. Există o versiune a rugăciunii în arabă, 
scrisă în Spania medievală de către Solomon ibn Gabirol, un învăţat 
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şi poet evreu. El spunea că înţelepciunea şi pacea se află în „recon¬ 
cilierea cu ceea ce e de necontrolat" 6 . Ibn Gabirol cunoştea tragedia: 
bolnăvicios şi rămas orfan de la o vârstă fragedă, a fost apoi martor 
la asasinarea celui mai apropiat protector şi mentor al său. 

Ideea acceptării cu curaj şi înţelepciune a durerii pe care n-o 
putem schimba nu e doar o chestiune teologică oarecare. 0 aseme¬ 
nea durere i-a întărit pe soldaţii care au luptat până la o victorie 
brutală, atunci când soarta lumii era în joc, la fel cum l-a alinat acum 
o mie de ani pe un tânăr poet, care a suferit şi a continuat să com¬ 
pună opere de o frumuseţe durabilă. 

Acceptarea corectă a ceea ce trebuie acceptat îţi va permite să 
începi ceea ce trebuie început. 

începem prin a accepta faptul că avem probleme, că suntem 
foarte departe de a fi perfecţi. însă unii oameni merg prea departe cu 
asta: transformă acceptarea lumii într-o scuză pentru pasivitatea în 
faţa propriilor eşecuri, şi chiar în faţa răului. Da, trebuie să accepţi 
unele adevăruri neplăcute, supărătoare şi tragice despre viaţă. însă 
trebuie să îţi accepţi şi responsabilitatea de a acţiona în lume. 

îmi place cum a explicat Joseph Campbell acest lucru: „Nu poţi 
spune că nu ar trebui să existe şerpi veninoşi - aşa e viaţa. însă, în 
câmpul de acţiune, dacă vezi un şarpe veninos gata să muşte pe ci¬ 
neva, îl omori. Asta nu înseamnă că îi spui nu şarpelui. înseamnă că 
spui nu acelei situaţii" 7 . 

Aşa că hai să acceptăm ceea ce trebuie acceptat, fără să lăsăm 
această acceptare să ne justifice inacţiunea. 

Nu aştepta să se schimbe lumea. Omoară şarpele. 


- 5 - 

îţi mai aminteşti cursul de navigaţie terestră, în care am fost învă¬ 
ţaţi cum să folosim o busolă? 

Am învăţat că putem să îndreptăm busola într-o anumită di¬ 
recţie, să alegem un reper pe direcţia respectivă, să mergem către 
el, să alegem un alt reper, să mergem şi spre acesta, iar făcând asta 
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puteam să urmăm o direcţie printr-o pădure, printr-un deşert, prin 
munţi, pentru ca - la sfârşitul zilei - să ajungem exact într-un anu¬ 
mit loc. 

însă, dacă la începutul călătoriei ne hotărâm să schimbăm di¬ 
recţia fie şi numai cu câteva grade, mergând apoi pe noul traseu, 
prin pădure, printr-un deşert, prin munţi, atunci - la sfârşitul zilei 
- aveam să ajungem într-un loc cu totul diferit. 

Marile schimbări vin atunci când facem corecţii mici cu mare 
convingere. 

Tu vrei să transformi persoana care eşti acum şi rolul pe care îl 
joci în lume - în comunitate, în familie, cu colegii tăi veterani. Te 
cunosc, Walker, şi ai vrea să fi făcut toate astea încă de ieri. Crezi că 
deja poţi vedea, auzi, mirosi şi gusta persoana care vrei să fii - simţi 
o viaţă nouă gata să erupă. E bine. Acel „tu” se află acolo, la orizont. 
Pentru a ajunge acolo, tot ce trebuie să faci este să-ţi ajustezi uşor 
direcţia. îndreaptă-te într-o direcţie nouă şi începe să mergi. 


în munca mea cu alţi veterani, am observat că o schimbare de nu¬ 
mai câteva grade - o uşoară reorientare a spiritului, urmată de un 
exerciţiu constant pe noua cale - i-a ajutat pe oameni să-şi recon¬ 
struiască viaţa. Ne rugăm seara înainte de culcare. Facem exerciţii 
fizice. Dormim doar cu o jumătate de oră mai mult. Luăm cina de 
două ori pe săptămână cu prietenii şi cu familia. Iertăm. Ne facem 
timp două minute în fiecare dimineaţă să fim recunoscători pentru 
cei pe care îi iubim şi pentru fericirea de care ne bucurăm. Sunt 
schimbări discrete în contextul lucrurilor pe care le facem într-o zi, 
şi totuşi, puse constant în aplicare de-a lungul timpului, ele ne 
transformă viaţa. 


Iată un alt mod de a te gândi la asta: Fiinţele umane nu sunt omizi. 
Nu ne târâm într-un cocon ca să ieşim după câteva săptămâni nişte 
fiinţe diferite. Atunci când oamenii încep ceva, sunt adesea prea 
nerăbdători să vadă rezultate imediate. Atunci când are loc o trans¬ 
formare reală în viaţa cuiva, ea se petrece de obicei prin evoluţie, nu 
prin revoluţie. 
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De fiecare dată când facem alegerea de a ne înfrunta frica, ca¬ 
racterul nostru evoluează şi devenim mai curajoşi. De fiecare dată 
când facem alegerea de a trece prin durere, pentru a urma un scop 
mai important decât noi înşine, caracterul nostru evoluează şi 
devenim mai înţelepţi. De fiecare dată când facem alegerea de a 
trece prin suferinţă, caracterul nostru evoluează şi devenim mai 
puternici. 

Cu timpul, printr-un proces de alegeri zilnice, descoperim că 
ne-am dezvoltat curajul, puterea şi înţelepciunea. Am schimbat 
ceea ce suntem şi felul în care le putem fi de folos oamenilor din jur. 
Tu ce alegeri vei face astăzi? 


- 6 - 

La începutul multor iniţiative importante, te vei gândi adesea: Cum 
pot face asta? Nici măcar nu ştiu suficient ca să încep. Aceasta e o 
scuză obişnuită şi e adesea o mască pentru laşitate. Atunci când 
spunem că nu ştim ce trebuie să facem, de multe ori nu informaţia 
e cea care ne lipseşte, ci curajul. 

Atunci când începem, ne lipsesc uneori abilităţile, cunoştinţele 
şi experienţa de a duce la bun sfârşit chiar şi cele mai simple sarcini. 
Bineînţeles că ne lipsesc. Dacă am fi avut experienţa de care avem 
nevoie, am fi terminat deja. 

Faptul că nu ştii totul nu poate fi o scuză pentru faptul că nu 
faci nimic. 


- 7 - 

Ai auzit spunându-se că o călătorie de o mie de mile începe cu un 
singur pas. E adevărat. La fel începe însă şi călătoria către nicăieri. 
Acţiunea fără direcţie arareori duce la progres. 

Nu trebuie să ştii totul pentru a începe, dar ceva trebuie să ştii. 
Intenţiile bune care sunt comunicate prost nu vor da rezultate bune. 
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Ce trebuie să ştii, aşadar? Doar atât: suficient cât să deosebeşti mai 
binele de mai rău. 

Nu trebuie să ştii cum arată perfecţiunea, ci doar cum arată 
mai binele. Mai binele este direcţia ta. Mai binele e de ajuns ca să te 
îndrepte în direcţia cea bună. 

E ca şi cum te-ai urca într-o barcă şi ai porni spre un ţărm înde¬ 
părtat. La început îl vezi nedesluşit, dar asta e tot ce ai nevoie. Cu 
efort şi cu o direcţie constantă, ţărmul îndepărtat devine clar. 
Devine din ce în ce mai clar de fiecare dată când tragi la vâsle. 


- 8 - 

Eşti om. Eşti imperfect. Nu începi cu motive perfect pure. Dacă eşti 
ca cei mai mulţi dintre noi, motivele tale sunt probabil aproape je¬ 
nante pe lângă excelenţa la care vrei să ajungi. Te uiţi în oglindă şi 
ştii că e adevărat. Şi ghici ce? 

Nu e un secret. 

Oricum ar fi, începe. începe de acolo de unde eşti. E singurul 
loc din care poţi începe. 


Pentru a începe de acolo de unde eşti, trebuie să fii acolo unde 
eşti. 

Sună puţin abstract. Poate că este. Nu încerc decât să arăt că, 
pentru a începe de la început, trebuie să fii la început. De prea multe 
ori ne implicăm într-o iniţiativă nouă şi ne imaginăm că avem mai 
multe abilităţi, cunoştinţe şi posibilităţi decât avem de fapt. 
Concentrează-te asupra elementelor de bază. Vom eşua dacă ne aş¬ 
teptăm să fim buni înainte ca măcar să începem. 

Porneşte aşadar de la început. Gândeşte-te că în fiecare zi ai 
ceva nou de învăţat. Sarcina ta nu e să începi dintr-o poziţie nobilă, 
ci să sfârşeşti într-una. 
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Motivaţia omului e rareori singulară. Şi atunci când e singulară, e 
rareori simplă. 

Cei care au scris despre viaţa spirituală, de la Sfântul Ignaţiu de 
Loyola până la T.S. Eliot, au vorbit despre „purificarea motivului" 8 
în călătoria spre înţelepciune. Nu pornim cu motivele unei persoa¬ 
ne înţelepte. (Dacă le-am avea, atunci nu ar mai fi nevoie de 
călătorie.) 

Pornim, în schimb, cu motivele egoiste ale unui om supus gre¬ 
şelilor. Poate există o persoană pe care vrem s-o impresionăm. 
Poate suntem exagerat de impresionaţi de noi înşine. Poate suntem 
interesaţi de un succes eronat sau de o versiune falsă a fericirii. 

Nu contează. Atâta timp cât avem suficientă mirare şi modestie 
pentru a începe călătoria şi pentru a ne corecta atunci când greşim, 
motivele noastre nu trebuie să fie pure. Să găsim motive mai bune, 
mai altruiste, mai pline de sens pentru ceea ce facem este exact mo¬ 
tivul pentru care am pornit la drum. Şi într-o zi vom putea să privim 
înapoi şi să râdem de nesăbuinţa pe care o aveam altădată. Acesta e 
cel mai sigur semn că ne creşte înţelepciunea. 

Una dintre cele mai celebre călătorii spirituale a fost făcută de 
Sfântul Augustin, care a trăit în secolul V. N-a fost dintotdeauna un 
sfânt. A avut un copil ilegitim cu iubita lui şi a fost cunoscut pentru 
rugăciunea „Dă-mi, Doamne, castitate... dar nu încă” 9 . 

A fost, de asemenea, un cititor vorace de retorică şi filozofie - 
la început nu pentru că dorea să trăiască filozofic, ci pentru că era 
foarte inteligent şi ambiţios şi îşi dorea o slujbă bună la curtea îm¬ 
păratului roman. însă, chiar şi după ce a obţinut slujba visată, a con¬ 
tinuat să citească şi să studieze şi, cu cât reflecta mai mult, cu atât 
îşi dădea seama că exista un gol în viaţa lui. 

La vârsta de treizeci şi doi de ani, a trecut printr-o convertire 
religioasă şi a fost botezat. însă abia doi ani mai târziu, când fiul lui 
adolescent a murit, a ales să renunţe la toate lucrurile pe care le 
deţinea şi să se dedice complet vieţii spirituale. Augustin a scris 
apoi câteva dintre cele mai profunde cărţi de teologie ale lumii 
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- inclusiv Confesiunile, povestea călătoriei lui spirituale şi prima 
autobiografie scrisă vreodată în Occident. Când a reflectat la toate 
ambiţiile egoiste cu care pornise şi la toate începuturile false şi 
îndoielile din calea lui, nu a putut decât să-i spună lui Dumnezeu: 
„Te-am iubit atât de târziu” 10 . 

E dureros să ne dăm seama cât timp am pierdut. E dureros să 
ne dăm seama cât de nesăbuiţi eram atunci când am început. Şi to¬ 
tuşi, singurul lucru mai dureros este să nu începem deloc. 


Nu e nevoie să fii un băiat de aur. Nu e nevoie să fii un erou. Nu tre¬ 
buie să te prefaci - faţă de tine sau de altcineva - că ai motive 
perfecte. 

Dacă aştepţi să începi până îţi stăpâneşti bine intenţiile, nu vei 
începe niciodată. Dorinţele egoiste, prosteşti şi superficiale pot da 
naştere unei dezvoltări reale atunci când le supui disciplinei. 

Acceptă că eşti imperfect şi că aşa vei fi mereu. Intenţia ta nu 
este să te perfecţionezi, ci să-ţi îmbunătăţeşti şinele imperfect. 


- 10 - 

înţelege următorul lucru: oricine face ceva demn, ceva nobil, ceva 
plin de sens, va avea critici. Tu eşti un om care face lucruri demne, 
nobile şi pline de sens. Vei avea critici. 

Unii oameni încearcă să trăiască o viaţă fără critică, bătând în 
retragere. Ei încearcă să se facă invizibili. Şi ştii ce se întâmplă 
atunci? Nu numai că se desconsideră, dar nu reuşesc să aibă cea 
mai bună viaţă şi îşi pierd timpul. Toate acestea se întâmplă, bineîn¬ 
ţeles. Dar ştii ce se mai întâmplă? Oamenii îi critică pentru că sunt 
invizibili. 

Nu poţi scăpa de critică. Nu îi poţi mulţumi pe toţi, deoarece 
foarte mulţi oameni nu sunt mulţumiţi de ei înşişi. Oamenii care 
urăsc ceva la ei înşişi sunt adesea critici aspri ai celorlalţi. 
Oamenilor care urăsc ceva la ei înşişi le este greu să vadă onoarea 
în altcineva. 
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Din fericire, asta funcţionează şi invers. Oamenii care sunt 
încrezători în bunătatea lor au capacitatea de a vedea calitatea şi 
potenţialul în ceilalţi. Eseistul Montaigne a spus-o frumos: 
„încrederea în virtutea altui om e o dovadă serioasă a propriei 
virtuţi" 11 . 

Walker, s-ar putea să te consolezi când vei afla că până şi pe Maica 
Tereza au urât-o mulţi oameni. 

Ştii că am lucrat pentru scurt timp într-unul dintre căminele 
pentru săraci şi muribunzi ale Maicii Tereza din Varanasi, India. Am 
avut, de asemenea, ocazia s-o văd pentru o clipă în Calcutta, cu pu¬ 
ţin înainte să moară. Ai menţionat zilele trecute acea experienţă, 
aşa că voi transcrie aici ce am scris mai demult despre activitatea pe 
care a inspirat-o ea: 


într-o clădire modestă, nu departe de râul Gange, în Varanasi, 
India, Misionarele Carităţii Maicii Tereza administrează un că¬ 
min pentru săraci şi muribunzi. Misiunea lor este simplă: să îi 
ajute pe cei mai săraci dintre săraci să moară cu demnitate. 
Mulţi dintre pacienţi sunt grav bolnavi din punct de vedere fizic, 
în vreme ce alţii sunt grav bolnavi din punct de vedere psihic şi, 
împreună, trăiesc într-un complex mic de beton, auster şi re¬ 
prezentativ pentru misiunea surorilor, care au făgăduit să tră¬ 
iască exact aşa cum trăiesc cei mai săraci dintre săraci. 

Mă aşteptasem să văd numai adulţi în cămin, dar acolo trăia 
şi un băiat. Cu dizabilităţi mintale şi fizice, fusese abandonat şi 
cerşise pe stradă ani de zile înainte să vină la cămin. Stătea 
ghemuit şi la cămin, la fel cum stătuse pe străzi ca cerşetor, şi 
stătuse ghemuit atâta timp, încât nu mai putea să-şi îndrepte 
picioarele. Zâmbea des, dar singurul cuvânt pe care putea să-l 
spună era „namaste". De fiecare dată când îl spunea, oferea sa¬ 
lutul tradiţional hindus, îşi unea palmele în faţa pieptului şi îşi 
pleca fruntea. Salutul namaste are o origine spirituală prin 
care se înţelege: „Salut divinitatea din tine"... 
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Mă aşteptasem să găsesc în acest cămin o atmosferă de tris¬ 
teţe, penitenţă şi povară grea, aflată sub umbra morţii. Era un 
loc în care oamenii veniseră să moară, iar muribunzii erau în¬ 
grijiţi de surorile din Congregaţia Misionarele Carităţii, care îşi 
exprimă credinţa trăind într-o sărăcie absolută şi în greutăţi 
extraordinare. 

Ştiam că surorile acestea spălau totul cu mâna, la fel cum 
făceau săracii. Aveau trei sari-uri şi o pereche de sandale şi 
atâta tot. Am văzut însă că uneori surorile săreau şi alergau 
prin cămin. Spuneau glume cu pacienţii. Râdeau tare. Făceau o 
muncă pe care cei mai mulţi dintre noi ar considera-o apăsă¬ 
toare - să cureţe voma de pe faţa unui muribund - şi o făceau 
cu un sentiment de mare bucurie şi seninătate. 12 

Oamenii critică acest lucru. Şi nu doar pe şoptite, Zach. Publică 
articole. Scriu cărţi. Merg la televiziune. Şi asta a început cu mult 
înainte ca Maica Tereza să devină celebră. 

Când Maica Tereza era o călugăriţă tânără şi necunoscută care 
abia îşi începea activitatea, s-a confruntat cu o critică serioasă din 
partea liderilor comunităţii din cadrul căreia scotea muribunzii din 
canale şi le oferea un loc în care să moară cu demnitate - deoarece 
oamenii din comunitate simţeau că Maica Tereza îi critică implicit 
pe ei, pentru că nu au grijă de propriii lor săraci. 13 

S-ar putea să trebuiască să citeşti asta de două ori ca să le înţe¬ 
legi nebunia. De ce mă face acest lucru fericit într-un mod atât de 
răutăcios? Pentru că e atât de ridicol. Maica Tereza şi-a petrecut 
toată viaţa făcând una dintre cele mai grele şi mai necesare munci 
de pe pământ, iar oameni care nu petrecuseră nici măcar o lună fă¬ 
când ceva asemănător o criticau, îngropaţi în propriul lor confort. 
Ei bine, tu nu eşti Maica Tereza, şi nici eu nu sunt. Folosesc acest 
exemplu doar pentru că dovedeşte că oricine face ceva demn va 
atrage critici. Tu începe, oricum ar fi. 


Şi dă-mi voie să fac aici o menţiune despre eroi. Citeşte despre ei. 
Studiază-le cu atenţie viaţa. Asigură-te că o fac şi copiii tăi. Una din¬ 
tre problemele actuale în predarea istoriei este că vorbim adesea 
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despre eroi de parcă n-ar fi fost niciodată detestaţi. Copiii ajung să 
creadă că a fi erou înseamnă a fi plăcut de ceilalţi. Ei fac apoi greşea¬ 
la firească de a confunda popularitatea cu o viaţă plină de scop. Ar 
trebui să audă cum au fost criticaţi eroii, să vadă cum au fost atacaţi 
eroii şi să simtă cum au suferit ei. 


Ai duşmani? Ei bine, aceasta este povestea fiecărui om 
care a făcut o faptă mare sau a creat o idee nouă. Este norul 
care tună în jurul a tot ceea ce străluceşte. Faima trebuie 
să aibă duşmani, aşa cum lumina trebuie să aibă gângănii 
ce zboară în preajma ei. 14 

- VICTOR HUGO 

încă trei lucruri despre critici şi critică, Walker. în primul rând, 
mulţi critici sunt laşi. Nu numai că atacă vieţile pe care nu sunt dis¬ 
puşi să le trăiască ei înşişi, dar vor vorbi în gura mare ani de zile şi 
nu vor avea niciodată curajul să se aşeze faţă-n faţă cu tine şi să-ţi 
spună ce cred. Dacă îi laşi să dirijeze ceea ce faci, atunci îţi predai 
viaţa pe mâna laşilor. 

în al doilea rând, aşa cum se întâmplă cu toate temerile, avem 
tendinţa de a ne imagina ce e mai rău. îmi place cum a spus Thomas 
Jefferson: „Câtă durere ne-au costat relele care nu s-au întâmplat 
niciodată!" 15 Vei lăsa ceea ce s-ar putea să spună cineva să te împie¬ 
dice să faci ceea ce trebuie să faci? 

în cele din urmă, există bineînţeles şi critica constructivă. 
Tuturor le place să spună că oferă critică constructivă. Dar ştii ce e 
cu adevărat constructiv? Munca. Există standarde simple pentru a 
măsura valoarea criticii oamenilor. Le pasă cu adevărat de tine? îţi 
ţin doar prelegeri sau sunt dispuşi să trudească alături de tine? Au 
depus vreun efort în ceea ce-ţi spun? 

0 persoană căreia îi pasă de tine, care trudeşte alături de tine 
şi te corectează atunci când e nevoie să fii corectat este printre cele 
mai preţioase lucruri în viaţă: un prieten adevărat. 
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Acest fragment este din George Garrett, romancier şi boxer amator: 

Majoritatea pugiliştilor pe care i-am cunoscut erau oameni 
răniţi, care simţeau un impuls profund şi puternic de a-i răni 
pe alţii, cu un risc real pentru ei înşişi. Asta la început. Ce se 
întâmpla era că, aproape în fiecare caz, era nevoie de atâta au- 
todisciplină şi măiestrie asupra cărora să se concentreze, pe 
lângă motivele iniţiale, încât acestea deveneau cel puţin tulburi 
şi vagi şi erau adesea uitate, complet pierdute. Mulţi pugilişti 
buni şi experimentaţi (după cum s-a observat adesea) devin 
oameni blânzi şi buni. 16 


Faptul că ne acceptăm imperfecţiunile - acceptăm că putem porni 
în călătoria corectă din motive mai puţin corecte - nu elimină res¬ 
ponsabilitatea de a nu mai fi egoişti. 

Dorinţele egoiste, prosteşti şi superficiale pot conduce către 
realizări extraordinare. Nu trebuie să petrecem prea mult timp ui- 
tându-ne în rândul oamenilor cu cele mai mari realizări pentru a 
găsi nişte personalităţi urâte. 

Ce nu poate face o dorinţă egoistă este să producă un sens. 

E posibil ca oamenii cu realizări înalte să rămână egoişti. E posi¬ 
bil, de asemenea, ca oamenii cu realizări înalte să rămână nefericiţi. 
Fericirea excelenţei, ca orice fericire, îşi găseşte cea mai înaltă expre¬ 
sie atunci când ne dedicăm unui scop aflat dincolo de noi înşine. 
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Putem spera să ne lăsăm în urmă egoismul şi vanitatea. Atunci când 
ne gândim, chiar şi un moment, la propriul nostru loc minuscul din 
oceanul universului, ideea de a fi vanitoşi, de a fi egoişti, pare ira¬ 
ţională şi ridicolă. Iraţionalul însă - la fel ca durerea şi frica - nu e 
ceva ce ne propunem să eliminăm. E ceva de care ne putem folosi, 
care ne poate ajuta să ne clădim o viaţă plină de sens. 
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Marile iniţiative sunt de obicei alimentate, cel puţin parţial, de 
o pasiune iraţională. Hai să nu glorificăm iraţionalul, dar hai să re¬ 
cunoaştem că, dacă analizezi raţional şansele de a reuşi în orice lu¬ 
cru care să merite, vei ajunge adesea la decizia raţională de a te da 
bătut. Ca să continui chiar şi aşa, trebuie să fii puţin nebun. 

Valorifică această nebunie. La asta s-au priceput atât de bine 
unii dintre titanii istoriei - nu să fie mai raţionali decât noi, restul, 
ci să îşi pună la treabă nebunia. 

Isaac Newton şi-a petrecut tot atâta timp descifrând profeţii 
biblice şi prezicând sfârşitul lumii pe cât şi-a petrecut revoluţio¬ 
nând înţelegerea fizicii. Florence Nightingale a revoluţionat practica 
în sistemul medical, fiind, în cea mai mare parte a vieţii ei, chinuită 
de o deznădejde intensă. Ea a scris într-o scrisoare: „De ce, Doamne, 
nu pot fi mulţumită cu viaţa care a mulţumit atâţia oameni...? De ce 
sunt eu înfometată, deznădăjduită şi sătulă de această viaţă?" 17 John 
Nash, creatorul teoriei jocului, era schizofrenic paranoic; el a spus 
că „raţionalitatea gândirii impune o limită asupra conceptului unei 
persoane despre relaţia ei cu cosmosul" 18 . 

Nu îţi sugerez să te duci şi să te îmbolnăveşti de depresie clini¬ 
că sau de schizofrenie paranoică. Nu fac decât să-ţi amintesc că ex¬ 
celenţa este adesea iraţională. Măreţia este adesea ciudată. 
Frumuseţea este adesea neobişnuită. 

Deci, chiar dacă iraţionalitatea ta nu ajunge la aceste extreme, 
nu uita: putem căuta să cucerim ceea ce este egoist în noi fără să 
eliminăm ceea ce ne face unici. Pentru a face lumea excelentă, extra¬ 
ordinară şi frumoasă, s-ar putea să trebuiască să fim puţin iraţio¬ 
nali, ciudaţi şi, câteodată, neobişnuiţi. E în regulă. Ţine minte asta. 
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Vei eşua. în special la început. Vei eşua. Şi nu numai că este în regulă, 
este şi esenţial. Fără rezidenţă, primul eşec este şi ultimul - deoare¬ 
ce este definitiv. 

Cei care excelează în munca lor au învăţat să coexiste confortabil 
cu eşecul. Cei excelenţi eşuează mai des decât cei mediocri. 
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Ei încep mai mult. încearcă mai mult. Atacă mai mult. Măiestria 
stă cuminte în vârful unui munte de greşeli. 

Artistul excepţional aruncă sute de fotografii. Scriitorul excep¬ 
ţional toceşte guma de şters. Investitorul excepţional bagă bani în 
afaceri necâştigătoare. Dacă fiecare risc pe care ţi-1 asumi îţi reuşeşte, 
atunci probabil că nu îţi asumi chiar riscuri. Nu vrem să justificăm 
nechibzuinţa şi prostia ca fiind „simplă asumare de riscuri”, dar ar 
trebui să înţelegem că cei care şi-au clădit o adevărată excelenţă în 
viaţă se luptă mereu la frontierele talentului lor. 

Ce îi deosebeşte pe cei excepţionali de cei neexcepţionali? 
Disponibilitatea de a eşua şi o capacitate excepţională de a învăţa 
din fiecare eşec. 


Cunosc câţiva membri Navy SEAL care nu mai sunt dispuşi să intre 
într-un ring sau într-un dojo*. Nu pentru că nu ar fi puternici şi ex¬ 
perimentaţi. Nu pentru că nu ar fi câştigat zeci de lupte la vremea 
lor - ci tocmai pentru că au câştigat. Au avut succes şi au devenit 
paralizaţi de succesul lor. Au devenit atât de ataşaţi de reputaţia lor 
de băieţi duri şi de succes, încât nu suportă gândul de a pierde. Nu 
vor să eşueze în faţa altora. E un risc prea mare pentru orgoliul lor. 
Aşa că nu mai încearcă. Nu se apucă de o carieră nouă, sau măcar de 
un hobby nou. Nu se întorc la şcoală. 

Succesul din trecut ar trebui să fie fundaţia prezentului. în schimb, 
ei şi-au construit viaţa astfel încât trecutul atârnă deasupra viitorului 
ca o ghilotină, iar ei nu sunt dispuşi să-şi pună gâtul la bătaie. 

Când m-am întors din Irak, m-am gândit mult să mă apuc de tae 
kwon do. Dar am tot amânat. Eram campion la box, eram membru 
Navy SEAL. Ce rost avea să învăţ o disciplină nouă, s-o iau de la ca¬ 
păt, să iau bătaie luni la rând până când ajung să înţeleg ce fac? 

în cele din urmă, am depăşit aceste gânduri, am găsit un dojang** 
şi am descoperit că avusesem dreptate. Am mâncat bătaie. Aveam 


* Dojo - termen de origine japoneză care înseamnă sală de antrenament pentru 
arte marţiale, (n.tr.) 

** Dojang - are acelaşi sens ca „dojo”, dar este folosit pentru artele marţiale core¬ 
ene. (n.tr.) 
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graţia şi flexibilitatea unui elefant beat. Au trecut deja vreo doi ani 
de atunci şi tot nu sunt grozav. însă învăţ şi mă distrez de minune. 


înfrângerea este reală. Este însă şi temporară. Trebuie să le înţele¬ 
gem pe ambele. înfruntată în mod realist, asimilată şi întâmpinată 
fără autoamăgire, înfrângerea poate oferi înţelepciune şi motivare. 

începe, chiar dacă ştii că vei suferi eşecuri şi înfrângeri pe parcurs. 
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Mişcă-te şi calea se va deschide. 

- PROVERB ZEN 

Adu-ţi aminte că a decide nu înseamnă a face, iar a vrea nu înseam¬ 
nă a alege. Transformarea va avea loc nu din cauza a ceea ce decizi 
tu că vrei, ci din cauza a ceea ce alegi să faci. 

Fă-mi o favoare, Zach, şi citeşte asta de două ori: 


Până îţi iei un angajament, ai ezitări, rişti să te retragi şi rişti 
întotdeauna să fii ineficient. în ceea ce priveşte toate iniţiative¬ 
le (şi creaţia), există un adevăr elementar a cărui ignorare uci¬ 
de nenumărate idei şi planuri minunate: acela că, în momentul 
în care îţi iei angajamentul, intervine şi providenţa. Un întreg 
flux de evenimente decurge din această decizie, aducând în fa¬ 
voarea ta tot felul de întâmplări neprevăzute, întâlniri şi ajutor 
material, la care niciun om nu ar fi visat că îi vor apărea în cale. 
Am descoperit un profund respect pentru unul dintre distihu¬ 
rile lui Goethe: 


Orice poţi face sau visezi că poţi, începe, 
îndrăzneala are în ea geniu, putere şi magie! 19 

— W.H. MURRAY, alpinist şi scriitor 


SCRISOAREA 5 


Fericirea 


Walker, 

Noi doi am trecut prin momente dificile şi în ultimele două 
scrisori am discutat despre motivul pentru care momentele dificile 
necesită rezidenţă. Vreau să discutăm acum despre ceva mai mare 
şi chiar mai important. 

Ai nevoie de rezidenţă nu numai pentru momentele grele. Ai 
nevoie de rezidenţă dacă vrei să fii fericit. 

Hai să vorbim aşadar despre un lucru straniu. Când îi întrebi 
pe cei mai mulţi oameni: „Vrei să fii fericit?", ei răspund: „Da". 

întrebi apoi: „Ce înseamnă să fii fericit?" şi ai parte de priviri în 
gol. Ai parte de hmmm... şi aaa... 

Ei bine, nu tot ce e bun, folositor sau frumos poate fi definit. 
Poţi defini jazzul, baletul sau pictura? Eu sigur nu pot. Aşa că nu ar 
trebui să fim surprinşi că nu putem găsi un set de cuvinte pentru a 
descrie arta de a trăi. 

„Fericit" este însă un cuvânt pe care îl tot aruncăm încoace şi-ncolo. 
„Căutarea fericirii" este întipărită în conştiinţa americană chiar 
lângă „viaţă” şi „libertate”. Şi dacă avem de gând să aspirăm la ceva, 
să muncim pentru ceva, atunci ar fi bine să petrecem puţin timp 
gândindu-ne la ce aspirăm. 

Şi înainte să începem, vreau să fie limpede, Walker. Vreau ca tu 
să fii fericit. Eşti? 
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Eşti fericit? 

E o întrebare pe care probabil ţi-o pui şi singur. Ştiu că e o în¬ 
trebare pe care i-o pui soţiei tale. E o întrebare pe care probabil şi 
ea ţi-o pune ţie. 

Este însă întrebarea potrivită? Ce înseamnă de fapt să fii fericit? 
(Şi, deşi este valabil pentru tot ceea ce-ţi scriu, e valabil în special 
pentru ceea ce-ţi voi scrie despre fericire: nu deţin răspunsul. Şi ni¬ 
meni în afară de tine nu va găsi răspunsul pentru tine.) 

Indivizii despre care ţi-a plăcut să auzi mai înainte - Eschil, 
Sofocle şi Aristotel - aveau un mod interesant de a vorbi despre fe¬ 
ricire. în general vorbind, în lumea greacă, să trăieşti bine însemna 
să ai o viaţă prosperă. 

Ce înseamnă să prosperi? 


Ai fost tăietor de copaci. Cunoşti copacii. Şi e evident pentru tine 
când un copac este prosper. Cu condiţia să aibă solul potrivit, apă şi 
soare, un copac prosper creşte înalt şi puternic. Ramurile lui se în¬ 
tind, trunchiul îi creşte mai gros, frunzele îi apar verzi primăvara, 
produce seminţe şi sevă şi îi cresc rădăcini adânci. 

Ştii, de asemenea, când un copac suferă. Ştii când e mort sau aproa¬ 
pe de moarte. Nu trebuie să întrebi copacul cum se simte. Te uiţi la 
el şi îţi dai seama de aceste lucruri. Copacul e prosper sau nu e. 

Prosperitatea e un fapt, nu un sentiment. Suntem prosperi 
atunci când ne dezvoltăm şi ne merge bine. Suntem prosperi atunci 
când ne exercităm puterile. Suntem prosperi atunci când devenim 
ceea ce suntem capabili să devenim. 


Bineînţeles că oamenii sunt mai complecşi decât copacii şi poate fi 
mai dificil să-ţi dai seama când o persoană este prosperă. Nu este 
însă imposibil - de fapt, ideea de bază este aceeaşi. După cum a 
spus Edith Hamilton, grecii au considerat adesea prosperitatea ca 
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fiind „exerciţiul puterilor vitale de-a lungul unor linii de excelenţă, 
într-o viaţă care le oferă un orizont” 1 . 

Hai să analizăm în detaliu această idee. îţi exerciţi puterile vita¬ 
le. Prosperitatea este înrădăcinată în acţiune. Acea acţiune poate fi 
meditaţia. Poate fi gătitul unei mese sau predarea unui curs. Poate 
fi să îţi adormi fiica. Prosperitatea nu este însă abstractă. E un pro¬ 
dus a ceea ce facem. 

îţi exerciţi puteri vitale. Vitale pentru tine. Pentru întreaga 
lume. îţi foloseşti punctele forte pentru a face în lume o muncă 
respectabilă. 

Munceşti de-a lungul unor linii de excelenţă. Nu faci pur şi simplu 
nişte lucruri. Le faci bine. 

Aristotel, care a făcut mai mult decât oricare alt gânditor 
pentru a ne dezvolta ideile despre prosperitatea umană, a spus că 
„fericirea este un fel de lucrare a sufletului în sensul de excelenţă 
perfectă" 2 . Poate fi gătitul unei mâncări de bună calitate, cântatul la 
saxofon de bună calitate sau să faci dragoste de bună calitate - 
o viaţă prosperă este o viaţă trăită de-a lungul unor linii de 
excelenţă. 

Grecii recunoşteau că adevărata prosperitate nu se află tot tim¬ 
pul sub controlul nostru. Copacul are nevoie de sol bun şi de soare. 
Oamenii au nevoie de o viaţă care le oferă un orizont. Oamenilor 
care suferă de foame le e greu să prospere. 

Prosperitatea, aşadar, nu este un sentiment trecător sau o stare 
emoţională. Prosperitatea este o condiţie care e creată prin alegeri¬ 
le pe care le facem în lumea în care trăim. 


Puţini oameni se mai gândesc acum la fericire astfel. Vezi că mi-au 
fost necesare vreo două sute de cuvinte pentru a explica ce se înţe¬ 
lege prin „o viaţă prosperă”. Aristotel şi grecii au exprimat această 
idee într-un singur cuvânt: eudaimonia. 

Nu e interesant că nu avem niciun cuvânt şi nicio expresie folo¬ 
site în mod obişnuit pentru această idee în engleză? Ne e greu chiar 
şi să spunem ce înseamnă să prosperăm, cu atât mai puţin să pros¬ 
perăm într-adevăr. 
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Şi poate că aici, Zach, e un loc potrivit pentru a evidenţia rapid o 
idee despre limitele şi posibilităţile unei limbi. 

Atunci când scrii un cuvânt - „înot", să zicem - ,el reprezintă o 
experienţă, dar nu este, bineînţeles, experienţa însăşi. Dacă folosim 
cuvinte pentru a descrie bine experienţa - să zicem „într-un lac 
rece şi întunecat” sau „la un ţărm cald şi albastru” -, dobândim o 
idee mai exactă a acelei experienţe. Totuşi, limitele evidente ale 
limbii sunt că, indiferent cât de bine scriem, cuvintele noastre nu 
pot fi decât nişte aproximări stângace ale vieţii. 

Aici vorbim despre fericire şi avem câteva cuvinte pe care le 
putem folosi - sens, scop, bucurie, plăcere -, dar niciun ansamblu 
de cuvinte nu poate surprinde pe deplin nici măcar ceva atât de 
simplu cum ar fi faptul că mesteci o bucată de ciocolată. 0 consecinţă 
a acestui fapt este că aceste scrisori, în general, şi această descriere 
a fericirii, în particular, nu vor fi niciodată la fel de complete sau de 
exacte ca propria-ţi viaţă. întotdeauna va lipsi ceva. 

în acelaşi timp, una dintre posibilităţile extraordinare ale limbii 
este că ne poate atrage atenţia către părţi ale vieţii pe care poate nu 
le-am fi observat singuri. Scriitorii antici, atât cei din Occident, cât 
şi cei din Orient, au scris adesea folosind analogii. Au făcut-o pentru 
ceea ce oferă o analogie: un punct de vedere. Analogiile ne ajută să 
ne gândim la lucruri într-un mod în care poate nu ne-am fi gândit 
înainte. Acest lucru poate fi extrem de util, iar atunci când limbajul 
e folosit în acest fel, el nu pare stângaci, ci inteligent. Totuşi, indife¬ 
rent cât de utilă este analogia, trebuie să ne amintim întotdeauna că 
o analogie oferă un punct de vedere, nu un răspuns. Răspunsurile 
trebuie trăite. 


- 4 - 

Să spui că cineva prosperă sau nu este diferit de a spune că cineva e 
bun sau rău. Un bătrân bolnav şi cu dureri, care moare acasă la el, 
poate fi demn, drept şi virtuos. Un asemenea om poate fi un 
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exemplu pentru ce înseamnă să mori cum trebuie; ar putea fi un 
exemplu perfect de curaj în faţa nenorocirii - dar nu e logic să spui 
că prosperă atunci când moare. 

Merită să ne gândim care e diferenţa. E posibil să vrem ca şi 
copiii noştri să imite curajul bătrânului, dar nu am vrea ca ei să se 
afle în situaţia lui. Şi aici începem să observăm una dintre diferenţe¬ 
le esenţiale dintre a fi prosper şi a fi bun. Prosperitatea nu este o 
virtute, ci o situaţie; nu e o trăsătură de caracter, ci un rezultat. 

Avem nevoie de virtute pentru a prospera, dar virtutea nu este 
suficientă. Pentru a crea o viaţă prosperă, avem nevoie şi de virtute, 
şi de condiţiile în care virtutea poate prospera. 


- 5 - 

Dacă ai nevoie vreodată să ţi se aducă aminte că viaţa nu e corectă, 
Walker, du-te şi tu în vizită la câteva şcoli de prin ţară. Am vizitat 
acum câteva zile un liceu din nordul oraşului St. Louis, o zonă mai 
săracă a oraşului meu natal. Tot timpul cât am fost acolo, n-am auzit 
niciun cuvânt blând din partea vreunui profesor către elevi, niciun 
cuvânt de îndrumare. Am auzit multe ţipete. Am văzut elevi care se 
furişau pe holuri şi profesori care nu puteau ajunge la ei decât prin 
frică şi ameninţări. 

Acei copii pur şi simplu nu au şansele de a prospera pe care le-am 
avut eu. Ce ar fi putut face ei cu educaţia pe care am primit-o eu? Ce 
aş fi devenit eu cu educaţia pe care o primesc ei? 

Faptele bune nu sunt întotdeauna răsplătite. Oamenii buni su¬ 
feră, iar oamenii rezidenţi nu prosperă întotdeauna. 

Rezilienţa e o virtute necesară pentru a prospera, dar a fi rezi¬ 
dent nu garantează că vom prospera. Incorectitudinea, nedreptatea 
şi ghinionul vor distruge vieţi promiţătoare. Suferinţa nedorită tot 
ne va apărea în cale. Nu spun asta ca să te descurajez, ci pentru a fi 
sincer cu tine. Putem să ne clădim rezilienţa şi să ne modelăm lu¬ 
mea în care trăim. însă nu putem reclădi lumea. 
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Hai să urmărim puţin acest şir de idei despre puterea destinului. 
Atunci când citeşti Iliada, Odiseea sau chiar Vechiul Testament, s-ar 
putea să observi una dintre diferenţele cele mai frapante dintre via¬ 
ţa antică şi cea contemporană: timpul şi efortul pe care oamenii le 
investeau pentru îmbunarea zeilor sau a lui Dumnezeu. Gândeşte-te 
la armata greacă care sacrifica boi în umbra zidurilor Troiei, la Ulise 
aruncat în mările vijelioase la mila lui Poseidon, la Avram constru¬ 
ind în deşert, cu propriile sale mâini, altare pentru Dumnezeu. Prin 
rugăciuni şi sacrificii, prin ritualuri şi reguli, oamenii încercau din 
greu să mulţumească divinitatea, deoarece credeau că viaţa lor de¬ 
pinde de asta. 

Exista o logică în toate astea. în lumea antică, supravieţuirea şi 
fericirea depindeau de ceea ce ofereau natura şi agricultura. Există 
o doză de realism sănătos care se iveşte dintr-o viaţă trăită din roa¬ 
dele pământului, genul de viaţă în care ai crescut şi tu. Vânătorul îşi 
perfecţionează abilitatea, dar tot se bucură când are o lovitură no¬ 
rocoasă. Fermierul descoperă că, în ciuda eforturilor sale, apar dă¬ 
unătorii. în ciuda celor mai arzătoare speranţe ale sale, ploile nu vin 
- şi atunci când vin, vin cu inundaţii. Şi mai rău, un om rău poate 
culege recompensele, în vreme ce un om bun (gândeşte-te la Iov) 
poate suferi chinuri. 


Oamenii care trăiesc aproape de pământ au tendinţa de a păstra un 
anumit realism în legătură cu rolul norocului în viaţa lor. Reynolds 
Price, romancier şi unul dintre profesorii mei de la facultate, a 
spus-o bine: „Râcâie pielea unui fermier şi vei găsi tragedia vieţii. 
Nu poţi convinge un fermier că viaţa e doar o mare petrecere cu 
bere Coors... El trăieşte după legile soarelui, gheţii şi apei" 3 . 

însă cei desprinşi de pământ, exceptând situaţia în care acesta 
e doar un loc de relaxare şi recreere, sunt adesea afectaţi de idealis¬ 
mul urban. Din ce în ce mai mulţi oameni trăiesc astăzi într-o lume 
a străzilor, caselor, clădirilor, stadioanelor şi şcolilor. Magazinele, 
mici şi mari, le oferă mâncarea. Toate acestea au fost construite de 
om şi ne pot duce la o concluzie nefirească, chiar dacă nu suntem 
conştienţi de ea: aceea că omul are potenţialul de a crea un 
paradis. 
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Fiinţele umane au făcut minuni. Au vindecat boli şi au redus 
foametea, au cartografiat spaţiul cosmic, au crescut perspectivele 
unei vieţi lungi şi pline de bucurii. Dacă ne-am întoarce în Grecia 
antică cu toată tehnologia noastră, am arăta într-adevăr ca nişte zei. 

Nu suntem însă zei şi nu putem dirija destinul. Idealiştii uită 
acest lucru, iar viaţa îi prinde mai uşor în ambuscadă. Realiştii îşi 
amintesc acest lucru, iar realismul însoţeşte adesea rezilienţa. 

Destinul îşi va juca cărţile. Şi atunci când el stă între noi şi pros¬ 
peritate, tot ce putem face este să ne trăim viaţa cum putem mai 
bine. 


Unul dintre motivele pentru care atât de multă înţelepciune despre 
rezidenţă este de fapt înţelepciune antică este acela că vine dintr-o 
vreme în care fiinţele umane aveau mai puţină încredere în puterea 
lor de a controla lumea. Şi de aceea este încă atât de valoroasă pen¬ 
tru noi în acele momente - şi sunt destule - în care evenimentele 
par să se afle dincolo de puterea noastră de control. 
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Gândeşte-te la toate modurile diferite în care eşti fericit. 

Ai fericirea de a mânca o îngheţată bună, fericirea unei cine cu 
prieteni vechi, fericirea unei plimbări prin pădure, fericirea unei 
victorii câştigate cu greu, fericirea unei rugăciuni care îţi aduce 
linişte. 

Dacă ne imaginăm un fermier mayaş, un zidar antic birman, un 
scrib egiptean, un bucătar roman, un călugăr spaniol din Evul Mediu 
şi un mecanic american din perioada modernă, începem să vedem 
frumuseţea extrem de diversă care există în viaţa umană. Există 
multe moduri diferite de a trăi şi, chiar pe durata unei singure vieţi, 
multe tipuri diferite de fericire. 

Văzând cât de variată şi de minunat de diversă este viaţa omu¬ 
lui, am putea spune că există tot atâtea tipuri de fericire câte culori 
sunt: o paletă infinită de bucurii care ne colorează lumea. 
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De fapt, dacă ne gândim la culori, putem ajunge la o analogie bună 
pentru fericire. Ochiul uman poate percepe milioane de culori. Cu 
toate acestea, ştim că putem crea această gamă largă de culori din 
doar trei culori primare: roşu, galben şi albastru. 

în acelaşi fel în care o varietate infinită de culori poate fi creată 
din trei culori primare, ne putem gândi la gama completă a fericirii 
uitându-ne la trei tipuri primare de fericire: fericirea plăcerii, ferici¬ 
rea harului şi fericirea excelenţei. 

Cred că e corect să spun că oamenii care sunt prosperi au de 
obicei toate cele trei tipuri de fericire în viaţa lor. Hai să reflectăm 
asupra lor, pe rând. 
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Fericirea plăcerii este uşor de înţeles şi de trăit. O găsim într-o far¬ 
furie cu mâncare bună, într-un foc ce trosneşte, într-un somn liniş¬ 
tit sub un acoperiş solid. La fel cum culorile primare au multe 
nuanţe, intensitatea fericirii noastre poate fi sporită sau atenuată în 
funcţie de calitatea hranei pe care o mâncăm sau de moliciunea 
patului, de exemplu. 

De asemenea, fericirea plăcerii este modelată de situaţia şi de 
contextul nostru. Tu nu a trebuit să mergi la cursul de supravieţui¬ 
re, eschivare, rezistenţă şi evadare. Nu ştiu cum ai reuşit, dar eu îmi 
amintesc bine săptămâna de la acest curs SERE. Eşti lăsat în pădure 
ca şi cum ai fi în spatele liniilor inamice - pentru noi a fost în timpul 
iernii, în munţi pustii în care cresc doar tufişuri - şi trebuie să eviţi 
să fii capturat. Apoi, când eşti capturat, te duc într-o tabără de pri¬ 
zonieri de război. (Ştiu la ce te gândeşti: Cum ai fost capturat, G? Ei 
bine, fiecare trebuie să fie capturat la un moment dat.) 

în toată acea săptămână la cursul SERE, tot ce am avut de mân¬ 
care a fost o jumătate de morcov, o jumătate de cană cu zeamă de 
orez şi un măr. Dar, omule, ce bun a fost mărul acela! A fost cel mai 
dulce, mai satisfăcător şi mai suculent măr pe care l-am mâncat 
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vreodată. Am iubit mărul acela. Cred că e posibil să mă fi iubit şi el 
pe mine, aşa de bun a fost. Şi l-am mâncat pe tot. Pe tot, în afară de 
codiţă şi poate de câteva seminţe. Chiar şi cotorul a fost preţios. 
Fericirea pe care mi-a dat-o acel măr în timpul unei săptămâni de 
înfometare a fost complet diferită de fericirea pe care mi-ar da-o un 
măr pe care s-ar putea să-l mănânc în seara asta, după cină. 

Unii oameni - în special filozofii care sunt absorbiţi de viaţa 
minţii - au tendinţa de a nega sau de a deprecia valoarea acestui tip 
de fericire. Ei se referă la asemenea plăceri ca fiind „animalice” „jos¬ 
nice” sau „nedemne" şi consideră celelalte tipuri de fericire ca fiind 
de o valoare mai înaltă. 

Un filozof care a adus argumente pentru acest punct de vedere 
a fost John Stuart Mill. El credea în plăceri „superioare” şi „inferioa¬ 
re". Iată cel mai cunoscut lucru pe care l-a spus despre plăcere: „E 
mai bine să fii o fiinţă umană nemulţumită decât un porc mulţumit; 
mai bine să fii Socrate nemulţumit decât un idiot mulţumit. Iar dacă 
idiotul sau porcul au o opinie diferită, e pentru că ei cunosc doar 
partea lor de problemă" 4 . 

Mill a fost indiscutabil un geniu. A fost crescut să fie un geniu, 
supus unui program riguros de educaţie, gândit de tatăl său. De 
fapt, a fost atât de intens, încât a suferit o cădere nervoasă când 
avea douăzeci de ani. însă cred că aici începi să observi o parte din 
orbirea lui Mill. Atât de mult din instruirea lui, din suferinţa şi din 
plăcerea lui îşi avea originea în mental, încât nu a reuşit să înţeleagă 
viaţa trupului sau să aprecieze valoarea plăcerii. 

Cei care neagă că plăcerea e o fericire reală probabil că nu au 
stat niciodată câteva zile fără mâncare sau câteva săptămâni fără 
căldură. O mare parte a lumii trăieşte fără lucrurile materiale care 
nouă ni se par fireşti: un pat în care să dormi, un acoperiş deasupra 
capului, haine potrivite pe care să le porţi. Şi, deşi am putea numi 
acoperişul o necesitate şi bomboanele un lux, ambele ne oferă o 
plăcere reală. 
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Dă-mi voie să-ţi spun o poveste pentru a explica de ce gândesc ast¬ 
fel. Eram în India. Era noapte şi eu mersesem cu trenul până la 
Bombay pe locurile ieftine. 

Obişnuiam adesea să cumpăr pâine când călătoream, iar în 
acea călătorie aveam o pâine cu mine pe care n-o mâncasem. Am 
coborât din tren prin îmbulzeala fierbinte şi epuizată a sute de alte 
fiinţe omeneşti şi am văzut un puşti - avea poate zece ani - stând 
întins sub o pătură, în gară. Copiii care trăiau pe străzile oraşelor 
indiene erau unii dintre cei mai înfometaţi pe care îi văzusem. 
Băiatul era pe jumătate adormit. Mă duc la el şi îl bat uşor pe umăr 
cu punga maro. Abia îşi deschide ochii şi pare că se gândeşte: Cine e 
albul ăsta care mă trezeşte? E un vis ciudat? Şi apoi îşi dă seama că 
îi dau lui punga, o ia în mâini şi simte că înăuntru e pâine. Se uită în 
pungă, deschide gura mare şi mă priveşte cu o uimire nestăpânită şi 
fericită. 

Mill poate numi asta cum vrea el, dar este fericire. Fericire rea¬ 
lă. Şi e la fel de bună şi de reală ca fericirea gândirii serioase. 


- 9 - 

Walker, e mai greu pentru mine să cuprind în limbaj cel de-al doilea 
tip de fericire. 0 numesc fericirea harului, dar pastorul tău ar putea 
face o criză, din cauza diferitelor sensuri pe care oamenii le atribuie 
cuvântului „har”. 

Fără să intrăm în detalii teologice, harul este adesea considerat 
a fi un dar gratuit de la Dumnezeu, care ne parvine chiar dacă nu 
l-am câştigat. Şi există o fericire în noi, fiinţele umane, atunci când 
suntem recunoscători pentru darurile pe care le-am primit. Ai pu¬ 
tea-o numi şi fericirea recunoştinţei. 

Gândeşte-te la senzaţia de bucurie şi de pace care ne cuprinde 
atunci când ne oprim, chiar şi pentru o clipă, şi spunem sincer 
„mulţumesc". E posibil să trăim acest tip de fericire în rugăciune, 
în reflecţie sau în meditaţie. Unii oameni o trăiesc în plimbările 
lungi. Alţii o trăiesc atunci când îşi văd copiii zâmbind sau când îşi 
văd partenerul de viaţă dormind profund. 
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Acest gen de fericire este asociat adesea cu o experienţă religioa¬ 
să, dar el apare de obicei în afara contextului vieţii religioase orga¬ 
nizate. Pentru a spune „mulţumesc", trebuie să avem ceva sau pe 
cineva căruia să-i mulţumim. Asta înseamnă că avem, cel puţin în 
acel moment, o anumită relaţie care e mai importantă decât noi 
înşine. Atunci când spunem „mulţumesc”, recunoaştem corectitudi¬ 
nea în lume. Poate că nu întreaga lume e corectă, dar suntem recu¬ 
noscători pentru cel puţin un lucru care pare corespunzător. 

în fiecare civilizaţie găsim dovezi că fiinţele umane au căutat şi 
s-au bucurat multă vreme de fericirea harului: senzaţia că există o 
ordine în cosmos, o conştientizare a darului vieţii şi o apreciere 
pentru propriul nostru loc în ea. 

Seneca a scris frumos despre acest sentiment, despre înfiora¬ 
rea cu care privim în sus şi ne dăm seama că universul, aşa uriaş şi 
complicat cum este, cumva funcţionează. Poate că ai simţit asta în 
adâncul pădurii sau plutind cu caiacul tău pe mare: 


Această iute mişcare de revoluţie a cerurilor, fiind condusă 
de legea eternă, continuă nestingherită, creând atât de multe 
lucruri pe pământ şi în mare, atât de multe lumini sclipitoare 
pe cer, toate strălucind în ordinea stabilită... Chiar şi fenome¬ 
nele care par neregulate şi dezordonate - adică ploile şi norii, 
lovitura strivitoare a trăsnetelor, flăcările vărsate de vârfurile 
spintecate ale munţilor, zguduiturile cutremurelor... acestea, 
oricât de bruşte ar fi, nu se produc fără motiv. 5 
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Walker, mi-ai spus că unele dintre cele mai fericite amintiri ale tale 
din copilărie sunt de când te scufundai după melci de mare. 
Majoritatea scufundătorilor după melci de mare din California îşi 
pun mai întâi un costum sofisticat. Dar tu nu - tu săreai de pe o 
stâncă în blugii tăi Levi's, dădeai din picioare până când ajungeai la 
o adâncime de cinci-şase metri, desprindeai melcul de mare de pe 
fundul mării şi urcai înapoi la suprafaţă, totul dintr-o singură 
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suflare. Apoi o făceai din nou. Şi de flecare dată te străduiai să te 
scufunzi mai adânc, să-ţi ţii respiraţia mai mult timp şi să aduci mai 
mulţi melci. Acesta este genul de lucru care duce în mod obişnuit la 
moartea oamenilor - iar tu îl făceai îmbrăcat în blugi. 

O singură întrebare am pentru tine: Ce naiba făceai? 

Dacă aveai nevoie de mâncare, puteai să te duci la magazin. 
Bineînţeles că n-o făceai pentru mâncare. O făceai pentru că te făcea 
fericit. Pentru că înţelegeai ceea ce a înţeles Aristotel: străduinţa 
noastră de a creşte, de a ne perfecţiona, de a ne scufunda mai adânc 
stă la baza fericirii. De asta se caţără copiii în copaci şi de asta e 
adesea o greşeală atunci când oamenii strigă la ei să coboare. 


Aceasta este fericirea care merge mână în mână cu excelenţa, cu 
urmărirea unor scopuri nobile, cu dezvoltarea măiestriei. 

Şi elementul cheie aici, Walker, este că erai fericit când te scu¬ 
fundai. Este vorba despre exerciţiul puterilor. Cea mai obişnuită 
greşeală pe care o fac oamenii atunci când se gândesc la fericirea 
excelenţei este să se concentreze pe momentele de succes. îşi ima¬ 
ginează alpinistul pe vârful muntelui. Aceasta e o parte din fericirea 
excelenţei, şi e o parte foarte reală. 

Totuşi, ceea ce contează mai mult nu este fericirea de a fi acolo, 
ci fericirea de a ajunge acolo. Un alpinist se îndreaptă spre vârful 
muntelui şi întâlneşte pe parcurs bucuria. Tu te îndrepţi spre fundul 
oceanului şi te întâlneşti pe drum cu bucuria. 


Ca să fiu mai exact, tu creezi bucurie pe parcurs. Unii psihologi, ca 
Mihaly Czikszentmihalyi, vorbesc despre conceptul de flux, genul 
de fericire care apare atunci când ne pierdem pe noi înşine, fiind 
absorbiţi complet într-o activitate plină de satisfacţii: „Perioadele 
în care se luptă să depăşească provocările sunt cele pe care oame¬ 
nii le consideră a fi cele mai plăcute momente ale vieţilor lor. O 
persoană, care a ajuns să deţină controlul asupra energiei psihice 
şi l-a investit în ţeluri alese conştient, nu poate să nu se transfor¬ 
me într-o fiinţă mai complexă. Extinzându-şi abilităţile, tinzând 
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spre provocări superioare, o asemenea persoană devine un individ 
din ce în ce mai extraordinar.” 6 

Aceste momente de imersiune, de angajament, de concentrare 
clară - momente care pot dura ore întregi, uneori zile - sunt printre 
cele mai bune momente ale vieţii noastre. 

Vreau să fiu limpede în legătură cu această problemă. Urmărirea 
excelenţei, extinderea şi încordarea minţii, a trupului şi a spiritului 
nu sunt ca obligaţia de a-ţi mânca legumele. Nu vorbesc despre 
această căutare pentru că e bună pentru tine. Vorbesc despre ea 
pentru că e plină de bucurii pentru tine. 

Dă-mi voie să citez un alt fragment despre ideea de flux, de la 
psihologul care a popularizat prima dată termenul: „în ciuda a ceea 
ce credem de obicei, astfel de momente, cele mai frumoase momen¬ 
te din viaţa noastră, nu sunt perioadele pasive, receptive, relaxan¬ 
te... Cele mai frumoase momente apar obicei atunci când trupul sau 
mintea unei persoane sunt întinse până la limite, într-un efort vo¬ 
luntar de a realiza ceva dificil şi care merită osteneala.” 7 

Tu ştii deja asta. în clipele în care te dezvolţi, te simţi pe deplin 
prezent, pe deplin însufleţit. Ştii acele momente când te uiţi în sus 
şi te gândeşti: Au trecut opt ore? Atunci când te străduieşti, absorbit, 
pierdut în timp, aceea este fericirea. E fericirea pe care rezilienţa ne 
ajută s-o obţinem. 


Bucuria, la fel ca transpiraţia, este de obicei un produs secundar al 
activităţii tale, nu scopul tău. 

Aminteşte-ţi ce e pe primul loc. Concentrarea pe fericire nu va 
duce la excelenţă. Concentrarea pe excelenţă va duce, în timp, la 
fericire. 

Urmărirea excelenţei duce la creştere, măiestrie şi realizări. 
Niciunul dintre aceste lucruri nu este suficient pentru fericire, dar 
toate sunt necesare. 


Fericirea excelenţei vine dintr-o implicare profundă în lume. Iar 
atunci când suntem implicaţi în ajutorarea altora, descoperim că 
această fericire capătă o cu totul altă dimensiune: sensul. 
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Să te scufunzi după melci de mare e o plăcere. Să te scufunzi 
după melci de mare pentru a hrăni o familie înfometată e o altă plă¬ 
cere. Bunica soţiei mele tricotează. Se pricepe foarte bine şi ştiu că 
încercarea de a deprinde modele şi articole noi îi face plăcere. Mai 
ştiu şi că, atunci când tricotează pentru o prietenă de la azil sau 
pentru strănepoţii ei, are o satisfacţie mai profundă, care vine odată 
cu efectuarea unei munci pline se sens. 

Iar această combinaţie - ajutor pentru cei din exterior şi creş¬ 
tere interioară - este unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care 
le putem crea într-o viaţă bună. 
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Putem duce chiar mai departe acea analogie dintre fericire şi culori. 
Dacă pierzi una dintre culorile primare, pierzi o mare parte din 
spectrul culorilor. Dacă pierzi galbenul, pierzi de asemenea toate 
nuanţele de verde. 

în acelaşi fel, viaţa noastră pierde ceva fără toate cele trei ti¬ 
puri de fericire. Cei care nu se confruntă cu lupte importante în via¬ 
ţă nu se bucură niciodată de plăcerea de a sărbători o victorie greu 
câştigată. Ei nu cunosc satisfacţia care vine din dezvoltare sau feri¬ 
cirea prieteniilor formate atunci când oamenii se ajută unii pe alţii 
în momente grele. 


Cu toţii ne putem gândi la oameni - fie că sunt oameni pe care am 
fost norocoşi să-i cunoaştem sau oameni pe care îi ştim din istorie 
- care au făcut mari sacrificii în căutarea unui scop, pentru că au 
ştiut că viaţa lor nu ar fi completă fără unul. 

Unul dintre aceşti oameni a fost Hannah Senesh. Când a plecat 
din ţara ei natală, Ungaria, pentru a emigra în Palestina, a notat în 
jurnal: „Am devenit o persoană diferită, iar acesta e un sentiment 
foarte bun. Ai nevoie de ceva în care să crezi, ceva de care să te en¬ 
tuziasmezi din toată inima. Ai nevoie să simţi că viaţa ta are rost, că 
e nevoie de tine pe lumea asta.” 8 


86 


Rezilienţa 


Ea a trăit conform acestor cuvinte. Câţiva ani mai târziu, la vâr¬ 
sta de douăzeci şi trei de ani, s-a oferit voluntar să sară cu paraşuta 
într-o zonă de război, să se furişeze în spatele liniilor naziste şi să 
salveze evrei unguri pe cale de a fi trimişi la Auschwitz. A devenit 
un simbol al eroismului şi al hotărârii pentru cei care i-au urmat şi 
au aflat povestea ei. 

Eu am fost unul dintre ei. Am învăţat despre Hannah Senesh 
când eram copil, la şcoala de duminică, şi, după cum vezi, povestea 
ei mi-a rămas în minte. Lecţia pe care am învăţat-o de la ea este că 
atracţia scopului, dorinţa de a simţi „că e nevoie de tine pe lumea 
asta" - oricum ne-am îndeplini această dorinţă - este o forţă foarte 
puternică într-o viaţă de om. Nu trebuie să mori în căutarea exce¬ 
lenţei, Walker. Cu toţii te mai vrem prin preajmă o vreme. Trebuie 
însă să recunoşti că impulsul de a trăi bine şi cu un rost nu este o 
datorie cumplită, urâtă şi care te face să scrâşneşti din dinţi. 
Dimpotrivă, „e un sentiment foarte bun”. Este cu adevărat fericire. 
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Foarte mult roşu nu se va face niciodată albastru. în acelaşi mod, 
pentru că plăcerea fizică este fundamental diferită de căutarea ex¬ 
celenţei, fericirea plăcerii nu poate înlocui niciodată fericirea care 
vine din căutarea excelenţei. 

Oamenii însă tot încearcă. Atunci când pierd căutarea unui lu¬ 
cru de seamă, încearcă adesea să înlocuiască această căutare cu o 
plăcere. 

Putem căuta plăceri cât vrem. Dar faptul că avem o grămadă de 
lucruri greşite nu le transformă în lucrul corect. Plăcerile nu pot 
compensa niciodată absenţa unei munci folositoare şi a unor relaţii 
pline de sens. Plăcerile nu te vor întregi niciodată. 


Unii veterani se întorc de la război şi se îndreaptă spre alcool sau 
droguri: ai trecut şi tu prin asta, iar alte mii de oameni au trecut 
prin asta înaintea ta. Cum se face că cei mai duri oameni pe care îi 
cunoaştem - oameni care s-au descurcat luni la rând fără un pat 
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moale, o masă caldă sau haine confortabile - dintr-odată nu mai pot 
sta fără o sticlă de băutură o zi întreagă? 

Mulţi oameni cred că veteranii se îndreaptă spre băutură şi 
droguri ca să uite ce au trăit în război. Şi unii chiar asta fac. însă 
acesta este doar un adevăr parţial şi distorsionat. De multe ori, ve¬ 
teranii se îndreaptă spre băutură şi droguri pentru a înlocui ceea ce 
au trăit în război. 

Un veteran care vine acasă de la război se întoarce din una din¬ 
tre cele mai intense experienţe pe care o fiinţă umană le poate trăi. 
Chiar dacă n-a fost sub focul inamicului în fiecare zi, s-a trezit în fi¬ 
ecare dimineaţă făcând parte dintr-o echipă. A început fiecare zi cu 
un scop şi cu o misiune importantă pentru cei din jur. 

Chiar şi în mijlocul deşertului, când sunt 38 de grade la zece 
dimineaţa şi nările îţi sunt pline de nisip, există fericire. Fericire 
reală. Ea vine din faptul că soldaţii muncesc împreună, suferă, luptă, 
supravieţuiesc şi jelesc împreună. Aceasta este esenţa fericirii 
excelenţei. 

Poate condiţiile sunt jalnice, poate misiunea superioară e greşi¬ 
tă, dar scopul tău este de obicei clar în fiecare zi, chiar dacă e vorba 
doar să-ţi aduci prietenii acasă cu onoare. 


întotdeauna am avut o preferinţă pentru traiul spartan, iar în arma¬ 
tă, simplitatea mediului se potriveşte cu claritatea scopului. Când 
eram în Irak, ştiam că munca noastră salvează vieţile puşcaşilor 
marini americani. Ne trezeam în fiecare zi pentru a trăi o viaţă care 
avea importanţă. 

Când vii acasă de la război, toate acestea - adrenalina, iubirea, 
scopul, căutarea, nobleţea, menirea - se risipesc. Fericirea excelen¬ 
ţei, a efortului plin de scop, dispare. 

în acelaşi timp, ai trudit într-un mediu cu puţine plăceri. Aşa că 
iei o bere. Te răsfeţi cu o masă. Faci dragoste. în prima seară acasă, 
totul e bine. Viaţa e bună. Viaţa e foarte, foarte bună. 

Dacă însă eşti acasă de un an şi continui să bei mult în fiecare 
seară, atunci ai o problemă. Şi problema, ca să spunem adevărul, nu 
e ce s-a întâmplat în război. Problema de acum e ce ai hotărât să faci 
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cu viaţa ta de când te-ai întors acasă. Alcoolul şi drogurile ne pot 
alina, dar numai temporar. Televizorul şi jocurile video ne pot dis¬ 
trage, dar nu ne pot păcăli să credem că ne-am găsit un rost. 

Tu ai trăit asta, Zach. Oamenii din jurul tău trăiesc acelaşi lucru 
pe propriile lor fronturi. Sportivii care părăsesc jocul din cauza 
unor accidentări sau a diminuării naturale a talentelor lor o trăiesc. 
Oamenii care îşi pierd locul de muncă o trăiesc. Angajaţii care ies la 
pensie şi nu ştiu cum să-şi umple viaţa o trăiesc. Oamenii în vârstă 
cărora le-au murit toţi prietenii o trăiesc şi ei. 

Pentru ce naiba, se întreabă ei cu toţii, mă mai aflu acum aici? 


Nu se găseşte însă niciun scop pe fundul sticlei de whisky. Fericirea 
plăcerii nu poate oferi un scop; nu poate suplini fericirea 
excelenţei. 

Pentru un veteran - şi pentru toţi cei rămaşi brusc fără scop - 
provocarea nu este doar să-şi depăşească trauma, ci să-şi reclă¬ 
dească un rost. Singura cale de ieşire este prin interior. 9 Prin 
suferinţă către tărie. Prin greutăţi către vindecare. Şi cu cât aştep¬ 
tăm mai mult, cu atât mai puţin avem de trăit. 


- 13 - 


Există fericire în chin. 

Am alergat primul meu maraton când aveam şaisprezece ani şi 
am ajuns să-mi placă distracţia şi chinul alergării pe distanţe lungi. 
După cincisprezece ani şi multe curse, mi-am stabilit drept ţel aler¬ 
garea la un maraton de trei ore. Mi-am cumpărat încălţările potrivi¬ 
te, am mâncat alimentele potrivite, am făcut antrenamentul potrivit 
cu câţiva prieteni foarte rapizi. Am ales chiar şi un teren plat şi ra¬ 
pid, cu condiţii perfecte: Arizona în ianuarie. Luni întregi m-am dus 
la culcare în fiecare seară gândindu-mă la data încercuită din calen¬ 
darul meu. 

Am trecut linia de sosire în trei ore... şi douăsprezece secunde. 
A fost aiurea. 
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M-am hotărât să mai încerc o dată. Şi am hotărât că, dacă voi 
doborî limita de trei ore, va trebui să fac ceva mai greu, poate ceva 
un pic nebunesc. Nu puteam doar să „iau” timpul. Trebuia să-l 
câştig. 

Citisem despre Emil Zâtopek, unul dintre cei mai mari alergă¬ 
tori din toate timpurile - şi unul dintre cei mai intenşi. Antrenamentul 
de alergare pe care l-am copiat după regimul lui a fost cel de 80x400. 
El alerga de 80 de ori în jurul unei piste de 400 de metri, cu o pauză 
de 60 de secunde după fiecare tură. Şi alerga în sprint la fiecare 
tură. 

Habar n-am care era valoarea psihologică a antrenamentului. 
Nu sunt sigur dacă nu mi s-a schimbat corpul. însă gândirea mi s-a 
schimbat categoric. Am descoperit că puteam să alerg mai repede şi 
mai tare decât credeam - mai repede şi mai tare decât alergasem în 
Arizona. Iar când a venit următorul maraton, m-am gândit la Emil 
Zâtopek, m-am forţat puţin mai tare şi am doborât limita. 


îmi place de Zâtopek deoarece este un exemplu minunat de rezid¬ 
enţă şi fericire lucrând în tandem. 

Emil Zâtopek n-a intenţionat să fie alergător. A fost împins în 
prima sa cursă în 1940, la vârsta de optsprezece ani, de către un 
antrenor de la fabrica cehă de încălţăminte la care lucra. Undeva, 
înainte de linia de sosire a acelei prime curse, a descoperit că nu-şi 
doreşte nimic mai mult decât să câştige. „N-am ieşit decât pe locul 
doi", îşi amintea Zâtopek mai târziu. „Aşa a început.” 10 Viaţa lui avea 
o direcţie. 

La scurt timp, a început să se antreneze extrem de intens, dez- 
voltându-şi un regim şi un stil propriu de alergare. în timp ce alţi 
alergători aveau un ritm mai lent în antrenament, el sprinta. Alerga 
pe zăpadă şi cu ghetele lui de armată, aşa că alergarea pe 10.000 de 
metri în condiţii bune, cu încălţări de alergat, părea o adevărată 
„uşurare", prin comparaţie. După patru ani, Zâtopek stabilea recor¬ 
duri pentru Cehia, apoi recorduri mondiale. întrebat despre secre¬ 
tul succesului său, el a răspuns: „Simplu. Alerg, alerg şi iar alerg”. 11 
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La Jocurile Olimpice din 1952, după ce a câştigat aurul în cursele 
de 5.000 şi 10.000 de metri, Zâtopek s-a hotărât, dintr-un capriciu, 
să alerge în primul lui maraton. Strategia lui: să găsească cel mai 
rapid alergător şi să ţină pasul cu el. După o treime din cursă, 
Zâtopek s-a întors către cel mai apropiat competitor al său din frun¬ 
tea plutonului şi l-a întrebat dacă aleargă în ritmul potrivit. Liderul 
i-a răspuns: „Prea încet”, sperând să-l păcălească pe ceh şi să-l de¬ 
termine să se epuizeze. în schimb, Zâtopek a mărit viteza şi a trecut 
de linia de sosire cu un record mondial. 

Emil Zâtopek nu a fost niciodată un alergător graţios. Capul i se 
bâţâia dintr-o parte în alta când alerga, iar respiraţia îi era atât de 
gâfâită, încât competitorii lui îl auzeau când se apropie. Purta pe 
chip toată durerea alergării. 


Ţi-1 poţi imagina văzând linia de sosire, cu durerea sfârtecându-i 
coapsele, cu ritmul inimii bubuindu-i în urechi şi cu plămânii în 
flăcări. 

Asta e o durere foarte reală. Şi o plăcere foarte reală. Reprezintă 
un scop şi o fericire posibile numai cu rezilienţă. 


Atunci când îi privăm pe oameni de durerea lor - când nu le dăm 
posibilitatea eşecului - îi privăm şi de fericire. 

Suntem meniţi să avem de făcut o muncă de seamă. Dacă nu ni 
se permite să ne chinuim pentru ceva ce merită făcut, nu ne vom 
dezvolta niciodată rezilienţa şi nu vom trăi niciodată fericirea 
completă. 


- 14 - 

E firesc să întrebi: Dacă avem nevoie de toate cele trei feluri de feri¬ 
cire, de ce vedem şi auzim atât de multe despre fericirea plăcerii şi 
atât de puţine despre fericirea harului şi a excelenţei? 

Astăzi ne sunt vândute lucruri cu o frecvenţă şi cu o intensitate 
fără egal în istorie. La televizor şi la radio, pe lateralele autobuzelor, 
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în fluturaşi lăsaţi pe maşini, pe faţade întregi de clădiri, pe panouri 
publicitare, prin poştă şi prin reclame ţintite în inbox-urile noastre 
- sunt tot mai puţine momente în care simţurile nu ne sunt bom¬ 
bardate de publicitate. 

Gândeşte-te la fericirea plăcerii din perspectiva unei persoane 
care e responsabilă pentru aceste reclame. Fericirea poate fi atinsă: 
oricine o poate cumpăra. Iar aceste reclame oferă o viziune a ferici¬ 
rii la care ne putem raporta - „eşti atât de aproape” - şi pe care ne-o 
putem imagina cu claritate - „te vei simţi atât de bine". 

Plăcerea are însă limitele ei. Vine un moment al excesului, al 
epuizării. Iar căutarea permanentă a plăcerii ne poate distrage de 
fapt de la a ne bucura de ceea ce avem deja. Epicur, poate cel mai 
mare filozof al plăcerii, a înţeles acest lucru. „Nu ceea ce avem, ci 
ceea ce ne bucură constituie bogăţia noastră.” 12 

Promisiunea constantă a plăcerii ne poate orbi faţă de faptul că 
există şi alte tipuri de fericire de care avem nevoie pentru o viaţă 
completă. începem să credem că încă un produs cumpărat, încă o 
masă, încă o excursie, încă un lucru ne va face în sfârşit să fim 
compleţi. 

De ce să vinzi ceva ce nu poate cumpăra nimeni? Pentru ferici¬ 
rea care vine din căutarea excelenţei nu se poate face publicitate - 
pentru că nu e de vânzare. Este imposibil de vândut, pentru că noi o 
creăm - sau nu - pentru noi înşine. 




Căutarea permanentă a plăcerii creează dezechilibre în viaţa prea 
multor oameni. „Uită-te la toate nuanţele de roşu pe care le am!”, 
spun ei. „Am castaniu şi vişiniu şi roşu aprins şi stacojiu şi maro 
roşcat şi zmeuriu şi trandafiriu şi ruginiu şi..." Şi s-ar putea să fii orb 
la orice altceva. 

Excelenţa şi harul lipsesc adesea din varianta ciuntită a fericirii 
pe care oamenii vor să ne-o vândă. 
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în cele din urmă, Walker, e important să nu uiţi că toată discuţia 
despre culori este doar o analogie, şi orice analogie are limitele ei. 
Unde se află pe paleta de culori prietenii, copiii, soţia sau părinţii 
tăi? 

Ei sunt, bineînţeles, peste tot. Noi doi ştim însă că ar fi fals să 
spunem doar că propriii copii ne fac mai recunoscători, că prietenii 
noştri ne fac mai excelenţi sau că unii dintre oamenii din viaţa noas¬ 
tră ne-o fac mai plăcută. E adevărat că ei fac aceste lucruri, dar exis¬ 
tă o fericire în relaţiile noastre care e mai adâncă, mai largă şi mai 
profundă decât tot ce am discutat noi aici. Putem să mai vorbim 
despre relaţii şi rezidenţă mai târziu. Pentru moment, vreau doar 
să subliniez că aceste scrisori au limitele lor: poate că cea mai im¬ 
portantă este incapacitatea noastră de a exprima adecvat sau de a 
teoretiza cât de crucială este iubirea pentru fericire. 


SCRISOAREA 6 
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Ştii din instinct că e imposibil să „predai" democraţia, 
sau cetăţenia, sau o căsnicie fericită... Ele nu vin dintr-un 
curs, ci de la un profesor; nu dintr-un curriculum, 
ci dintr-un suflet de om. 1 

- JACQUESBARZUN 


Walker, 

Instructorul meu de box era un tip pe nume Ariei Blair. Mama 
lui i-a pus numele Ariei, care, ne spunea el adesea cu un zâmbet, 
înseamnă „leul lui Dumnezeu”. 

Când era copil în Washington, D.C., în timpul Depresiunii, ma¬ 
joritatea copiilor cu care se juca nu-i puteau pronunţa numele, aşa 
că „Ariei" a devenit „Earl". în adolescenţă, a avut diverse locuri de 
muncă - a făcut curăţenie pe un vaporaş de agrement, a lustruit 
pantofi, a spălat vase, a debarasat mese. S-a înrolat în armată (se- 
gregată) la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, iar când s-a 
întors acasă, a avut mai multe cariere: în construcţii, în curăţarea şi 
testarea cilindrilor de aer, ca mesager care distribuia telegrame. 
Când l-am cunoscut eu pe Earl, lucra într-un depozit în timpul zilei, 
iar seara era instructor de box. 
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Tu şi Earl păreţi destul de diferiţi. El este cu o jumătate de secol 
mai în vârstă decât tine. El e negru. Tu eşti alb. El este din mediul 
urban. Tu, din mediul rural. 

Tu şi Earl aveţi însă mai multe în comun decât mulţi oameni pe 
care îi cunosc. Amândoi aţi avut bătături pe mâini de la paisprezece 
ani şi niciunul din voi nu are încredere în mod instinctiv în oamenii 
care nu au fost nevoiţi să muncească atât de greu ca voi. Amândoi 
aţi avut o viaţă dură, întreruptă din când în când de tragedie. Şi 
amândoi sunteţi foarte conştienţi că timpul vostru pe pământ este 
limitat. Amândoi glumiţi mult şi râdeţi tare, dar nu cunosc prea 
mulţi oameni care să se gândească atât de serios la ce înseamnă să 
trăieşti bine. Amândoi vă treziţi în miez de noapte, întrebându-vă 
dacă o faceţi aşa cum trebuie. 

Amândoi aţi crescut în şcoli care nu ştiau ce să facă cu băieţii 
care aveau mai multă energie decât răbdare. Tu ai reuşit să ab¬ 
solvi liceul - lucru pe care Earl nu l-a făcut - şi, cu toate astea, 
amândoi simţiţi că vă lipseşte ceva. Câteodată vi se pare că sunteţi 
lipsiţi de educaţie. Amândoi aţi fost judecaţi pe nedrept pentru 
asta şi aţi simţit că această prejudecată vi s-a aplicat vreme 
îndelungată. 

Aveţi în comun şi câteva temeri. Amândoi sunteţi înzestraţi cu 
darul cuvintelor, dar vă e teamă să scrieţi. Amândoi aţi acumulat 
depozite de înţelepciune, dar de prea multe ori vă e teamă să îm¬ 
părtăşiţi ceea ce aţi învăţat. Pe Earl trebuie să-l convingi să intre 
într-o şcoală şi să le vorbească tinerilor. Ţie, un bărbat care a patru¬ 
lat pe străzile din Afganistan, îţi e teamă să călătoreşti într-un oraş 
din Statele Unite şi să vorbeşti cu veterani care vor să-ţi audă 
povestea. 

Şi în acest fel, voi doi - oameni teribil de curajoşi în cea mai 
mare parte a timpului - uneori vă purtaţi cu frică, atunci când toată 
lumea are nevoie să rezistaţi cu tărie. 

în cartierul lui Earl sunt copii de şcoală primară care au nevoie să 
audă câteva dintre poveştile lui. Ar trebui să audă despre perioada 
în care Earl a fost în Okinawa, „pe Stâncă". S-a plâns de segregarea 
din armată şi a fost închis pentru insubordonare. Unul dintre prie¬ 
tenii lui s-a furişat noaptea din cazarmă şi s-a târât până la gardul 
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de lângă celula lui Earl. Earl s-a târât afară şi au vorbit în şoaptă 
prin sârmă. Prietenul i-a spus lui Earl că l-a auzit pe ofiţerul superior 
spunând că vor găsi o cale să-l provoace pe Earl când e la muncă, îl 
vor face să-l atace pe unul dintre gardieni şi apoi îl vor împuşca. Au 
spus: „Omul ăsta nu va pleca viu de pe Stâncă". Trebuie să-l audă pe 
Earl spunând şi povestea despre doctorul evreu de la baza militară, 
care nu dorea să vadă pe nimeni pedepsit din cauza prejudecăţilor. 
Doctorul şi-a riscat cariera, l-a scos pe Earl de pe Stâncă şi i-a salvat 
viaţa. Tot el - după cum spune Earl - i-a schimbat şi prejudecata cu 
privire la evrei. 

Mulţi oameni care au o viaţă grea se retrag în ei înşişi. Pentru 
ei, o aprobare din cap poate însemna o conversaţie. Tu şi Earl admi¬ 
raţi şi apreciaţi amândoi asemenea oameni, pentru că aţi petrecut 
mult timp pe lângă ei. Recunoaşteţi însă şi că aceşti oameni, deşi 
pot da un exemplu minunat, de prea multe ori ajung să moară fără 
să împărtăşească ce au învăţat. 

Tu şi Earl aţi devenit amândoi instructori. Imediat ce te-ai în¬ 
tors din Afganistan, te-ai înscris să fii instructor SEAL. Mai sunt încă 
mulţi scufundători care ştiu cum să gândească sub focul inamicului 
şi cum să lupte ca o echipă, datorită a ceea ce i-ai învăţat tu. 

Earl i-a învăţat pe bărbaţi să boxeze şi, poate mai important, i-a 
învăţat să trăiască aşa cum trebuie. Earl a spus că el nu e antrenor: 
„Un antrenor te face mai priceput, îţi arată cum să devii mai bun 
într-o anumită activitate - poate că e vorba de alergare, de aruncare 
sau de box. Dar care e ideea? Ideea e că, după ce te antrenează un 
antrenor, poţi să te duci şi să faci ce vrei cu noua ta pricepere. înveţi 
să alergi şi poţi să te duci să jefuieşti un magazin. înveţi să te baţi şi 
poţi să te duci să te baţi pe stradă. Dar la mine nu e vorba despre 
asta. Eu nu sunt un antrenor pentru jucători, ci un profesor pentru 
elevi. îi învăţ pe boxerii mei nu numai un ansamblu de priceperi, ci 
şi un mod de viaţă”. 2 

Vreau să scriu aşadar despre una dintre primele lecţii de viaţă 
pe care le-am învăţat de la Earl. E destul de simplă. Dar dacă ar fi 
fost evidentă, n-aş mai fi avut nevoie de Earl să mă înveţe. 
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Am început să boxez cu Earl când aveam nouăsprezece ani. Eram în 
al doilea an la facultate. 

în timpul zilei, în campus, îl studiam pe Aristotel. Aristotel le 
spunea discipolilor săi că „ceea ce este valoros şi plăcut pentru un 
om bun din punct de vedere moral, chiar este valoros şi plăcut” 3 . Cu 
alte cuvinte, ştii ce e un lucru bun când vezi ce face o persoană bună. 
Dacă vrei să ştii cum să trăieşti bine, nu complica lucrurile mai mult 
decât trebuie. Uită-te pur şi simplu la modelul cuiva care trăieşte 
deja aşa cum trebuie. începe de acolo. 

După ce îl citeam pe Aristotel la curs, mergeam cu maşina în 
Durham şi intram într-o sală mică de box, ascunsă într-un colţ de 
cartier dur. Acolo, eu şi Earl ne antrenam cu Derrick. 

Derrick, partenerul meu de antrenament, lucra în construcţii. 
Avea 1,89 m şi constituţia puternică a unui luptător înalt şi rapid. 
Lupta la profesionişti. La vremea aceea era tânăr - avea douăzeci şi 
şase de ani - dar, cum eu eram cu şapte ani mai mic, mi se părea că 
Derrick are experienţă cât o planetă întreagă. 

Când l-am întrebat pe Earl: „Cum dau un jab?" el a spus: „Uită-te 
la Derrick. Fă cum face el". 

Când Earl m-a lăsat să mă antrenez la sacul cel greu, mă punea 
să mă uit la Derrick. Spunea: „Asta-i imaginea ta, Eric. Uită-te cum 
bate Derrick la sac." 

Derrick era modelul meu şi am învăţat mai repede privindu-1 şi 
imitându-1 decât aş fi putut învăţa vreodată citind o carte sau ascul¬ 
tând numai de antrenor. 

Earl şi Aristotel. Amândoi au spus acelaşi lucru. Găseşte un model. 
Fă cum face el. 
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Walker, hai să ne amintim că „prostia doare”. 

Fiinţele umane învaţă imitând alte fiinţe umane. 
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Poate că cea mai complexă realizare intelectuală pe care o vom 
atinge vreodată este că învăţăm să vorbim. Şi o facem pur şi simplu 
ascultându-i pe ceilalţi, încercând să facem ce fac ei. 

Supravieţuim pentru că imităm. Transmitem mai departe cul¬ 
turi, limbi şi bun simţ pentru că imităm. Şi ceea ce imităm nu sunt 
numai abilităţi - cum să mergi pe bicicletă sau cum să te caţări pe o 
frânghie -, ci şi moduri de a fi. Cum vorbeşti cu vecinul tău? Cum te 
comporţi când faci parte dintr-o patrulă? Cum mergi mai departe 
când corpul tău te imploră să renunţi? Te uiţi cum fac ceilalţi şi 
imiţi. 


Ce e curios la modul în care cei mai mulţi dintre noi trăim este că 
ştim cât de important e să avem modele. Toţi vor ca propriii lor copii 
să caute „modele de urmat" bune. Cu toate acestea, când ajungem 
adulţi, nu mai căutăm. E o prostie, pur şi simplu. Şi asta duce la mul¬ 
tă durere inutilă. 

Karl Marlantes, un veteran din Vietnam, a scris o carte excelentă 
numită What It Is Like to Go to War (Cum e să mergi la război). începe 
aşa: 


Orice prost poate să înveţe din propriile-i greşeli, 
înţeleptul învaţă din greşelile altora. 4 
- OTTO VON BISMARCK 

Când făceam ceva prostesc la cursul BUD/S, îţi aminteşti cum zicea 
instructorul? „Ei bine, dacă nu vreţi să fiţi deştepţi, atunci măcar fiţi 
duri." Apoi ne punea să facem 237 de burpees * în nisip sau să aler¬ 
găm până în ocean şi înapoi de douăsprezece ori. 

Lecţia era: Prostia doare. Fii deştept. 

încă e valabil şi azi, Walker. Mi-ai scris mult despre fratele tău, 
Ed. Mi-ai spus că, după ce a murit, „lumea mea s-a dat peste cap": 


* Burpee - exerciţiu fizic pentru forţă care constă într-o Hotare urmată de ridicare 
în picioare cu săritură, [n.tr.) 
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N-am ştiut ce altceva să fac când am dat de vremuri grele 
decât să beau. Aşa că am băut, şi am băut des şi fără măsură. Am 
băut ca o balenă, nu ca un peşte. Mi-am refuzat capacitatea de a 
simţi, iar atunci când băutura n-a mai funcţionat, am băut şi 
mai mult. Când n-a mai funcţionat nici asta, am încercat să beau 
chiar şi mai mult. îmi pierdeam cunoştinţa în curtea din spate şi 
mă trezeam cu faţa în jos, lângă grătar, apoi mă duceam la ma¬ 
gazin să mai cumpăr bere. 


Ei bine, Walker, ce înseamnă asta? Citeşte ce ai scris tu însuţi 
mai sus. Cum ai descrie asta? îţi scriu cu afecţiune, dar cele de mai 
sus înseamnă un singur lucru şi tu ştii asta. E prostie. 

Eu am doi fraţi. Amândoi, mulţumesc lui Dumnezeu, sunt bine 
sănătoşi. Nu ştiu cum e să pierzi un frate. Ştiu însă asta: Nu eşti tu 
prima persoană care pierde pe cineva drag. Nu eşti prima persoană 
care pierde un frate. 

De fiecare dată când mi-ai scris despre Ed, mi-ai spus ce ţi s-a 
întâmplat ţie, ce ai făcut tu, ce ai simţit tu, ce ai fi vrut tu să faci, ce 
nu ai reuşit tu să faci. 

Nu mi-ai spus niciodată despre o persoană pe care o admiri, care 
a învăţat cum să suporte moartea unui frate. în tot acest timp, nu te- 
am auzit niciodată referindu-te la povestea sau la chinul altcuiva. 

Ai rămas blocat în mintea ta, în viaţa şi în povestea ta. Bineînţeles 
că nu ai ştiut ce să faci. Până acum n-ai fost niciodată nevoit să faci 
asta. 

Alţi oameni au fost însă nevoiţi să se confrunte cu asta. Aşa că 
învaţă de la ei. 


- 4 - 

Ai făcut deja cel mai greu lucru, Walker. Ai început. Tu ai scris: 


N-am ştiut că aveam nevoie de îndrumarea şi înţelepciunea 
ta când ţi-am cerut scrisoarea aceea de recomandare, dar 
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aveam... Acum am puterea să acţionez pe baza înţelepciunii pe 
care tu ştii că o am... Voi obţine rezilienţa trecând prin greutăţi. 
Voi persevera. Momentul ca Zach Walker să fie omul rezilient 
care ştiu că pot fi şi sunt este chiar acum. Nu mâine, nu peste 
zece minute, chiar în secunda asta. 


Ce urmează deci? Ce facem mai întâi? 

Hai să găsim un model. Ei bine, cum să facem asta aşa cum trebuie? 

Dacă m-aş aşeza la tine în living şi aş pune o pungă uriaşă cu 
piese de puzzle pe o masă în faţa ta şi te-aş ruga să potriveşti toate 
piesele, care e primul lucru pe care l-ai cere? 

(Prima oară ai cere probabil să afli motivul. „De ce îmi ceri să 
fac un puzzle, G?” Dar dacă, pentru moment, accepţi că vei face un 
puzzle, ce ai cere?) 

Bănuiesc că ai cere o imagine. Ai vrea să ştii cum se potrivesc 
toate piesele împreună. Ai vrea să ştii ce încerci să faci. 

Uite care-i treaba: viaţa nu-ţi dă decât piese. Trebuie să-ţi dai 
seama singur cum să le asamblezi. 

Viaţa nu vine cu o imagine pe cutie pentru cum ar trebui să ara¬ 
te. Tu trebuie - şi ai ocazia asta - să alegi singur imaginea respectivă. 
Şi o alegi căutând un model pentru o viaţă trăită aşa cum trebuie. 

„Asta-i imaginea, Eric. Uită-te cum bate Derrick la sac." 


Ce este remarcabil la această idee simplă e că, în timp, vei începe să 
găseşti modele pentru aproape orice parte din viaţă pe care îţi do¬ 
reşti s-o faci excelentă. Şi din acest motiv, în orice viaţă trăită bine, 
vei avea probabil nu un model, ci mai multe. 


- 5 - 

Dă-mi voie să-ţi povestesc puţin despre cum am folosit eu modelele 
în viaţă. în vara anului 1994 am plecat în străinătate să lucrez cu 
refugiaţii bosniaci. Bosnia fusese devastată de campanii brutale de 
epurare etnică. Am trăit şi am lucrat în tabere de refugiaţi, iar în una 
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dintre aceste tabere am încercat să fac primul meu proiect de docu¬ 
mentare fotografică. 

Nu eram un fotograf extraordinar. Fără îndoială că nu eram nici 
pe departe un profesionist, dar, după ce am văzut cum trăiau refugi¬ 
aţii, am ştiut - în termeni generali - ce voiam să fac. Voiam să le arăt 
oamenilor că, chiar şi în vremuri foarte grele, bărbaţii, femeile şi 
copiii pot trăi cu curaj şi demnitate. 

Ştiam, de asemenea, că nu eram prima persoană care încerca 
să facă asta. Aşa că am citit Let Us Now Praise Famous Men (Haideţi 
să elogiem oameni renumiţi], o operă neortodoxă, foarte emoţio¬ 
nantă, cu reportaje şi fotografii care au adus în faţa publicului ame¬ 
rican viaţa fermierilor arendaşi din perioada Depresiunii, cu toate 
chinurile şi mândria lor. 

Am citit povestea lui James Agee, bazată pe propria experienţă, 
despre viaţa fermierilor; am studiat fotografiile alb-negru ale lui 
Walker Evans. 

Am căutat şi alte modele: imaginile emblematice ale Dorotheei 
Lange despre America din perioada furtunilor Dust Bowf; panora¬ 
mele remarcabile din Brazilia ale lui Sebastiăo Salgado. Am citit 
Fără un sfanţ prin Paris şi prin Londra " - o carte pe care George 
Orwell a scris-o despre perioada în care a trăit printre cei pe care 
societatea îi uitase. 

Nu tot ce am studiat şi am citit s-a dovedit a fi un model bun 
pentru mine. Am făcut fotografii alb-negru, aşa că l-am studiat pe 
Ansei Adams. I-am privit lucrările, i-am cumpărat cărţile, am mers 
la expoziţiile lui şi... nimic. Lucrările lui pur şi simplu nu păreau să 
fie modelul potrivit pentru mine. El fotografia peisaje, eu fotografiam 
oameni. El fotografia de la depărtare, eu de aproape. Nu e vorba că nu 
aş fi recunoscut genialitatea lucrărilor lui. O recunoşteam. Doar că 
nu era genul de genialitate pe care căutam s-o imit. Menţionez asta 


* Dust Bowl - perioadă cu puternice furtuni de nisip ce s-au abătut asupra prerii¬ 
lor din SUA şi Canada în anii '30. (n.tr.) 

** Down and Out in Paris and London, în orig. - George Orwell, Editura Polirom, 
Bucureşti, 2017. (n.red.) 
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deoarece ar trebui să ţii minte că nu toţi sunt, pot fi sau ar trebui să 
fie un model pentru tine - chiar dacă sunt extraordinari. 

Mai târziu, când am mers în Rwanda, Bolivia, Cambodgia, India, 
Mexic, Albania şi Gaza, am încercat să fotografiez ca Salgado şi 
Evans. Am încercat să fac fotografii personale şi sincere cu oameni 
care au o viaţă nobilă în timp ce trec prin greutăţi incredibile. Şi am 
încercat să fac asta într-un mod care să le ofere altora o viziune, o 
conexiune şi respect pentru viaţa altor oameni. 

Ceea ce am creat a fost numai şi numai al meu. Evans şi Salgado 
nu puteau face fotografiile în locul meu. Şi, cu timpul, mi-am dezvol¬ 
tat propriul stil. Mă uit la lucrările lui Salgado din Terra şi este evi¬ 
dent cât de departe sunt de excelenţa lui, însă propria mea muncă a 
fost mai bună pentru că am avut modelul lui spre care am ţintit. 


într-un vid nu există excelenţă. Uită-te la cei mai originali oameni la 
care te poţi gândi - omul de ştiinţă pionier, artistul profund, sporti¬ 
vul care stabileşte recorduri - şi vei găsi oameni care au început 
copiindu-i pe alţii. 

„începe să copiezi ceea ce îţi place. Copiază, copiază şi iar co¬ 
piază. Când termini de copiat, te vei găsi pe tine însuţi.” 5 E o replică 
a lui Yohji Yamamoto, un designer de modă influent. Cred că e prima 
oară în istorie când un membru SEAL îl sfătuieşte pe un altul citând 
un designer de modă, dar ce să-i faci, ce-i adevărat, e adevărat. 

Ce este adevărat e că drumul către excelenţă începe copiind 
excelenţa din jurul tău. „Cei care nu vor să imite nimic, nu produc 
nimic." 6 A spus-o Salvador Dali, iar dacă există cineva care să ştie 
despre originalitate, atunci el e acela. 

înainte să scrie simfoniile care au revoluţionat muzica, 
Beethoven a copiat stilul lui Mozart. înainte să devină un pionier al 
cubismului, Pablo Picasso a deprins stilul realist al pictorilor di¬ 
naintea lui. înainte să scrie dialogurile care l-au făcut nemuritor pe 
Socrate, Platon a petrecut aproape fiecare zi ascultându-1 pe Socrate 
vorbind. 

Copiază, aşadar, zi după zi. Şi într-o zi îţi vei face inventarul şi 
vei descoperi că ceea ce a început prin copiere - fie că e vorba de 
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stilul tău de a scrie, de a fi tată sau de a înfrunta pierderea - a deve¬ 
nit ceva numai şi numai al tău. 


- 6 - 

Acum, hai să spunem că te uiţi puţin în jurul tău. Citeşti, stai de vorbă 
cu prietenii şi familia. Cauţi. De unde ştii că ai găsit un model? 

E destul de simplu: când îţi dai seama că reflectezi la exemplul 
pozitiv al cuiva pentru a-ţi călăuzi gândirea şi acţiunile şi începi s-o 
imiţi pe acea persoană, atunci ai un model. 


Când îi întrebi pe cei mai mulţi dintre adulţi: „Cine sunt modelele 
tale de urmat?", îşi dreg vocea şi se codesc, iar apoi, după o pauză de 
câteva clipe, spun: „Părinţii mei”. 

Dacă insişti, vor începe să vorbească în mod revelator despre 
cineva care le-a fost model când erau copii sau în tinereţe. Rareori îţi 
spun însă cum îşi modelează în prezent viaţa după exemplul cuiva. 


Nu ne dezvoltăm curajul, înţelepciunea sau rezilienţa gândind sin¬ 
guri. Ne dezvoltăm aceste virtuţi observând cum sunt ele întruchipate 
de oameni în carne şi oase, oameni curajoşi, înţelepţi şi rezidenţi, şi 
imitându-i pe aceştia. 

Un model poate fi în viaţă sau deja mort. Un model poate fi ci¬ 
neva pe care nu l-ai întâlnit niciodată sau o persoană cu care locu¬ 
ieşti. Un model poate avea orice vârstă, rasă, sex, poate fi cineva 
care a dobândit o măreţie monumentală sau cineva care a dus în li¬ 
nişte o viaţă onorabilă. Ceea ce au în comun toate modelele bune 
este o excelenţă care ne determină să le imităm. 


- 7 - 

Scriitorul Hunter S. Thompson şi-a propus 7 la un moment dat să 
descopere secretele romanului Marele Gatsby al lui F. Scott 
Fitzgerald, cartea pe care el o admira mai mult decât pe oricare alta. 
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Aşa că a scris la maşină întreaga carte - pentru că, a spus el, a dorit 
să înţeleagă cum e să scrii o capodoperă cuvânt cu cuvânt. 

S-ar putea ca asta să ni se pară un lucru de-a dreptul nebunesc. 
Scopul este să învăţăm de la modelele noastre, nu să devenim copii 
identice ale lor. Cu toate astea, cred că există puţină înţelepciune în 
exerciţiul lui Thompson. El încerca să intre în mintea modelului 
său, să ştie cum e să scrii o propoziţie perfectă. 

în ultimele câteva săptămâni, Walker, mi-ai cerut să te sfătu¬ 
iesc cum să devii un lider în oraşul tău, cum să organizezi oamenii 
să facă ordine în parcuri, să construiască monumente, să strângă 
bani pentru cauze bune. Vrei să ştii ce să faci în primul rând, în al 
doilea şi în al treilea rând. Şi de fapt nu ţi-am răspuns. 

Iată de ce: nu e pentru că nu vreau să devii un lider în oraşul 
tău sau pentru că aş fi de părere că n-o poţi face. E pentru că pui 
întrebarea greşită. întrebarea nu este: „Ce să fac?". întrebarea este: 
„De la cine să învăţ şi cum să învăţ de la acea persoană?". învaţă de 
la un model şi vei şti ce să faci. 

îţi mai aminteşti de puzzle? Cine e imaginea ta? Cine conduce 
comunitatea ta într-un mod pe care tu îl admiri? Cum vei învăţa de 
la el? 

Thompson nu încerca să scrie Marele Gatsby. Cartea fusese 
deja scrisă. El încerca însă, într-un mod devotat, să imite procedeul 
modelului său. Tu nu vei realiza exact ceea ce a realizat modelul tău. 
învăţând însă obiceiurile, disciplina şi metodele care au făcut posi¬ 
bile realizările acestuia, îţi vei găsi calea către propriile realizări. 

în loc să întrebi: „Cum să realizez ceea ce au realizat ei?”, în¬ 
cearcă să întrebi: „Cum să creez eu însumi aşa cum au creat ei?" 


- 8 - 

După ce am fost lovit de camionul sinucigaş cu bombă în Irak, am 
simţit - timp de câteva zile cel puţin - că mi-am pierdut parţial au¬ 
zul. Când m-am dus la VA pentru un test auditiv, mi-au spus că sunt 
bine. Experienţa m-a făcut însă să mă gândesc ce aş face dacă aş 


surzi. 
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Un lucru pe care l-aş face cu siguranţă ar fi să citesc o biografie 
a lui Beethoven. Când avea treizeci şi unu de ani şi a devenit limpe¬ 
de că îşi pierdea auzul de tot, s-a gândit mult şi bine să se sinucidă. 
S-a apucat chiar să scrie un bilet de adio. în schimb, biletul a devenit 
un testament pentru hotărârea lui de a continua să trăiască. L-a 
păstrat printre hârtiile lui şi a fost descoperit numai după ce a mu¬ 
rit din cauze naturale, douăzeci şi cinci de ani mai târziu. A scris 
aşa: „O, fraţii mei, atunci când la un moment dat veţi citi asta... cel ce 
a trecut printr-o nenorocire se va consola, poate, să descopere un 
caz asemănător" 8 . 

El ne spune: Am trecut prin asta. Nu eşti singur. 


Gândeşte-te la toate modurile în care modelele ne ajută să învăţăm 
rezilienţa. 

Modelele ne oferă speranţă. După ce un antreprenor dă fali¬ 
ment, un soldat îşi pierde un braţ sau un picior, iar o mamă îşi pier¬ 
de un copil, e posibil ca fiecăruia dintre ei să i se pară că bucuria i-a 
fost nimicită definitiv din viaţă. Dacă întâlnesc însă un alt lider de 
afaceri, un alt soldat, o altă mamă care a trecut prin greutăţi simila¬ 
re şi tot şi-a clădit o viaţă plină de sens, s-ar putea să ajungă să înţe¬ 
leagă cât de multe lucruri sunt încă posibile. Atunci când vedem ce 
au făcut alţii, începem să ne întrebăm ce am putea face şi noi. 
începem să vedem o cale de ieşire. 

Modelele ne oferă înţelepciune practică. Cu cât experienţa mo¬ 
delului e mai apropiată de a ta, cu atât mai mult s-ar putea să gă¬ 
seşti sfaturi practice. Poţi beneficia de exemplul greşelilor modelului 
tău şi poţi învăţa din exemplul punctelor lui forte. Nimeni nu poate 
vorbi cu un veteran rănit la fel de bine ca un alt veteran rănit. Nimeni 
nu poate vorbi cu o familie care a avut grijă de un copil grav bolnav 
la fel de bine ca o altă familie care a trecut prin asta. 


Chiar dacă nu putem găsi pe nimeni care s-a chinuit aşa cum ne-am 
chinuit noi, tot nu avem motive să ne simţim singuri. Nu avem nicio 
scuză dacă nu reuşim să învăţăm. Atâta timp cât putem citi, avem 
acces la modele din întreaga istorie scrisă: biografii care sunt 
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izvoare de înţelegere, poveşti despre tragedii umane şi posibilităţi 
umane. 

Literatura şi istoria sunt printre cele mai bune resurse pe care 
le avem în această privinţă. Adâncindu-ne în poveşti, învăţăm să ne 
exersăm imaginaţia morală. Punându-ne în pielea altei persoane - 
încercând să vedem ce a văzut ea, să auzim ce a auzit ea şi să simţim 
ce ar fi putut să simtă -, ne extindem percepţia a ceea ce e posibil în 
propria noastră viaţă. Atunci când învăţăm cum să pătrundem în 
poveştile şi experienţele altora, învăţăm o parte din ceea ce au învă¬ 
ţat ei. 

E nevoie de modestie pentru a-ţi da seama că povestea ta nu este 
unică. E nevoie de empatie pentru a-ţi da seama că poveştile altor 
oameni sunt la fel de importante ca a ta. Când citim literatură şi is¬ 
torie - când începem să învăţăm poveştile altora cât mai devreme 
posibil -, cultivăm acele virtuţi. 


Dă-mi voie să-ţi mai ofer ceva la care să te gândeşti. Gândeşte-te ce 
înseamnă să ai o educaţie în artele liberale. Cuvântul „liberal” are ca 
rădăcină cuvântul liber - aceeaşi rădăcină, bineînţeles, ca şi cuvân¬ 
tul „libertate". Ideea de a învăţa literatură şi istorie este că ele te 
eliberează pentru a vedea cum ai putea să trăieşti. Te eliberează 
pentru a trăi o viaţă mai bună, inspirat de întreaga cunoaştere şi 
înţelepciune pe care le ai la dispoziţie. Te eliberează de viaţa dintre 
graniţele înguste ale propriei tale poveşti. 


- 9 - 

Oamenii pot avea o virtute fără a le avea pe toate. Cei care sunt cu¬ 
rajoşi pot fi în acelaşi timp nerăbdători. Cei care au răbdare pot fi 
în acelaşi timp nedrepţi. Şi chiar şi atunci când oamenii practică o 
virtute într-un anumit context, de multe ori nu reuşesc să practice 
aceeaşi virtute în altul. Sportivul disciplinat e un cheltuitor nedisci¬ 
plinat. Soldatul curajos devine un tată speriat. 

Nu ne alegem modelele într-un spirit de admiraţie pasivă şi 
intensă, aşa cum face un copil. Trebuie să alegem activ, ca un adult. 
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Avem destulă experienţă să ştim că nimeni nu practică un ansam¬ 
blu perfect şi complet de virtuţi. Putem selecta calităţile pe care 
vrem să le imităm, lăsând restul la o parte fără regrete. 

Putem admira înţelepciunea extraordinară a lui Platon fără să 
acceptăm sau să ignorăm elitismul său profund, care susţinea că 
mulţi dintre noi nu au nicio speranţă de a obţine înţelepciunea. 
Putem admira geniul de gândire liberă al lui Thomas Jefferson fără 
să acceptăm sau să ignorăm faptul că avea în proprietate alte fiinţe 
omeneşti. Putem admira îndrăzneala lui Richard Wagner, un muzi¬ 
cian aproape autodidact, care a devenit unul dintre cei mai mari 
compozitori din istorie, fără să îi acceptăm sau să îi ignorăm ura 
faţă de evrei. 

Putem admira fără să ignorăm, deoarece suntem adulţi, iar 
adulţii sunt capabili de asta. 


- 10 - 

Când eram copil, îl îndrăgeam pe Aquaman. Credeam că e cel mai 
bun. Sunt sigur că ai avut şi tu supereroul tău. Când suntem copii, 
ne place să credem în eroul strălucitor şi perfect. 

Această încredere se potriveşte pe deplin copilăriei. în cele din 
urmă însă, trebuie să „terminăm cu copilăriile". Viaţa noastră se 
schimbă, iar modelele noastre ar trebui să se schimbe odată cu ea. 
Nu mai sar de pe canapea îmbrăcat în Underoos*, idolatrizându-1 pe 
Aquaman. (Deşi, ca să fiu sincer, abia aştept să am copii destul de 
mari ca să sară de pe canapele cu mine.) 

Modelele pe care le alegi pentru viaţa ta ar trebui să fie pe mă¬ 
sura provocărilor cu care te confrunţi. în momentul de faţă, s-ar 
putea să ai un model pentru cum să faci faţă morţii fratelui tău, un 
model pentru cum să fii de folos în comunitate şi un model pentru 
cum să fii tată. 


* Underoos - Lenjerie de corp pentru copii imprimată cu personaje din benzi 
desenate, filme de animaţie etc. (n.tr.) 
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Cu timpul, vei evolua. Sentimentul de sine ţi se va schimba. Vei 
avea noi provocări şi vei alege noi modele de excelenţă care să te 
ajute să le înfrunţi. Modelul care la un moment dat în viaţă a fost 
perfect poate deveni imperfect, pe măsură ce viaţa şi nevoile noas¬ 
tre au nevoie de schimbare. Modelul care ne-a învăţat curajul poate 
fi nepotrivit atunci când vremurile necesită răbdare. 

în fiecare etapă urmăm visuri diferite, învăţăm moduri diferite 
de a trăi o viaţă bună şi trecem prin diferite încercări. Aşa că nu 
putem fi inflexibili când vine vorba de modelele noastre. Nu le putem 
transforma în idoli. Iar atunci când vremurile se schimbă, trebuie să 
renunţăm la modelele noastre cu recunoştinţă. 


Cel mai important lucru la care trebuie să renunţăm - lucrul la care 
atât de mulţi dintre noi se chinuie să renunţe - este ideea că eroii 
noştri sunt perfecţi. Trebuie să înlăturăm această idee, fie şi numai 
pentru că o asemenea percepţie a eroilor începe să ne limiteze per¬ 
cepţia asupra propriei vieţi. 

Dacă noi credem că eroii noştri sunt perfecţi, începem să credem 
că noi, fiind imperfecţi, suntem incapabili de eroism. în acest fel, în¬ 
crederea în perfecţiunea altora ne poate inhiba propria dezvoltare. 

Eroismul adult este diferit. Adultul ştie că toate vieţile eroice 
sunt, într-un fel, o luptă eroică pentru depăşirea propriilor limite. 


încrederea în perfecţiunea eroilor ne poate pune piedici şi în alt 
mod. Când aflăm în cele din urmă că eroii noştri nu sunt perfecţi, ci 
fiinţe umane, putem fi tentaţi să respingem tot ceea ce este eroic la 
ei. Uneori, oamenii fac acest lucru pentru a se consola. Dacă nimeni 
nu este eroic, se gândesc ei, atunci de ce aş încerca eu să fiu? 

Eroii imperfecţi sunt tot eroici. Fiecare Ahile are un călcâi al lui 
Ahile. 

Eroul tău este imperfect. La fel eşti şi tu. Felicitări, aveţi acest 
lucru în comun. Şi acum, fă tot posibilul să te asemeni cu el şi în alt 
fel: du-te şi fii eroic. 


SCRISOAREA 7 
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Fiţi mai puţin preocupaţi de ceea ce aveţi decât de ceea 
ce sunteţi, astfel încât să puteţi deveni cât mai excelenţi 
şi mai raţionali posibil. 1 
-SOCRATE 


Walker, 

Am vorbit despre lucrul ăsta zilele trecute, dar vreau să-l scriu 
într-o scrisoare, pentru ca tu să poţi să te mai gândeşti la el. 

îmi spuneai despre doctorii de la VA care te tot întrebau cum te 
simţi. Tu le spuneai că într-o zi te simţeai bine şi în următoarea rău, 
că te simţeai bine dimineaţa şi rău seara. Apoi, în ziua următoare 
era rău dimineaţa, mai bine după-amiaza şi mai rău seara. Te sim¬ 
ţeai rău, apoi mai bine, dar în general tot rău. Te simţeai captiv de 
felul în care te simţeai. 

Şi apoi eu te-am întrerupt: „Walker, în acest moment nu e im¬ 
portant cum te simţi”. Ţi-am spus să scoţi o foaie de hârtie. Am scris 
trei cuvinte, în ordinea aceasta: 

SENTIMENTE 

ACŢIUNE 

IDENTITATE 
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Aceasta este capcana în care te-au prins doctorii şi alegerile 
tale. în cultura noastră, îi învăţăm pe oameni să pună sentimentele 
pe primul loc. E prima întrebare pe care ţi-o pun oamenii, în special 
atunci când se gândesc că e ceva în neregulă. „Cum te simţi?". Adesea 
e o întrebare naivă, pentru că următorul lucru pe care îl fac este să 
te ajute să te gândeşti la ce ar trebui să faci. „Ei bine, dacă te simţi 
aşa, atunci..." 

în cele din urmă, tindem să presupunem, fără să ne gândim cu 
adevărat la asta, că totul începe cu sentimentele noastre, că ele de¬ 
ţin controlul. Sentimentele duc la acţiune. Acţiunea ne modelează 
identitatea. Aşa că, dacă te simţi furios, gelos, speriat, nesătul... ei 
bine, vei fi mai înclinat să te porţi în acest fel şi asta vei deveni. 


Ţi-am spus că sunt mai puţin interesat de cum te simţi şi mai 
interesat de cine vrei să fii. 

Am discutat un timp despre asta şi iată ce mi-ai scris mai 
târziu: 


Mi-a părut bine că am vorbit cu tine azi, prieten vechi. Acestea 
fiind spuse, acum mă simţea deşeurile radioactive. Am crezut că 
am trecut prin ce era mai rău din momentele mele proaste, dar 
nu mă pot abţine să nu mă gândesc că undeva acolo se adună o 
nenorocire mare de tot, cu numele meu scris pe ea. Multe lucruri 
din cele pe care mi le-ai spus azi m-au pus pe gânduri. Cine sunt 
eu? Cum mă identific? Ce fel de om? M-au dus în trecut, la cel 
care eram când mă aflam în echipele SEAL. îţi mulţumesc că mi-ai 
clarificat asta. Se pare că am nevoie să mi se reamintească din 
când în când. Orice este posibil, prietene. 


Apoi, câteva zile mai târziu, mi-ai scris că ai luat o decizie: „Nu 
trebuie să trăiesc cu teamă. Deţin controlul asupra minţii mele”. 

Ţi-am cerut să scrii aceleaşi trei cuvinte în ordine inversă. Este 
ordinea care îţi oferă cele mai multe promisiuni pentru viaţă: 


110 


IDENTITATE 

ACŢIUNE 

SENTIMENTE 


Rezilienţa 


începi prin a-ţi pune întrebarea: „Cine voi fi?" Te-ai decis să fii 
din nou curajos. 

Ce urmează deci? Să te porţi ca atare. Să te porţi cu curaj. Şi aici 
intervine partea care e atât de simplă, încât e uşor să-ţi scape: felul 
în care te porţi va modela felul în care te simţi. Te porţi cu curaj şi 
imediat teama ta începe să se micşoreze, iar tu să te dezvolţi. 

Dacă vrei să te simţi altfel, poartă-te altfel. 

Nu e complicat, prietene. E uimitor însă câţi oameni înţeleg 
greşit asta, atâta timp. 


Dă-mi voie să-ţi povestesc puţin despre cineva care nu a înţeles gre¬ 
şit. într-una din scrisorile mele l-am amintit pe Cato, romanul din 
antichitate care a murit luptând împotriva dictaturii lui Iulius Cezar. 
Cato a fost o sursă de inspiraţie pentru cei care au fondat ţara noas¬ 
tră - George Washington chiar a pus în scenă o piesă la Valley Forge 
despre lupta lui pentru libertate. 

Cato a fost un om care s-a hotărât de la o vârstă fragedă ce fel 
de persoană vrea să fie - un om stoic, dur, gata de sacrificiul de sine 
-, aşa că şi-a propus foarte hotărât să devină acea persoană. S-a 
născut într-o familie bogată şi ar fi putut să aleagă viaţa uşoară, 
plină de lux, pe care o trăiau majoritatea tinerilor romani când s-a 
prăbuşit Republica. în schimb, scria un biograf antic: 


Şi-a întărit trupul prin exerciţii viguroase, deprinzându-se să 
îndure atât căldura, cât şi zăpada cu capul descoperit, şi să călăto¬ 
rească pe jos în toate anotimpurile, fără un mijloc de transport. 
Prietenii care l-au însoţit peste hotare mergeau călare, iar Cato, 
de multe ori, se alătura pe rând fiecăruia şi conversa cu ei, deşi el 
mergea pe jos şi ei călăreau... 
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Ieşea adesea pe stradă după micul dejun fără încălţăminte ori 
tunică. El nu urmărea să obţină faimă prin obiceiul acesta ciudat, 
ci se deprindea să fie ruşinat numai de ceea ce era cu adevărat 
ruşinos şi să nu ia în seamă opinia proastă a oamenilor despre 
alte lucruri. 2 

în această traducere a biografiei, citim despre Cato că „se de¬ 
prindea". Traducătorul ar fi putut spune despre el că „se antrena”. A 
ales o identitate nobilă şi apoi s-a folosit de acţiunile sale pentru a 
se transforma în persoana care se hotărâse să fie. 
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Când pui pe primul loc identitatea - când porneşti de la alegerea 
conştientă de a fi un anumit gen de persoană - se schimbă şi felul în 
care te gândeşti la realizări. înţelegi că, înaintea realizărilor, vine 
caracterul. 

Nu vreau să spun că lucrurile bune li se întâmplă numai oame¬ 
nilor buni sau că norocul nu există. Nu vreau să spun decât că, deşi 
ceea ce realizăm se află uneori dincolo de controlul nostru, putem 
modela întotdeauna ceea ce suntem. Nu putem promite realizări. 
Putem deveni însă genul de oameni care merită să aibă realizări. 

Iată citatul preferat al lui Washington din piesa pe care a pus-o 
în scenă la Valley Forge: „Nu stă în puterea muritorilor să impună 
succesul, dar noi vom face mai mult... îl vom merita" 3 . E o replică 
potrivită pentru un om care, în iarna lui 1778, n-avea idee dacă va 
câştiga războiul. 

Pare un sfat evident, până când îţi dai seama ce uşor e să fii atras 
în capcana de a-ţi măsura realizările în comparaţie cu realizările 
altora. Când ne uităm la alţi oameni, vedem ce au făcut ei: afacerea 
pe care au creat-o, familia pe care au crescut-o, mâncarea pe care au 
gătit-o, cursa pe care au câştigat-o. E mult mai greu să vedem cum 
au făcut ceea ce au făcut. 

însă asta e ceea ce trebuie să cauţi, Walker, în modelele tale, în 
mentorii tăi şi în tine însuţi. Transformă-te în genul de persoană 
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care e capabilă să creeze afacerea, să păstreze locul de muncă şi să 
educe copilul şi, cu timpul, rezultatele vor veni. 
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Dacă punem sentimentele la locul potrivit nu înseamnă că ele nu 
sunt importante. îmi pasă de ceea ce simt oamenii şi ştiu că şi ţie îţi 
pasă. Termenul tehnic pentru cineva căruia nu îi pasă de ce simt alţi 
oameni este „dobitoc”. La extremă, o persoană căreia nu îi pasă de 
sentimentele celorlalţi este un sociopat. 

Aproape toţi cei care au scris serios despre morală au recunos¬ 
cut că sentimentele noastre faţă de ceilalţi - începând cu empatia 
- se află în centrul unei vieţi bune. Un discipol l-a întrebat odată pe 
Confucius: „Există un singur cuvânt ce poate fi luat drept ghid care 
să ne conducă prin viaţă?" Confucius a răspuns: „Probabil că este 
cuvântul empatie" 4 . Nu ne putem purta cu ceilalţi aşa cum merită 
decât dacă putem simţi cum e să fim în pielea lor. 

Dar - şi aici înţelepciunea străveche tinde să se îndepărteze de 
gândirea modernă - toate acestea merg mână în mână cu convinge¬ 
rea că emoţiile pot fi controlate şi că sentimentele pot fi antrenate. 


Platon avea un mod frumos de a se gândi la asta. Când ne gândim la 
suflet, scrie el în dialogul său Phaidros, hai să ni-1 imaginăm ca pe „o 
pereche de cai înaripaţi şi un vizitiu" 5 . Vizitiul, care controlează caii 
şi dirijează carul, este raţiunea noastră. Cei doi cai sunt emoţiile 
noastre: unul, spune Platon, simbolizează emoţiile mai nobile, cum 
ar fi dorinţa de cinste, iar celălalt simbolizează pasiunile şi poftele 
noastre mai josnice. 

Bagă de seamă, însă: ambii cai sunt necesari pentru a trage ca¬ 
rul. Emoţiile ne pot conduce aşa cum raţiunea singură nu poate. Şi 
avem nevoie de impulsul emoţiilor pentru a trăi o viaţă prosperă. 


Frumuseţea analogiei lui Platon rezidă în faptul că el spune cât se 
poate de clar că tu nu eşti emoţiile tale. Există o diferenţă între a te 
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simţi gelos, furios, nesătul, lacom sau indolent şi a fi efectiv gelos, 
furios, nesătul, lacom sau indolent. 

Dacă te simţi gelos, eşti uman. Dacă eşti gelos, atunci pierzi 
controlul asupra vieţii tale; caii tăi alergă ca nebunii. 


Analogia funcţionează şi în alt mod: îţi poţi antrena caii. 

Iar tu, prietene, ai nişte cai-putere serioşi cu care să lucrezi. 
Emoţiile tale sunt profunde. Sunt o parte din ceea ce te face un pri¬ 
eten şi un tată atât de bun. Sunt o parte din ceea ce te face atât de 
incredibil de curajos şi, pe de altă parte, atât de predispus la frică şi 
paranoia. Sunt o parte din simţul dreptăţii, care la tine e de neclin¬ 
tit, dar şi o parte din ceea ce te face un pic prea grăbit să sari la 
bătaie. 

Dacă vrei să te gândeşti cum să-ţi controlezi furia, poţi învăţa 
ceva de la Gandhi. Gandhi, prietene, a fost un om furios. Ştiu că te 
gândeşti: Serios? Tipul care îşi torcea singur hainele şi le spunea 
tuturor să practice nonviolenţa - el era furios? 

Da. Citeşte o biografie bună a lui Gandhi şi vei începe să înţelegi 
de ce. Când era tânăr şi trăia în Africa de Sud, a fost dat jos dintr-un 
vagon de clasa întâi care le era rezervat albilor. A fost bătut de un 
vizitiu de diligenţă pentru că a refuzat să-i cedeze locul unui euro¬ 
pean. Mulţi ani mai târziu, în India, a supravieţuit masacrului a sute 
de protestatari paşnici. 

Iată ce a spus Gandhi despre furia sa: „Am învăţat printr-o experi¬ 
enţă amară lecţia fundamentală de a-mi conserva furia şi, aşa cum căl¬ 
dura conservată se transformă în energie, la fel şi furia noastră 
controlată poate fi transformată într-o putere ce poate mişca lumea" 6 . 

Aşa că hai să vorbim o clipă despre cum să-ţi controlezi 
caii-putere. 
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Caii aleargă ca nebunii atunci când ne hotărâm că sentimentele 
sunt pe primul loc. Ajungem să credem că, dacă ne simţim într-un 
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anumit fel, trebuie să ne şi purtăm ca atare. începem să ne gândim 
la noi înşine ca fiind pasivi: victime ale oricărei stări care pune stă¬ 
pânire pe noi. 

Platon ne spune că nu e atât de simplu. Ne controlăm emoţiile 
la fel de mult cât ne controlează şi ele pe noi. Felul în care ne simţim 
e adesea rezultatul felului în care ne purtăm. Acţiunile noastre ne 
creează adesea sentimentele. 

Dacă dormi opt ore, te simţi altfel decât dacă dormi două ore. 
Toată lumea ştie şi acceptă acest lucru. în acelaşi fel, dacă tu, Walker, 
îl ajuţi pe tânărul soldat de elită pe care l-ai întâlnit şi care se chinuie 
să-şi repare viaţa, te vei simţi mai bine după aceea. Te vei simţi mai 
puternic, mai echilibrat, mai hotărât. 

Să dormi, să mănânci, să faci exerciţii - aceste acţiuni modelează 
felul în care te simţi. Dacă te porţi cu compasiune, curaj şi bunăvo¬ 
inţă - aceste acţiuni modelează şi ele felul în care te simţi. 


Aici se complică lucrurile. Să ne imaginăm că un prieten ne spune: 
„Mă simt deprimat în fiecare dimineaţă". 

Societatea ne-a învăţat că ar trebui să spunem: „îmi pare rău că 
te simţi aşa". Şi e frumos să spunem asta. Dar apoi ar trebui să 
întrebăm: 


DE CE: „De ce te simţi deprimat?" 

CE: „Ce te deprimă?" 

CÂND: „De cât timp eşti deprimat?" Câteodată vom întreba chiar şi: 
CINE: „Ai vorbit cu cineva despre depresia ta?" 

UNDE: „Asta numai acasă la tine? în pat? Te simţi mai bine la 
muncă?" 


Totuşi, întrebarea pe care n-o punem aproape niciodată este singu¬ 
ra care contează cu adevărat: 

Cum: „Cum faci asta? Cum de faci să te simţi deprimat în fiecare 
dimineaţă?" 
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Pare nemilos să-i spui asta cuiva care se simte rău. Bineînţeles 
că e greu să pui întrebarea asta. însă singurul lucru mai nemilos 
este să nu pui întrebarea. 


Atunci când nu le punem ultima întrebare oamenilor la care ţinem 
- sau atunci când nu ne-o punem nouă înşine nu îi oferim persoa¬ 
nei care se chinuie lucrul de care el sau ea are nevoie cel mai mult: 
controlul. 

David Burns e un psihiatru care a descoperit un nou mod de a 
trata depresia. în loc să i se pară fireşti sentimentele negative ale 
pacientului, el le pune la îndoială. în loc să folosească medicamente, 
el foloseşte raţiunea. El observă că multe dintre lucrurile dureroase 
pe care le credem despre noi înşine sunt eronate, sau cel puţin exa¬ 
gerate. Cu timpul, prin acţiuni şi gânduri deliberate, putem schimba 
felul în care ne simţim. 

Un reporter s-a dus la o conferinţă de psihiatrie şi a urmărit 
unul dintre clipurile video de pregătire ale lui Burns: 


Pacienta se uită frenetic în jur. Plânge, e panicată, copleşită 
de anxietate. Spune că nu poate să respire; plămânii ei sunt 
gata să cedeze; inima ei e pe cale să se oprească. Simte că va 
muri. 

Ascultând asta... Burns întreabă calm: „Crezi că ai putea să 
faci acum exerciţii fizice solicitante?". Terri nu ştie; se simte 
atât de rău. „De ce nu aflăm?", sugerează Burns... şi apoi îi cere 
să încerce nişte sărituri pe loc... 

„Ai putea să faci asta dacă ai fi pe moarte?", o întreabă el pe 
Terri. „Te poţi vedea la urgenţe făcând sărituri pe loc?" Ea înce¬ 
pe să râdă şovăielnic. în scurt timp râde din toată inima. 
Bucuria pe care o simte se revarsă din ecran. întorcându-se de 
la clipul video către terapeuţi, Burns spune că acela este genul 
de schimbare dramatică pe care vrea să-l obţină ei. Terri sufe¬ 
rea câte cinci atacuri de panică paralizante pe săptămână. N-a 
mai avut decât unul de când Burns a înregistrat sesiunea pe 
care tocmai au vizionat-o - şi asta a fost acum 20 de ani. 7 
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Acea schimbare nu s-a petrecut luând o pastilă sau considerând că 
emoţiile dureroase sunt fireşti. S-a petrecut în urma unei acţiuni 
simple - săriturile pe loc - şi a unei întrebări simple: Dacă eşti cu 
adevărat pe moarte, cum de mai poţi să faci sărituri? 

Când te simţi jalnic - chiar şi atunci când simţi că vei muri - nu 
e finalul poveştii. E momentul să începi să pui întrebările dificile. 
Cât din durerea ta există în realitate? Cât e în mintea ta? Ce stă în 
puterea ta să schimbi? Dacă sentimentele pe care le ai te chinuie, 
cum le poţi schimba? 
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Recent, le-am invitat la prânz pe educatoarele mele de la grădiniţă. 
Cele mai multe dintre ele sunt destul de bătrâne acum şi am vrut să 
fiu sigur că le mulţumesc tuturor cât mai am ocazia. 

Una dintre educatoarele mele, Betty Greenberg, mi-a povestit 
o întâmplare. Mi-a spus că îl loveam cu pumnii pe alt copil din clasă 
şi că ea m-a oprit. M-a scos din încăpere şi mi-a spus că nu am voie 
să lovesc alţi copii, că nu ar trebui să le fac rău altor oameni. După 
ce mi-a explicat asta, m-a întrebat dacă am înţeles. I-am spus că da, 
am înţeles. Apoi mi-a spus că pot să mă întorc în clasă. 

M-am dus direct la puştiul acela şi i-am mai dat un pumn. Ei 
bine, acesta este doar un incident de când aveam trei ani, însă auto¬ 
controlul e ceva cu care mă chinui de când eram mic. în liceu am 
fost un jucător de fotbal mediocru, dar am stabilit recordul şcolii la 
cartonaşe galbene, în special pentru un joc prea agresiv. 

Când eram copil, mama îşi făcea griji că voi sfârşi la închisoare. 
Cred că asta se întâmplă cu multe mame ale viitorilor membri SEAL, 
dar vreau să înţelegi că nu e ceva abstract pentru mine. Ceea ce îţi 
scriu provine din propria mea luptă pentru a îndrepta lucrurile. 


Prietenul meu de şcoală, Mike, avea bunici care locuiau la o fermă, 
iar pe la treisprezece ani, am stat cu ei câteva săptămâni în timpul 
verii. Nu mai călărisem un cal până atunci, dar Bob şi Jane, bunicii 
lui Mike, m-au lăsat să călăresc o iapă pe nume Kate. Am călărit 
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peste tot pe calul acela. Eu şi Kate am alergat pe străzi, peste dealuri 
şi pe câmpuri. 

Nu ştiam să călăresc, Walker. Nici acum nu ştiu. De cele mai 
multe ori o făceam pe Kate să prindă viteză şi mă apucam cu o mână 
de oblâncul şeii, iar cu cealaltă de un smoc zdravăn din coama ei. 
Totuşi, cu timpul, eu şi Kate am învăţat să călărim împreună. 

Când mergeam la pas, scoteam un pocnet scurt şi ascuţit din 
partea dreaptă a gurii. Ea începea să meargă la trap. Pocneam din 
nou şi începea să meargă în galop uşor. Iarăşi pocneam şi ea zbura 
în galop, ridicând praful, iar eu mă ţineam cât puteam de bine, cu un 
zâmbet mai larg decât o potcoavă. 

Când era momentul să încetinim, îi spuneam „Hoooo" şi o mân¬ 
gâiam pe gât, iar ea începea să meargă la pas. 

Ei bine, cineva care se pricepe la cai probabil s-ar îngrozi dacă 
ar citi asta. Pentru mine însă este simbolul puterii sălbatice, disci¬ 
plinate în timp. 


Walker, toate analogiile au defecte şi limite şi probabil că am îm- 
pins-o cam prea departe pe cea cu emoţiile şi caii. însă înainte să 
terminăm cu ea, vreau să mai subliniez ceva. Imaginează-ţi că ai 
antrenat doi cai splendizi. Cai de campionat. Frumoşi. Rapizi. Nu 
răspund la bici şi la frâie, ci doar la sunetul vocii tale, la aplecarea 
corpului tău. 

Acum imaginează-ţi că bagi acei cai într-un grajd şi îi laşi acolo 
timp de un an. Caii sunt hrăniţi şi adăpaţi, iar boxele le sunt curăţa¬ 
te. Timp de un an însă, nu îi scoţi afară să exerseze. Timp de un an 
nu îi antrenezi. îi scoţi din grajd după un an. Cât de buni vor fi? 

Unele lucruri în viaţă trebuie făcute o singură dată şi sunt făcu¬ 
te pentru totdeauna. Acesta nu este unul dintre ele. Este un obicei 
care - la fel ca mâncatul, ca igiena - îţi solicită atenţia zilnică. 

Asta mai înseamnă şi că nu vei ajunge niciodată la perfecţiune. 
Nu poţi ajunge în punctul în care te-ai spălat atât de bine, încât nu 
va mai trebui să faci vreodată duş. Nu câştigi niciodată un premiu 
pentru că îţi stăpâneşti emoţiile, după care poţi spune că ai termi¬ 
nat treaba. 
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Şi dacă acesta este un lucru cu care te confrunţi în fiecare zi - în 
unele zile mai bine, în altele mai rău - atunci, conştientizând propria ta 
luptă, vei reuşi să fii iertător cu tine însuţi şi cu oamenii din jurul tău. 
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Actorii din Grecia antică îşi puneau măşti înainte să apară pe scenă. 
Masca făcea două lucruri. Pentru public, trăsăturile exagerate ale 
feţei făceau ca starea sufletească a personajului să poată fi văzută 
chiar şi de pe locurile ieftine din spatele amfiteatrului. Cât despre 
actor, masca îl ajuta să se transforme. îl ajuta să devină personajul. 
Actorul îşi punea o mască exterioară pentru a crea un personaj în 
interior. Atâta timp cât avea masca şi îşi recita replicile, putea să se 
simtă o vreme de parcă ar fi fost cu adevărat Ahile, Ulise sau Filoctet. 
Nu e magie - e doar teatru. 

Gândeşte-te acum la poliţişti şi la pompieri. Poartă uniforme. 
De ce? Cei mai mulţi ar spune că e pentru ca ceilalţi oameni - publi¬ 
cul - să poată vedea cine sunt şi să reacţioneze adecvat. Şi e adevă¬ 
rat. însă este numai pe jumătate adevărat. Atunci când se îmbracă 
cu uniforma, ei devin adeseori o persoană diferită. îţi mai aduci 
aminte cum te-ai simţit prima oară când te-ai îmbrăcat cu costumul 
de camuflaj înainte de o patrulă de noapte? Ce face Clark Kent pen¬ 
tru a deveni Superman? îşi schimbă hainele. 

La cursul BUD/S, maistrul militar Will Guild ne-a învăţat că, 
dacă nu reuşeşti să găseşti „acel lucru" în interior, atunci „ia-ţi o fi¬ 
gură de jucător". El ne-a reamintit că, atunci când Ahile îşi pune 
coiful, el devine războinic. 

Actorii contemporani ştiu că, atunci când vor să creeze un senti¬ 
ment, interpretează limbajul emoţional al corpului. Dacă vor să se 
prefacă furioşi, îşi încruntă intenţionat sprâncenele şi respiră super¬ 
ficial. Dacă trebuie să se prefacă nerăbdători, s-ar putea să înceapă să 
bată din picior. încruntarea sprâncenelor la furie, bătutul din picior la 
nerăbdare, oftatul adânc la îngrijorare - aceste acţiuni nu doar expri¬ 
mă stări emoţionale, ci şi creează stări emoţionale. Şi nu e un lucru 
ce se aplică doar actorilor: acţiunile tale îţi modelează starea. 
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Iată un experiment. Zâmbeşte. Zâmbeşte cu adevărat. încearcă să 
zâmbeşti sincer timp de cincisprezece secunde. Dacă eşti ca majori¬ 
tatea oamenilor, te vei simţi mai bine. 8 Să zâmbeşti timp de câteva 
secunde nu te transformă, dar te schimbă. 

Asta funcţionează în multe feluri. Ia spre exemplu frica. Dacă 
atunci când îţi este frică îţi încetineşti şi îţi adânceşti respiraţia, vei 
dobândi controlul asupra minţii tale. 

îţi mai aminteşti de înotul de 50 de metri pe sub apă? Cum să 
înoţi 50 de metri respirând o singură dată? Secretul este să-ţi înce¬ 
tineşti respiraţia, să-ţi calmezi mintea şi să-ţi scazi ritmul cardiac. 
Pe măsură ce scade ritmul cardiac, scade şi nivelul de consum al 
oxigenului. Băieţii, care au început să înoate cu inimile bubuind de 
frică, de multe ori au leşinat înainte să ajungă la celălalt capăt al 
piscinei. Băieţii, care au început calmi şi fără frică, au înotat toţi cei 
50 de metri sub apă. 

Aceasta a fost lecţia testului: Sari în apă calm şi vei reuşi. Sari 
în apă cu teamă şi vei eşua. 

Ţi-ai mai antrenat emoţiile şi înainte. Vei putea s-o faci din nou. 
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Să zâmbeşti şi să respiri. Acestea sunt lucruri simple. 

Să exersezi şi să serveşti. Sunt lucruri simple. 

Să fii recunoscător şi binevoitor. Sunt lucruri simple. 

Să te porţi cu modestie. Să te porţi cu curaj. Sunt lucruri simple. 
Unii oameni încearcă să complice prea mult toată chestia asta 
cu trăitul, Walker. 

E dificil, dar nu e nevoie să fie complicat. Hotărăşte cine vrei să 
fii. Poartă-te pe măsură. Cu timpul, vei deveni persoana care te ho¬ 
tărăşti să fii. 


Când te porţi aşa, la început te vei simţi ca un impostor. Când vrei să 
omori pe cineva, dar te porţi în schimb cu bunătate, te vei simţi ca 
un impostor. Când vrei să te ascunzi la tine în dormitor, dar mergi în 
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schimb la muncă, te vei simţi ca un impostor. Primele dăţi - primele 
câteva zeci de dăţi sau primele o sută - ţi se vor părea o minciună, o 
păcăleală. Ţi se va părea că-ţi pui o mască. 

Dar acesta este exact modul în care ne creăm conştient pro¬ 
priul personaj. „Fii ceea ce ţi-ar plăcea să pari” 9 . Poartă masca virtu¬ 
ţii pe care ţi-o doreşti, până când nu mai e o mască. 

într-o zi nu vei mai fi tu, cel care îşi pune masca rezidenţei. Vei 
fi tu, cel rezilient. 
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Uite care-i treaba, Walker: tu ştii deja asta. Ştiu că ştii asta pentru că 
mi-ai scris despre puterea identităţii. îmi plac mult scrisorile tale 
despre cum ai crescut într-un oraş de exploatare forestieră. Vreau 
să subliniez că ceea ce ai spus despre identitate este la fel de adevă¬ 
rat astăzi cum era şi pentru Walker, băiatul de şapte ani. Iată câte 
ceva din ce ai scris despre cum înotai la barajul râului aflat nu de¬ 
parte de casa ta: 


îmi aduc aminte cum mi-am învins teama să sar în apă şi să 
mă răsucesc de pe trambulină şi cum mi-am adunat curajul să 
apuc cu mâinile goale primul meu crab. Aceste realizări în sine 
nu erau semnificative. Majoritatea copiilor din zonele vecine, cu 
care am crescut, prindeau toţi aceleaşi creaturi şi învăţau să 
sară în apă şi să se răsucească de pe cheiuri şi trambuline, dar 
modul de convingere pe care îl foloseam era unic pentru 
Cazadero şi comunităţile forestiere de acest fel... 

Dacă cineva dădea înapoi în faţa unei provocări, îi spuneam 
pur şi simplu: „Nu eşti un tăietor de copaci". Indiferent despre ce 
era vorba. Acestea au fost unele dintre primele mele amintiri. 

Toată lumea ştia să înoate dinainte să-şi amintească ceva din 
viaţă, aşa că ieşea din discuţie să provoci pe cineva la înot. 
Bineînţeles că nu fiecare copil de şapte ani voia să se arunce de 
la „ultimul nod" al funiei pentru sărit în apă, să plonjeze de pe 
trambulină sau să prindă o broască ţestoasă care putea să-ţi 
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reteze buricul degetului mic, aşa că, pentru toate aceste activi¬ 
tăţi normale, dacă nu le făceai, pur şi simplu nu erai tăietor de 
copaci. Cănue un tăietor de copaci era cam cel mai rău lucru pe 
care i-1 puteai spune cuiva... 

Ce vremuri bune au fost. Chiar au fost. Nu trebuia decât să te 
concentrezi să fii tăietor de copaci şi puteai să îţi învingi orice 
frică. A venit în curând şi ziua în care am intrat în pădure şi am 
văzut cu ochii mei cam cefei de activităţi „normale" întâmpina 
zilnic un tăietor de copaci mari... „Nu eşti un tăietor de copaci" a 
fost lozinca tinereţii mele. Adevărul e că, dacă eşti un puşti care 
îngheaţă când aude asta, nu vei fi pregătit pentru pădure. 


Cum te-au făcut copiii aceia să sari cu funia sau să prinzi o ţestoasă? 
Nu ţi-au adus argumente. („Stai liniştit, nu păţeşte nimeni nimic 
când sare cu funia”) Nu te-au ameninţat. („Sari cu funia sau te bat 
măr") Ţi-au vorbit despre identitate: „Nu eşti un tăietor de copaci". 
Pentru cineva care îi admira pe tăietorii de copaci, ca pe nişte mo¬ 
dele pentru ceea ce însemna să fii curajos şi dur, „Nu eşti un tăietor 
de copaci” era cel mai rău lucru pe care îl putea auzi. Ai fi făcut orice 
să dovedeşti că eşti un tăietor de copaci. Iar zece ani mai târziu, 
când ai crescut şi te-ai dus în pădure, erai pregătit. 

Conştiinţa noastră de sine modelează ceea ce facem Atunci 
când îţi asumi acea identitate - fie că e de tăietor de copaci, de sa¬ 
vant, de membru SEAL sau de tată - îţi asumi şi angajamentele, aş¬ 
teptările şi valorile care i se potrivesc şi faci o promisiune să te 
ridici la înălţimea lor. Şi da, atunci când îţi asumi acea identitate, te 
prefaci puţin. Bineînţeles că nu aveai să te duci în pădure şi să tai un 
sequoia când aveai şapte ani. Nu erai un tăietor de copaci. Dar ai 
devenit unul. 

Este ceva ce copiii înţeleg, dar mulţi adulţi uită. Când copiii se 
joacă, când aruncă mingea la coş, când împing un cărucior sau sar 
cu funia, ei încearcă identităţi noi. Ce aş face dacă aş fi jucător de 
baschet? Ce aş face dacă aş fi tată? Ce aş face dacă aş fi tăietor de 
copaci? 
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Să devii cineva nou ţi se va părea câteodată o joacă. E un lucru 
bun. Mulţi adulţi cred că opusul jocului este munca. Şi cred că, dacă 
ceva e serios sau important, ar trebui considerat muncă. Gândeşte- 
te însă la vremea când erai copil. Sau gândeşte-te la ultima oară 
când te-ai jucat cu adevărat - la sărituri în apă, la alergat, la joaca în 
curtea din spate cu fiul tău. Prin joc creăm bucurie. 

Opusul jocului nu este munca. Opusul jocului este neimplica- 
rea. Să-ţi creezi identitatea e un efort serios şi important. Dar, dacă 
te implici, ţi se va părea distractiv, ca un joc. 


Walker, mi-ai reamintit zilele trecute că sunt multe identităţi pe 
care nu ni le asumăm. Mi-ai spus că nu tu ai ales să fii alcoolic, dar 
asta face parte din cine eşti. 

Şi ai dreptate, bineînţeles. Nu ne creăm pe noi înşine de la zero. 
Cu unele roluri ne naştem - fiu, frate, văr - şi trebuie să le jucăm toată 
viaţa. Dar ai văzut vreodată cum joacă doi actori diferiţi acelaşi rol? 
Avem totuşi o mare libertate de a modela rolurile care ne sunt date. 

Nu ai de ales în privinţa faptului că eşti alcoolic. Ai însă ocazia 
să alegi ce fel de alcoolic vei fi: genul care îşi lasă dependenţa să îi 
definească viaţa sau genul a cărui viaţă e prea bogată şi plină de 
scop pentru a fi definită de dependenţă. 

Uneori, Walker, nu vei reuşi să te ridici la înălţimea propriilor 
standarde. Nu vei reuşi să fii cel mai bun din ceea ce eşti. Bun venit 
în club. Oamenii rezidenţi pot să-şi reamintească repede şi eficient 
- sau să le reamintească alţii - cine sunt. 

Acum lucrurile merg mai bine pentru tine şi mă bucur mult 
pentru asta. Va veni însă un moment când te vei afla într-un schimb 
de focuri metaforic. Vei mirosi praful de puşcă în nări, vei simţi fri¬ 
ca, vei începe să transpiri. Poate că nu vrei să se mai întâmple asta 
vreodată, dar probabil se va întâmpla. Când se va întâmpla, cum îţi 
vei reaminti cine vrei să fii? 

Ce îţi vei spune? îţi vei spune: „Nu uita, eşti Zach Walker, un 
membru Navy SEAL? Nu uita, eşti un tată care le oferă copiilor lui 
un exemplu? Nu uita, fii un lider, poartă-te curajos? Nu uita, fii un 
războinic; fă-ţi datoria cu mândrie?" 
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Ştii de ce mulţi oameni nu fac asta, Walker? Pentru că le e jenă să se 
gândească la ei înşişi ca fiind mai mult decât sunt în prezent. Şi iată 
partea nebunească: nu trebuie să împărtăşească asta nimănui şi, cu 
toate astea, însăşi ideea că s-ar putea gândi la ei înşişi ca fiind capa¬ 
bili de măreţie îi determină să-şi imagineze o mie de critici şi să-şi 
reprime propriul sentiment referitor la cine pot fi. Doborâţi de un 
lunetist fantomă creat de ei înşişi. 

Las-o baltă, Walker. Oamenii au nevoie ca tu să fii puternic. 
Familia ta, comunitatea ta, ţara ta. Imaginează-te puternic, aşadar. 
Reaminteşte-ţi că eşti puternic. Devino puternic. 


- 9 - 

Uneltele ne ajută să avem succes. Nu rămânem doar cu ce ne-a dat 
natura. Construim pe baza a ceea ce ne-a fost dat. 

Am inventat suliţe pentru a doborî mamuţi, busole pentru a 
traversa oceane, prese de tipărit pentru a comunica între continen¬ 
te. Vieţile noastre sunt mai lungi, mai confortabile şi mai prospere 
datorită uneltelor pe care le-am inventat. 

Există însă şi o tendinţă omenească - şi o tendinţă pronunţată 
în America - de a ajunge captivaţi de uneltele noastre şi de a pierde 
din vedere locul lor. Gândeşte-te la două dintre funcţiile de bază ale 
oricărei comunităţi: educaţia copiilor şi supravegherea ordinii pe 
stradă. în prezent, cheltuim un efort uriaş şi milioane de dolari pen¬ 
tru a aduce mai multă tehnologie în sala de clasă, cu toate că majo¬ 
ritatea elevilor, în majoritatea situaţiilor, pot învăţa aproape tot ce 
trebuie să ştie cu o familie care să îi sprijine, un creion, nişte hârtie, 
cărţi bune şi un profesor foarte bun. Şcolile care i-au produs pe 
Shakespeare, pe Jefferson şi pe Darwin aveau câteva materiale de 
scris, nişte cărţi tipărite - şi cam atât. 

Imaginează-ţi că eşti un elev de 14-15 ani la Radley Hali, în 
Anglia, în 1837. Iată câteva dintre întrebările de la examenul tău din 
iarnă: 
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• De ce virtutea nu este nici naOoq, nici âuvcrpiţ’* **? 

• Prezentaţi motivele lui Aristotel (4] pentru care adevărata iu¬ 
bire de sine nu poate exista în oamenii răi. 

• Găsiţi lungimea unui arc de cerc, a cărui rază este 18, iar raza 
jumătăţii de arc este IOV 3 . 

• Descrieţi caracterele lui Alfred cel Mare, Cardinalul Wolsey, 
Henric al VUI-lea şi Regina Elisabeta. 

• Cum sunt situate faţă de Londra fiecare dintre oraşele: Peter- 
borough, Constantinopol, Edinburgh şi Paris? 10 


Poţi să-ţi imaginezi că ai fi trecut acest test, Walker? Eu nu pot. 

Nu pretind că Anglia secolului al XlX-lea a fost o epocă de aur a 
educaţiei. Numai pentru a te califica pentru o asemenea şcoală tre¬ 
buia să fii un membru al clasei privilegiate. Ceea ce vreau să spun 
este că nu ai nevoie de vreo tehnologie specială pentru a stăpâni 
geometria sau pe Aristotel sau pentru a te gândi serios la virtute. 


Acelaşi lucru se întâmplă şi în poliţie. După ce am lucrat cu 
Departamentul de Poliţie din Baltimore timp de câţiva ani, am fost 
invitat să vorbesc la Conferinţa Şefilor de Poliţie din Oraşele Mari. 
Aproape fiecare vorbitor şi grup de experţi au adus în discuţie o 
tehnologie nouă: sisteme avansate de supraveghere, arme neletale 
noi, camere video robotice, sisteme de detecţie a împuşcăturilor. 
Aceste unelte pot fi folositoare, dar numai dacă cei care servesc ca 
poliţişti au abilităţile fundamentale de comunicare, de muncă în 
echipă, condiţie fizică bună, integritate, curaj, compasiune, inteli¬ 
genţă şi corectitudine. 

Gândeşte-te la ce anume făcea ca echipele SEAL să funcţioneze. 
Chiar şi având acces la cea mai sofisticată tehnologie din lume, noi 
aveam o mantră simplă: „Oamenii înaintea maşinăriilor”. 

Milioane de oameni, din toate categoriile şi în orice demers, îşi 
distrag atenţia şi îşi creează scuze, concentrându-se mai degrabă pe 


* în lb. greacă - patos (pasiune), (n. red.) 

** în lb. greacă - dinamis (putere), (n. red.) 
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unelte decât pe caracter. Ei preferă, aşa cum ne-a avertizat Socrate, 
să se concentreze pe ceea ce au, nu pe ceea ce sunt. 

Tu ştii însă mai bine de atât. Nicio unealtă nu poate lua locul 
caracterului. 


Asta se aplică şi în cazul scrisului. Mi-ai spus că schimbul acestor 
scrisori ţi-a reamintit cât de fericit te face scrisul. Mi-ai spus şi cât 
de greu îţi este să scrii într-o casă mică, plină de copii. Ei bine, doar 
de dragul distracţiei, încearcă să-ţi aminteşti toate cărţile incredibi¬ 
le care au fost scrise, sau cel puţin începute, în condiţii jalnice. Nu ai 
nevoie de un birou confortabil, de o bibliotecă bine dotată sau de 
căni de cafea - iar uneori, nici măcar de hârtie - pentru a produce o 
capodoperă. 

în anul 524, filozoful Boeţiu a fost închis pentru trădare împo¬ 
triva regelui Italiei. Aşteptând să fie executat, el a scris Consolarea 
filosofiei, o relatare a luptei sale de a găsi un rost în căderea dintr-o 
poziţie de putere şi siguranţă. Deşi Consolarea este, din păcate, uita¬ 
tă în mare parte în vremea noastră, ea a fost una dintre cele mai 
copiate şi mai citite cărţi în lumea occidentală timp de aproape o 
mie de ani. 

în 1602, Miguel de Cervantes se afla într-o închisoare spaniolă 
a datornicilor. Era falit şi nu putea să-şi folosească braţul stâng, care 
îi fusese rănit în luptă. Petrecându-şi timpul în celula sa din temni¬ 
ţă, el şi-a imaginat povestea unui bătrân care ajunge să creadă că 
este cavaler. Acesta a fost începutul lui Don Quijote, primul roman 
modern (şi pentru unii încă cel mai mare). 

în 1849, Feodor Dostoievski a fost arestat, fiind bănuit că a 
complotat să-l răstoarne de pe tron pe ţarul Rusiei. A fost legat la 
ochi şi pus în faţa plutonului de execuţie - dar a fost salvat în ultima 
clipă, atunci când a sosit o scrisoare ce anunţa noua sa sentinţă: 
nouă ani de exil în Siberia. E o groază de timp în care să te gândeşti. 
Scriitorul ieşit din exil era foarte diferit de tânărul încrezut care 
fusese arestat. Când s-a întors în lume, Dostoievski a scris Crimă şi 
pedeapsă, Fraţii Karamazov şi celelalte romane care l-au pus pe lis¬ 
ta celor mai mari autori din toate timpurile. 
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Ceea ce vreau să spun, Walker, este că niciunul dintre aceşti 
oameni nu a avut multe unelte care să-i uşureze munca. Activitatea 
lor nu a avut loc într-un refugiu confortabil pentru scriitori sau 
într-o cafenea mică şi drăguţă. A avut loc în celulele umede şi reci 
din lagărele de prizonieri. S-au descurcat cu resturi de hârtie sau, 
atunci când hârtia s-a terminat, s-au bazat pe memorie. 

Au produs însă capodopere, fiindcă ceea ce era cel mai impor¬ 
tant în privinţa lor nu putea fi separat de ei înşişi, atâta timp cât 
erau în viaţă: caracterul, experienţa şi înţelepciunea lor câştigată cu 
greu. 

Oamenii înaintea maşinăriilor, Walker. 


SCRISOAREA 8 


Obiceiurile 


Semănăm un gând şi culegem o faptă; 
Semănăm o faptă şi culegem un obicei; 
Semănăm un obicei şi culegem un caracter; 
Semănăm un caracter şi culegem un destin. 
- ANONIM 


Walker, 

îţi mai aminteşti când ne-am dus la Câmp Pendleton şi ne-au 
învăţat să tragem cu puşca? Eram destul de exaltaţi. După luni întregi 
de alergări, înot şi ture pe circuitul cu obstacole, aveam în sfârşit 
şansa să tragem cu adevărat. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut a fost să stăm 
culcaţi pe burtă în noroi. Ne-am sprijinit puştile pe saci cu nisip, 
ne-am uitat prin lunete, am tras în ţinte aflate la 25 de metri depăr¬ 
tare şi am făcut corecţii până când fiecare dintre noi a nimerit ţinta. 
Când ne-am ridicat, eram toţi plini de noroi, ca nişte purcei fericiţi. 
Ne-am plimbat cu puştile noastre şi nu a fost nevoie să ne spunem 
niciun cuvânt unul altuia. A fost grozav. Câştigasem acest lucru îm¬ 
preună. Acum începea să fie distractiv. 

Apoi unul dintre instructori ne-a chemat la el şi s-a întins la 
pământ. Ne-a arătat cum se trage din poziţia culcat. După aceea 
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ne-au dus înapoi la aleea aceea de ciment care trecea prin spatele 
ţintelor. Ne-au spus să ne aşezăm pe burtă şi să aducem puşca în 
poziţie de tragere, cu coatele sprijinite de pământ. Am stat acolo. 
Şi am stat. Am stat uitându-ne prin lunetele puştilor, în timp ce 
greutatea noastră şi greutatea puştii ne trecea prin coate în 
ciment. 

La început nu ne-a deranjat. Era incomod, dar mai fusesem în 
situaţii incomode de multe ori înainte. Era o iritare a coatelor, nu 
mai rea decât o mâncărime. Am rămas însă în acea poziţie şi, pe 
măsură ce minutele treceau, senzaţia se transforma în durere. 
N-am îndrăznit să ne mişcăm. Apoi a început să ardă puţin. Câteva 
minute mai târziu, mă simţeam ca şi cum osul cotului avea să îmi 
străpungă pielea. Cu toţii ne gândeam: „Dacă ne mişcăm, oare ne 
vor bate?" 

Apoi, în cele din urmă, cineva din clasă a şoptit ceea ce gân¬ 
deam cu toţii: „De ce la BUD/S totul trebuie să fie oribil?” 


Mai târziu în acea zi, ne-au învăţat conceptul de „punct natural de 
ochire". Punctul natural de ochire este punctul spre care vor zbura 
gloanţele tale atunci când totul în jur e stabil. 

Stând la pământ şi ţinând puşca strâns în mână, te concentrezi 
pe câmpul de vizibilitate din faţă. închizi ochii. Inspiri, expiri uşor şi 
apoi - nemişcat - deschizi ochii. Totul acum - tu, puşca ta, respira¬ 
ţia - e nemişcat. Te uiţi prin luneta puştii pentru a vedea unde va 
zbura glonţul: te uiţi la punctul natural de ochire. 

Mici modificări pot schimba traiectoria glonţului - într-o anu¬ 
mită măsură. însă, dacă vrei să-ţi schimbi cu adevărat rezultatele, 
trebuie să-ţi restabileşti punctul natural de ochire. 

Viaţa ta are un punct natural de ochire. El zboară în direcţia 
obiceiurilor tale. Pentru a-ţi schimba direcţia vieţii, trebuie să-ţi 
restabileşti obiceiurile. 
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Nu înceta niciodată să îţi sculptezi propria statuie. 1 
- PLOTIN (205-270) 


Ai un enorm potenţial pentru a te crea pe tine însuţi. 

Fiinţele umane au un enorm potenţial pentru sacrificiu de sine, 
curaj, fapte de rezistenţă extraordinară, opere de o frumuseţe care 
îţi taie respiraţia. Cu toate acestea, în acelaşi timp, fiinţele umane 
agresează şi torturează - câteodată cu creativitate şi cu plăcere, 
înrobesc şi exploatează alte fiinţe umane. Pun în scenă planuri ela¬ 
borate pentru a pricinui durere în viaţa altor oameni. 

Extremele de care suntem capabili ne pot provoca bucurie sau 
groază, speranţă sau teamă. Ar trebui, cel puţin, să ne facă să privim 
cu seriozitate propriile posibilităţi de a ne crea. 


De fiecare dată când acţionezi, acţiunile tale creează senzaţii - plăce¬ 
re sau durere, mândrie sau ruşine - care consolidează obiceiurile. Cu 
fiecare repetiţie, ceea ce a fost odată nou devine acum familiar. 

Dacă eşti crud în fiecare zi, devii o persoană crudă. Dacă eşti 
bun în fiecare zi, devii o persoană bună. E mai uşor să fii plin de 
compasiune a zecea oară decât prima oară. Din nefericire, tot la fel 
e mai uşor să fii crud a zecea oară decât prima oară. 

Atunci când un obicei a devenit atât de adânc înrădăcinat, încât 
acţiunile încep să izvorască din tine fără gândire conştientă sau 
efort, atunci ţi-ai schimbat caracterul. 

Dacă facem intenţionat ceea ce facem în mod repetat, putem 
exersa cine vrem să devenim. Iar prin exerciţiu putem deveni cine 
vrem să fim. 
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Walker, 

Tu crezi că magicienii pot să taie oamenii în jumătate şi să-i li¬ 
pească la loc? Crezi că magicienii pot să leviteze sau să facă clădiri 
întregi să dispară? 

Bineînţeles că nu. Recunoşti aceste trucuri ca fiind iluzii. 

Ei bine, dacă eşti la fel ca mine, aceste spectacole îţi plac totuşi. 
E fascinant să vezi cum magicienii ne fac să vedem lucruri care nu 
au cum să fie adevărate. E distractiv, chiar dacă sunt conştient că mă 
uit la iluzii. 

Astăzi vreau să vorbesc despre una dintre iluziile care distorsi- 
onează modul în care ne vedem viaţa. Se numeşte „decizia critică". 

Atunci când oamenii spun povestea vieţii lor sau poveşti des¬ 
pre familiile lor, despre companiile, despre comunităţile sau despre 
ţara lor, le plac poveştile care ajung într-un punct culminant plin de 
suspans. 

Aşa sunt poveştile bune: „Şi apoi a luat decizia hotărâtoare...". Şi 
fie că e vorba despre o armată deplorabilă ce traversează un râu 
îngheţat pentru a câştiga o revoluţie, despre trei sute de luptători ce 
stau umăr la umăr împotriva invaziei sau despre Zach Walker care 
părăseşte Echipele SEAL şi vine acasă în Cazadero, ne place să spu¬ 
nem poveşti care se concentrează pe aceste momente izolate. 

Când eram la facultate, la cursul de etică, foloseam studii de 
caz pentru a examina „deciziile critice". Uneori ni se dădeau scenarii 
fictive şi eram apoi întrebaţi: „Ce ai face tu?" E o metodă bună şi 
sănătoasă. Poveştile spuse astfel pot comunica înţelepciune, iar de¬ 
ciziile studiate astfel pot furniza informaţii valoroase. Şi, mai mult 
decât bune şi sănătoase, uneori asemenea poveşti sunt şi corecte. 
Există momente în care lumea îşi ţine respiraţia, aşteptând să vadă 
ce vor face bărbaţii curajoşi şi femeile curajoase. Există momente în 
care „un singur om curajos formează majoritatea" 2 . Există alegeri 
făcute de indivizi şi de echipe mici care modelează soarta lumii şi 
modifică cursul progresului uman. 
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Trei sute de spartani chiar au rezistat la Termopile. Cezar chiar 
a trecut Rubiconul. Washington chiar a traversat râul Delaware. 

Toate aceste momente sunt fascinante. Iată însă partea dificilă: 
cei mai mulţi oameni, în cea mai mare parte a timpului, nu se con¬ 
fruntă cu „decizii critice”. 

în marea noastră majoritate, în marea majoritate a timpului, 
trebuie doar să ne trăim bine viaţa. Bineînţeles, trebuie să luăm 
multe decizii importante, însă soarta vieţii noastre atârnă rareori în 
balanţă. 

Ne hotărâm să ne căsătorim sau să divorţăm, să avem sau nu 
copii, să mergem la şcoală sau să renunţăm la ea, să ne mutăm în 
celălalt capăt al ţării, să ne înrolăm în armată, să acceptăm un loc de 
muncă, să cultivăm o relaţie, să deschidem o afacere. Poate fi ten¬ 
tant, privind în urmă, să alegem un singur moment şi să declarăm: 
„Atunci s-a schimbat totul”. 

Dar nu este adevărat. Cele mai multe vieţi nu sunt atât de ordo¬ 
nate. Atunci când citeşti o biografie bună sau ajungi să cunoşti un 
prieten bun, ceea ce începi să vezi este că direcţia vieţii acelei per¬ 
soane nu este modelată de un singur punct de cotitură, ci de către 
mii de zile, fiecare plină de decizii nespectaculoase şi de fapte mă¬ 
runte şi neremarcabile care ne fac ceea ce suntem. 

Vei înţelege mai bine propria ta viaţă şi vieţile celorlalţi dacă 
încetezi să mai cauţi decizii critice şi puncte de cotitură. Viaţa ta nu 
se construieşte prin fapte dramatice, ci prin acumulare. 


Atunci de ce le place oamenilor să creadă în decizia cea mare sau în 
momentul critic? De ce cred oamenii că singura cale de a se schim¬ 
ba este o experienţă de transformare dramatică? 

Deoarece magia este distractivă. E distractiv să vezi o persoană 
tăiată în jumătate şi unită la loc. Şi e distractiv să te gândeşti că, 
după o viaţă de lene, poţi realiza dintr-odată o operă extraordinară. 
E uşor şi încurajator să crezi că un singur moment de bunătate poa¬ 
te şterge un obicei al cruzimii de o viaţă întreagă. E fantastic să crezi 
că omul care a fost mereu un laş se va trezi şi îşi va găsi curajul. 
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Oamenilor le place să-şi imagineze că „se vor ridica la înălţi¬ 
mea ocaziei”. în Echipele SEAL ne-au învăţat că oamenii arareori fac 
asta. Ceea ce se întâmplă de fapt este că, atunci când lucrurile devin 
foarte dificile şi oamenilor le este într-adevăr frică, ei se coboară la 
nivelul pregătirii lor. 

Obiceiurile ţi le formezi. Şi dacă vine într-adevăr un moment 
critic, tot ce poţi face este să fii pregătit pentru el. 


Oamenii îşi schimbă viaţa. Câteodată radical. întreabă câţiva alcoo¬ 
lici care se recuperează. întreabă câţiva foşti prizonieri. întreabă 
câteva femei care şi-au părăsit soţii abuzivi. Mii de oameni fac asta. 
însă asta se întâmplă numai într-un singur fel. Se întâmplă prin 
muncă grea. 

Ţie nu ţi-a fost niciodată frică de munca grea, Walker. Iar ăsta e 
singurul fel de magie în care trebuie să crezi. Pentru a-ţi schimba 
viaţa, nu ai nevoie de un punct de cotitură, de o revelaţie, de un mo¬ 
ment miraculos. Câţi oameni nu au amânat efortul necesar şi banal 
de a-şi forma obiceiuri pentru că şi-au petrecut viaţa aşteptând o 
revelaţie care nu mai vine? 

Nu aştepta. Nu aştepta nicio zi. 

Trăieşte. 
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Unii oameni se gândesc la obiceiuri ca la nişte tipare de acţiune care 
ne înrobesc. Lor li se pare că cineva care se poartă conform unei 
obişnuinţe este ca un automat care trăieşte fără să facă alegeri. 
Gândeşte-te însă la modurile în care obiceiurile te pot elibera. 

O viaţă fără obiceiuri - în care ar trebui să stăm să ne gândim 
în fiecare zi la care pantof să ne încheiem mai întâi şi cum să ne 
spălăm pe dinţi - ne-ar lăsa extenuaţi. Bazându-ne însă pe obice¬ 
iuri, ne eliberăm mintea pentru a ne concentra pe ceea ce contează 
cel mai mult. 
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La mijlocul celebrelor caiete ale lui Leonardo da Vinci, există o sec¬ 
ţiune numită „Exersarea picturii”. E plină de pagini întregi cu sfaturi 
de la maestru pentru începători. Uită-te pe ele câteva clipe şi-ţi va 
părea evident că citeşti opera unui om obsedat în mod minunat de 
meşteşugul său. 

Leonardo porneşte cu începutul: cum să schiţezi şi să copiezi 
opera unui mare artist dinaintea ta. El scrie apoi despre cum să stă¬ 
pâneşti detaliile anatomiei umane: 


Este indispensabil ca un pictor care vrea să fie perfect fami¬ 
liar cu membrele în toate poziţiile şi acţiunile de care acestea 
sunt capabile, în nud, să cunoască anatomia tendoanelor, oase¬ 
lor, muşchilor şi ligamentelor, astfel încât, în diferitele lor miş¬ 
cări şi acţiuni, acesta să ştie care nerv sau muşchi este cauza 
fiecărei mişcări şi să le arate doar pe acelea ca fiind proemi¬ 
nente sau îngroşate, şi nu pe toate celelalte, aşa cum fac mulţi 
care, pentru a părea buni desenatori, desenează nudurile de 
parcă ar fi din lemn, lipsite de graţie; astfel încât ai crede că te 
uiţi la un sac cu nuci mai degrabă decât la o formă umană, sau 
la o legătură de ridichi mai degrabă decât la muşchii unui corp 
omenesc. 3 

înainte să poţi picta, spune el, trebuie să cunoşti nervii, tendoanele 
şi muşchii din spatele fiecărei mişcări. Lecţia continuă: cum să-ţi 
amenajezi studioul; dacă să pictezi singur sau cu prietenii; cât de 
larg să deschizi fereastra în studio; cea mai bună lumină în care să 
pictezi; „cum să desenezi o siluetă pe un perete cu o înălţime de 12 
braccia care va arăta de 24 de braccia”; unde să găseşti o oglindă 
bună; de ce unele umbre sunt mai plăcute privirii decât altele; cum 
să pictezi pielea; de ce arată chipurile mai închise la culoare când 
sunt privite de la depărtare; cum să înfăţişezi furia şi deznădejdea; 
cum să pictezi un potop sau un bărbat care ţine un discurs; cum, 
chiar şi în timpul tău liber, ar trebui să inventezi jocuri pentru a-ţi 
testa ascuţimea ochiului şi fermitatea mâinii; cum, atunci când în¬ 
chizi ochii ca să adormi, ar trebui să vezi cu ochii minţii siluetele pe 
care le-ai pictat în timpul zilei, cu toate detaliile lor. 
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Uite care-i treaba, Walker: crezi că Leonardo a trebuit să se 
gândească mult la vreunul dintre aceste lucruri atunci când s-a aşe¬ 
zat să-şi picteze capodoperele? Mă îndoiesc. El studiase, exersase şi 
îşi formase obiceiurile de-a lungul vieţii. Atunci când se aşeza şi lua 
pensula, toate acestea, toate făceau parte din el. Ajunsese la un nivel 
de competenţă inconştientă. 

Ce vezi atunci când te uiţi la un asemenea pictor în plină activi¬ 
tate? Vezi un sclav, un robot? Sau vezi pe cineva eliberat în sfârşit 
pentru a face ceea ce a fost pus pe pământ să facă? 
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în general, copiii au o capacitate mai mare de rezidenţă decât adul¬ 
ţii. Asta nu doar din cauză că sunt mai tineri. Şi nu doar din cauză că 
au un corp diferit sau un creier mai maleabil. După părerea mea, e 
din cauză că adulţii au uitat cum să eşueze. 

Mulţi adulţi se tem de eşec, în vreme ce copiii trebuie să fie 
obişnuiţi cu eşecul. Ce înseamnă creşterea, dacă nu un eşec după 
altul - la mers, la legatul şireturilor, la citit, la mersul cu bicicleta, la 
calcule matematice, la scrierea unei propoziţii? 

Atunci când creşti, probabil că eşuezi. Dacă nu eşuezi, probabil 
că nu creşti. 

(Şi un avertisment aici: Nu sunt foarte sigur dacă mulţi dintre 
copiii americani ai zilelor noastre sunt mai rezidenţi decât adulţii. 
Când ne înfăşurăm copiii într-o bulă de protecţie, când ţinem la dis¬ 
tanţă cerneala roşie de pe lucrările lor şcolare pentru a le cruţa sen¬ 
timentele, când ne grăbim să-i ridicăm de câte ori cad, când nu îi 
lăsăm să se caţăre în copaci şi când le acordăm trofee pentru tot ce 
fac - atunci încetăm să-i lăsăm să eşueze.) 


Mai eşti încă dispus să eşuezi, Walker? 

Pe măsura trecerii timpului, unii oameni ajung să se teamă de 
eşec în mod special. Ei caută să protejeze ceea ce au adunat. îşi 
pierd dorinţa şi îndrăzneala din tinereţe. Aşezaţi confortabil într-un 
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cocon, ei experimentează mai puţin. încearcă mai puţine lucruri 
noi. întâmpină cu braţele deschise mai puţine aventuri. 

Pe măsură ce îmbătrânim, e încurajator să ştim că am dobândit 
o anumită competenţă şi măiestrie în anii de practică. E bine şi fi¬ 
resc să fim mândri de ceea ce am făcut. Adulţii pot însă ajunge să îşi 
sprijine identitatea pe succesul pe care l-au obţinut, în timp ce îşi 
pierd tocmai spiritul şi caracterul care au făcut posibil acest 
succes. 

Perspectiva unei aventuri noi promite o confruntare cu imper¬ 
fecţiunile şi eşecurile noastre. Aventura ne poate pune la îndoială 
confortabila noastră percepţie de sine. Nu e de mirare atunci că 
mulţi oameni au doar una, două sau zero aventuri în viaţă. Prea des 
vedem oameni aflaţi la sfârşitul vieţii cum se balansează în vârful 
unui ansamblu tot mai îngust de experienţe şi se clatină ca un ele¬ 
fant pe un băţ. 

Putem face o alegere diferită. Putem alege, la orice vârstă, să 
avem aventuri, dezvoltare şi fericire. 0 putem lua de la capăt. Putem 
avea toate acestea, atâta timp cât încă suntem dispuşi să eşuăm. 


Şi fericirea... ce este ea? Eu spun că nu e nici virtute, 
nici plăcere, nici asta sau cealaltă, ci doar dezvoltare. 

Suntem fericiţi atunci când ne dezvoltăm. 4 

- JOHN BUTLERYEATS 

Ar trebui să fim, până la un punct, începători întreaga viaţă. Când o 
luăm de la capăt, ne împrospătăm obiceiul de a învăţa. 

S-o luăm de la capăt nu înseamnă să începem ceva nou în fieca¬ 
re zi. Asta nu înseamnă să începem, ci să sărim de la una la alta. Nici 
nu înseamnă să abandonăm ceea ce am învăţat la fiecare nou înce¬ 
put. Dar dacă la fiecare câţiva ani ne dedicăm o parte din noi înşine 
unei iniţiative noi, descoperim că suntem iar discipoli şi că obiceiul 
începutului este reînnoit. Ni se reaminteşte cum ne dezvoltăm, ni se 
reaminteşte că ne putem dezvolta şi ni se reaminteşte cum putem 
profita de dezvoltare. 

Sau putem decădea. 
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Virtuţile care nu sunt puse în practică mor. Rezilienţa care nu 
este pusă în practică slăbeşte. Singurul mod de a ţine în viaţă rezili¬ 
enţa - prin succes, printr-un confort temporar şi prin provocările 
vârstei - este să ne implicăm într-o învăţare asiduă în fiecare etapă 
a vieţii. Fiecare maestru trebuie să aibă în continuare un maestru. 
Fiecare profesor bun trebuie să fie în continuare elev. 
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Pentru a învăţa rezilienţa, copiii trebuie să fie expuşi greutăţilor. 
Dacă nu întâlnesc devreme greutăţile, le vor găsi cu siguranţă mai 
târziu. Şi dacă nu şi-au format obiceiul rezidenţei şi nu şi-au câşti¬ 
gat un respect de sine până atunci, durerea cu care se vor confrunta 
ca adulţi probabil că nu-i va întări. Mai degrabă îi va copleşi. 

Ştii cum funcţionează un vaccin. Nu ne clădim un sistem imuni- 
tar sănătos ferindu-ne de microbi şi patogeni, ci expunându-ne la 
ei. Un vaccin - de obicei o formă a virusului atenuată şi slăbită - îi 
permite sistemului imunitar să-şi formeze rezistenţa care ne inocu¬ 
lează pentru momentul în care întâlnim virusul în plină forţă. Fără 
avantajul unui vaccin în copilărie, un virus ne poate ucide când sun¬ 
tem adulţi. 

Să îi protejăm pe copii de toate suferinţele este, de fapt, una 
dintre singurele modalităţi prin care ne asigurăm că într-o zi vor fi 
copleşiţi şi răniţi în mod dureros. Ei nu vor avea niciuna dintre re¬ 
sursele, experienţele, rezervele spirituale de curaj şi tărie de carac¬ 
ter necesare pentru a răzbi prin viitoarele dificultăţi. Nu ai vrea asta 
pentru copiii tăi, şi nici eu pentru ai mei. 


Există o singură cale sigură pentru a-ţi forma respectul de sine: prin 
realizări. Unui copil care învaţă să-şi lege singur şireturile îi creşte 
încrederea în sine. La fel şi unui copil care învaţă să-şi scrie numele. 
La fel şi unui elev care învaţă să stea în faţa clasei şi să-şi citească 
poezia. 

Respectul de sine nu este ceva ce îţi poate fi oferit de un profe¬ 
sor, de un antrenor sau de un guvern. Respectul de sine creşte prin 
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succesul creat de noi înşine: nu pentru că ni s-a spus că suntem 
buni, ci atunci când ştim că suntem buni. 

Nu toată lumea primeşte un trofeu, pentru că nu fiecare pre¬ 
staţie merită sărbătorită. Dacă vrem ca copiii noştri să aibă o şansă 
de a ajunge la rezidenţă, ei trebuie să înveţe ce înseamnă eşecul. 
Dacă nu învaţă această lecţie de la părinţi iubitori, antrenori şi pro¬ 
fesori, viaţa le-o va preda într-un mod mult mai aspru. 

Copiii au nevoie să fie iubiţi. Şi o parte a iubirii înseamnă să-i 
alini, să-i îmbrăţişezi şi să-i susţii atunci când suferă. Amândoi ştim, 
mai ales ca părinţi, că e treaba noastră să le oferim iubire tot timpul 
şi în toate situaţiile. Dar, fiind nişte ţipi care vor să-i protejeze pe 
ceilalţi, trebuie să ne dăm seama că putem exagera. Oricât de greu 
ar părea, o parte din a iubi pe cineva înseamnă să îl laşi să experi¬ 
menteze durerea într-un mod benefic. 

încercând prea mult să protejeze, oamenii buni pot pricinui o 
mare cruzime. 


Am râs bine citindu-ţi scrisoarea despre cum jucai tu „fotbal ameri¬ 
can” cu prietenul tău Kevin, când erai copil în Cazadero. Pun „fot¬ 
bal” în ghilimele pentru că terenurile de fotbal nu includ de obicei 
ape periculoase şi o pantă de 1 metru. 


Porecla lui Kevin era „Negul” iar a mea era mai puţin măgu- 
litoarea „Blegul" dar când intram pe terenul de fotbal, împreună 
eram „fraţii Curaj"... Terenul pe care jucam era un câmp pe care 
păşteau oile, care avea şi funcţia de cimitir pentru porumbeii de 
lut folosiţi ca ţintă de tragere. Partea care urca devenea abrup¬ 
tă, dar dacă aveai energia să alergi în sus pe deal, nu mai era 
nicio limită. Pe partea din vale era o pantă de 1 metru până la 
drumul de pământ care ducea la casa lui Kevin şi a lui Randy. 
Partea dinspre sud a terenului avea o zonă limită, marcată de un 
smochin mare care trona deasupra unui pârâu ce despărţea pă¬ 
şunea, iar zona limită dinspre nord era o buturugă de sequoia de 
un metru, jupuită de coajă. 
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Toate acestea însemnau că, dacă aveai mingea, puteai fi pla¬ 
cat într-o grămadă aburindă de balegă de oaie sau înjunghiat 
de porumbeii de lut sparţi, atunci când luai contact cu solul. 
Dacă erai aproape de o zonă limită, riscai să ajungi în pârău sau 
să te duci ca berbecul într-un sequoia, iar dacă erai pe undeva pe 
aproape de drum, te întorceai la deal şi te rugai ca băieţii mai 
mari care alergau la vale să nu lanseze atacul şi să te trimită cu 
fundul în sus pe drumul de pământ. 

Cel mai rău era să bâjbâi după minge sau să pierzi o pasă. 
Dacă mingea îţi lovea mâinile şi n-o prindeai, îţi luai o bătaie la 
grămadă. Să bâjbâi după minge era şi mai rău. Atunci cealaltă 
echipă lua mingea şi pentru asta îţi luai bătaie serioasă. Ne-am 
luat porţia de bătaie pentru ambele gafe şi tot ne-am întors s-o 
mai încasăm. 

Unele dintre aceste lucruri ni se întâmplau celor mai mulţi 
dintre noi de fiecare dată când jucam, dar atunci când erai cel 
mai mic, mai lent şi mai slab, era sigur că măcar unul, dacă nu 
toate aceste lucruri, aveau să ţi se întâmple categoric de fiecare 
dată. Nu puteai însă să dezertezi. Dacă nu jucai fotbal, nu erai 
tăietor de copaci. 

N-a trecut mult până când s-a aflat: Fraţii Curaj nu bâjbâiau 
după minge şi puteau prinde orice era aruncat în vecinătatea lor. 


Walker, îţi doreşti să fi avut un adult bine intenţionat care să pună 
capăt jocurilor voastre de fotbal pentru ca tu să nu fii rănit? 
Bineînţeles că nu. Ai mâncat bătaie şi ţi-a prins bine. 

Părinţii şi siguranţa au locul lor, bineînţeles. îmi amintesc că 
odată eu şi prietenii mei trăgeam unii într-alţii cu artificii rachetă. 
Fiecare era înarmat cu o bâtă de baseball Wiffle. Bâtele aveau o gaură 
mică la bază. Băgăm o rachetă în bâtă, aprindeam fitilul şi alergam 
prin curte ţinând bâta ca pe o armă şi ţintind racheta până când se 
lansa spre prietenii noştri. Mama prietenului meu a ieşit afară şi 
ne-a văzut. N-o mai auzisem ţipând până atunci, dar a zbierat: „Mark 
Timothy" - i-a rostit chiar şi numele mijlociu - „treci încoace 
imediat!" 


Obiceiurile 


139 


Avea dreptate. Puteam să ne scoatem ochii cu ele. 

Nesăbuinţa extremă este periculoasă. Dar precauţia extremă 
este şi ea periculoasă în felul ei. Iar eu am văzut cum cultura noastră 
se înclină din ce în ce mai mult către precauţie extremă. 


Dar hai să nu ne lăsăm duşi de val: putem exagera şi cu provocarea 
copiilor. Hai să spunem clar că provocarea copiilor merge cel mai 
bine atunci când ei sunt iubiţi - şi atunci când sunt provocaţi pentru 
că sunt iubiţi. 

Există multe dovezi care sugerează că copiii care au cele mai 
mari şanse să-şi asume riscuri şi care sunt cel mai dispuşi s-o facă 
sunt aceia care ştiu că se pot întoarce la nişte părinţi iubitori şi la un 
cămin sigur. Ne aventurăm adesea cu cea mai mare îndrăzneală 
atunci când înţelegem că riscurile noastre nu înseamnă totul sau 
nimic - atunci când suntem încrezători că avem un cămin sigur şi 
primitor la care să ne întoarcem. 

Rezilienţa - disponibilitatea şi capacitatea de a îndura greută¬ 
ţile şi de a deveni mai buni prin intermediul lor - este un obicei care 
îşi are rădăcinile în solul siguranţei. 


Copilul care este mereu protejat de rău nu va fi niciodată 
rezilient. 

în acelaşi timp, copilul care nu este niciodată iubit rareori va fi 
rezilient. 


Prin urmare, scopul este să formăm cât mai devreme posibil un obi¬ 
cei al asumării inteligente a riscurilor. învăţăm să găsim o cale de 
mijloc potrivită între frică şi nesăbuinţă. 

Există o concepţie greşită, des întâlnită, conform căreia oame¬ 
nii cu un succes teribil sunt nesăbuiţi. Atunci când Hernân Cortes a 
ajuns în Mexic, se spune că ar fi ordonat echipajului să ardă corăbi¬ 
ile - spunându-le, cu alte cuvinte, că nu era cale de întoarcere de la 
misiunea lor de a cuceri Lumea Nouă. Aveau să învingă sau să moa¬ 
ră. După cum s-a dovedit, asta e o legendă. Şi, adevărată sau nu, e un 
ghid destul de prost pentru arta asumării inteligente a riscurilor. 
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Este adevărat că un angajament complet duce adesea la un efort 
complet. Armatele, câinii sau oamenii se luptă câteodată cel mai 
aprig atunci când sunt încolţiţi. Şi faptele mari încep uneori chiar 
atunci când ne lăsăm trecutul în urmă cu totul. 

însă gestul măreţ şi momentul decisiv necesită o abordare di¬ 
ferită faţă de binele de zi cu zi. Realitatea e că cei care îşi asumă cu 
succes riscuri au adesea un loc sigur la care să se întoarcă, un loc al 
încrederii şi al siguranţei, care le dă posibilitatea să îndrăznească 
lucruri mari. Copiii care cad din căsuţa din copac se refugiază în 
braţele părinţilor iubitori. Adulţii se refugiază în căminele lor, la soţ 
sau soţie, la prieteni sau în hobby-urile lor. 

Pentru majoritatea oamenilor implicaţi în căutarea excelenţei, 
nu avem de-a face cu o singură zi importantă a deciziei. Avem de-a 
face, în schimb, cu zile, săptămâni, luni şi ani de efort acumulat, 
practică consecventă şi formare înţeleaptă de obiceiuri. 

Acest gen de efort solicită rezerve mari de energie, şi chiar şi 
cei care extrag cantităţi uriaşe de energie din munca lor îşi clădesc 
adesea oaze de siguranţă, separate de zona în care îşi asumă riscuri. 
Şi asta face parte din obiceiul rezidenţei. 

Atunci când pleci la muncă zi de zi, nu îţi dai foc la casă. 


Dacă există un lucru cu care sper că vei rămâne din toate astea, ace¬ 
la este că nu trebuie să-ţi slujeşti obiceiurile. Ele îţi pot sluji ţie. Pot 
întări şi consolida genul de persoană care vrei să devii. 

Tu ai putere asupra obiceiurilor tale. Asta înseamnă că eşti şi 
responsabil pentru ele. Hai să vorbim aşadar despre ce înseamnă să 
fii responsabil. 


SCRISOAREA 9 


Responsabilitatea 


Walker, 

în scrisoarea mea precedentă am vorbit despre importanţa 
obiceiurilor şi am menţionat câteva - disponibilitatea de a eşua, 
disponibilitatea de a o lua de la capăt - care sunt esenţiale pentru 
rezilienţă. Astăzi scriu despre cel mai important obicei care trebuie 
format, dacă vrei să fii rezident: obiceiul de a-ţi asuma responsabi¬ 
litatea pentru viaţa ta. 


Nu există o formulă uşoară pentru a prezice rezidenţa cuiva. Uneori, 
oamenii, la care ne aşteptăm cel mai mult să se dezvolte prin inter¬ 
mediul greutăţilor, cedează în schimb sub presiune. Iar uneori oa¬ 
menii, la care ne aşteptăm cel mai mult să clacheze, ne surprind 
prin puterea lor. 

Cred însă că există o întrebare care îţi poate spune mai multe 
decât oricare alta despre capacitatea oamenilor de a fi rezidenţi, 
întreabă-i: „Pentru ce eşti responsabil?" 

Cu cât oamenii îşi asumă mai mult responsabilitatea, cu atât 
sunt mai multe şanse să fie rezidenţi. Cu cât îşi asumă mai puţin 
responsabilitatea - pentru faptele lor, pentru viaţa lor, pentru feri¬ 
cirea lor -, cu atât sunt mai multe şanse ca viaţa să îi strivească. La 
baza rezidenţei stă disponibilitatea de a-ţi asuma responsabilitatea 
pentru consecinţe. 
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Walker, tu ştii poate mai bine decât alţii că viaţa le poate face lucruri 
crude oamenilor. Viaţa e nedreaptă. Nu eşti responsabil pentru tot 
ce ţi se întâmplă. Eşti responsabil pentru modul în care reacţionezi 
la tot ce ţi se întâmplă. 

E ceva ce am văzut în taberele de refugiaţi. Mii de bărbaţi, fe¬ 
mei şi copii se aflau în aceeaşi situaţie jalnică - smulşi din casele lor, 
rupţi de vieţile lor. Cu toate acestea, în vreme ce unii erau doborâţi 
de mizeria din jur, alţii rezistau mândri. Unii erau retraşi, iar alţii 
implicaţi. Unii stăteau toată ziua în rulotele lor şi fumau; alţii gă¬ 
seau copii pe care să-i înveţe, jocuri sportive pe care să le organize¬ 
ze, haine pe care să le cârpească. Chiar şi atunci când erau cu totul 
lipsiţi de putere, unii descopereau că au o putere pe care evenimen¬ 
tele nu puteau să le-o fure. 


- 2 - 

Primul cuvânt ieşit din gura celui care se plânge este aproape întot¬ 
deauna „ei". „Ei" au fost nedrepţi. „Ei” n-au făcut. „Ei” n-au vrut. „Ei" 
nu pot. 

„Ei" ne distrage de la „eu”. „Ei" sugerează că altcineva deţine 
controlul. 

Pe de altă parte, din momentul în care spunem: „Eu sunt res¬ 
ponsabil pentru..." preluăm controlul asupra unui lucru. 

Mai devreme ţi-am povestit despre pilotul de marină James 
Stockdale. Stockdale era un adept înfocat al stoicismului, iar atunci 
când s-a catapultat din avionul său lovit deasupra Vietnamului, în 
1965, a avut un moment pentru a reflecta, în timp ce se paraşuta în 
mâinile duşmanului şi în ceea ce avea să devină o perioadă lungă de 
captivitate. „Părăsesc lumea tehnologiei”, îşi amintea el că şi-a spus 
atunci, „şi intru în lumea lui Epictet” 1 . 

Stockdale avea dreptate: intra într-o lume în care avea să sufe¬ 
re în şapte ani mai mult decât suferă majoritatea oamenilor în şapte 
vieţi. Şi, pe măsură ce se apropia de acea suferinţă, s-a gândit la 
Epictet şi la toată înţelepciunea antică despre rezidenţă pe care o 
putea oferi filozoful stoic. 
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Epictet s-a născut sclav şi a fost schilodit la o vârstă fragedă, 
posibil în urma unei bătăi cumplite din partea unui stăpân crud. 
Povestea spune că, atunci când stăpânul s-a apucat să-l lovească 
peste picior, Epictet a spus la modul cel mai realist: „îl vei rupe”. Şi 
atunci când piciorul s-a frânt în cele din urmă, în loc să ţipe de du¬ 
rere, el a spus doar: „Nu ţi-am spus că-1 vei rupe?” 2 

Mie mi se pare că sună a basm, ca cel cu Washington când a 
tăiat cireşul. însă motivul pentru care oamenii au spus povestea 
asta despre Epictet a fost faptul că era simbolică pentru filozofia lui: 
chiar şi în faţa unui stăpân care se delecta cu cruzimea, Epictet şi-a 
păstrat stăpânirea de sine. 

Epictet a trăit conform învăţăturilor sale. După ce a fost elibe¬ 
rat, a devenit unul dintre cei mai mari filozofi ai Romei. Noi trăim 
într-o lume nesigură şi ostilă, le-a spus el discipolilor lui, dar numai 
noi suntem responsabili pentru fericirea noastră, deoarece fiecare 
dintre noi este liber să aleagă şi să judece. Indiferent ce trimite lumea 
asupra noastră, noi avem putere asupra intenţiilor şi atitudinilor 
noastre. 

Epictet a spus că „nu lucrurile sunt cele care ne supără, ci jude¬ 
căţile cu care ne aplecăm asupra lucrurilor” 3 . Asta nu înseamnă că 
îndulcim lucrurile. Nu înseamnă că afişăm un zâmbet mare şi fals şi 
ne prefacem că e minunat că avem picioarele rupte. 

înseamnă doar că o mare parte a suferinţei noastre - sau, după 
cum credea Epictet, toată suferinţa - vine din mintea noastră, din 
modul în care întoarcem mereu lucrurile pe toate părţile, din modul 
în care ne îngrijorăm, din modul în care ne temem de lucruri care 
nu s-au întâmplat încă. încearcă să priveşti lucrurile aşa cum sunt 
ele în acest moment, fără teamă şi grijă, şi probabil vei descoperi că 
îţi poţi suporta mai bine durerea. 


La fel ca Epictet, Stockdale a avut o fractură gravă la picior. A suferit 
bătăi regulate, captivitate cu lanţuri la picioare şi izolare într-o ce¬ 
lulă cu o lăţime de 90 de centimetri. Dar, într-o lume în care aproa¬ 
pe totul a fost luat de sub puterea lui, el a urmat sfatul lui Epictet 
şi a găsit moduri în care să-şi exercite responsabilitatea. Şi-a 
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menţinut colegii prizonieri organizaţi şi disciplinaţi. A refuzat să le 
dea informaţii celor care îl ţineau captiv, chiar şi sub tortură. 

în timpul chinului său, Stockdale a afirmat că a avut mai multă 
putere asupra suferinţei sale decât au avut cei care l-au capturat: 
chinul său avea să devină ceva rău numai dacă el îi permitea asta. 
„Nu mi-am pierdut niciodată credinţa în finalul poveştii”, a spus el, 
„că voi supravieţui în cele din urmă şi voi transforma experienţa în 
evenimentul definitoriu al vieţii mele, pe care, privind în urmă, nu 
l-aş schimba cu nimic." 4 Stockdale a refuzat să renunţe la responsa¬ 
bilitatea pentru propriile gânduri şi intenţii. 

Puţini dintre noi vor suferi aşa cum a suferit James Stockdale. 
Şi totuşi, cu toţii vom descoperi probabil, aşa cum a făcut-o şi 
Stockdale, că acceptarea responsabilităţii este un leac eficient pen¬ 
tru durere. Chiar şi când pare lipsită de putere, persoana rezidentă 
găseşte un mod de a se agăţa de ceva - indiferent cât de mărunt ar 
fi la început - pentru care să fie responsabilă. 


- 3 - 

Asumarea responsabilităţii necesită curaj, pentru că e foarte posibil 
ca persoana care îşi asumă responsabilitatea să simtă teamă. Un 
profesor bun nu va dori numai ca elevii săi să reuşească; el se va 
teme că e posibil să eşueze în lucrul cu ei. Un doctor bun nu va dori 
numai ca operaţia lui să reuşească; el se va teme că e posibil să 
eşueze. 

Dacă îţi asumi responsabilitatea pentru orice lucru din viaţă, fii 
sigur că vei simţi teamă. Ea se va manifesta în multe feluri: teama de 
a te face de ruşine, teama de eşec, teama de suferinţă. 

Asemenea frici sunt cu totul şi cu totul naturale şi sănătoase şi ar 
trebui să le priveşti ca pe o dovadă că ai ales o activitate demnă de a 
fi făcută. Fiecare provocare de seamă va inspira o anumită teamă. 


Doctorii multora dintre veteranii pe care îi cunosc prescriu insis¬ 
tent pastile pentru a ajuta la reducerea anxietăţii. Nu mă îndoiesc 
că ajută câteodată, dar de prea multe ori, pastilele nu sunt însoţite 
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de cerinţa ca pacientul să-şi schimbe viaţa, iar până la urmă acesta 
rămâne cu o reţetă, o scurtătură către nimic altceva decât din ce în 
ce mai multe medicamente. Rămâne, de asemenea, cu idealul fals că 
o viaţă bună este lipsită de anxietate. 

Şi totuşi, dacă întâlneşti o persoană sau o echipă fără teamă, 
fără anxietate, există o şansă serioasă să fi dat peste ignoranţă sau 
apatie. Ai dat peste cineva care nu ştie destul sau nu îi pasă destul 
cât să se teamă. Niciuna din cele două variante nu este bună. 

Teama este o emoţie de bază. 0 viaţă lipsită de teamă este o 
viaţă nesănătoasă. 

Dacă îţi duci copiii la pârâu să înoate, vă veţi distra de minune, 
dar vei fi totodată în alertă. E bine. Aşa trebuie. Teama e bună. Ai 
nevoie de ea. Dacă ar veni cineva la pârâu şi ţi-ar oferi o pastilă ca să 
nu-ţi mai faci atâtea griji pentru copiii tăi, i-ai spune să şi-o bage 
undeva. 

Teama adecvată face parte din pachetul vieţii responsabile, de 
adult. în zilele noastre, prea mulţi doctori, psihologi, psihiatri şi bi¬ 
nefăcători cu intenţii bune vor să reducă anxietatea sau să elimine 
teama din luarea deciziilor. Ei au înţeles lucrurile pe dos. Nu te con¬ 
centra pe eliminarea anxietăţii, ci pe direcţionarea ei spre scopuri 
de seamă. Nu te concentra pe reducerea temerilor, ci pe clădirea 
curajului - pentru că, pe măsură ce îţi asumi din ce în ce mai multă 
responsabilitate pentru viaţa ta, vei avea nevoie de tot mai mult 
curaj. 


îţi mai aminteşti de cei doi cai ai emoţiilor despre care am vorbit, 
Walker? Teama este un factor motivaţional. Te poate impulsiona. 

Ştii asta. Oricine a trecut prin cursul BUD/S o ştie. îţi mai aduci 
aminte că ameninţarea de a fi în Plutonul Găgăuţă te putea face să 
alergi repede? Ne puneau să alergăm kilometri - peste berma cu 
nisip, pe plajă şi înapoi. După câţiva kilometri, un instructor se aşe¬ 
za pe traseul cursei, îşi ridica braţul deasupra capului şi îl ţinea aco¬ 
lo ca pe un fel de ghilotină. Dacă treceai de el înainte să-şi lase braţul 
în jos, erai bine, dar dacă îl lăsa înainte să ajungi la el, erai în Plutonul 
Găgăuţă. 


146 


Rezilienţa 


Nu voiam să fim în Plutonul Găgăuţă. în timp ce restul clasei 
alerga în cerc, Plutonul Găgăuţă făcea exerciţii ca pentru pompieri 
pe plajă, genuflexiuni, flotări în nisip. Se târau ca nişte crabi în sus 
peste berma de nisip şi înapoi. 

îmi amintesc de o cursă în care mă simţeam slăbit şi deshidra¬ 
tat şi mă aflam mai în spate de locul în care aş fi fost în mod normal, 
îmi doream să fiu lider, îmi doream să fiu un recrut de frunte. îmi 
doream să fiu un tip care se impulsionează. Nu m-a ajutat niciunul 
dintre aceste gânduri. Eram praf. Dar apoi, unul dintre instructori a 
amintit de Plutonul Găgăuţă, iar eu am început să alerg foarte repe¬ 
de. Am trecut de un băiat, de doi, de trei. îmi amintesc că mă gân¬ 
deam: „Teama funcţionează”. 


Teama îi poate determina pe oameni să facă lucruri uimitoare. 
Teama te poate ajuta să îţi vezi clar lumea, într-un fel în care nu ai 
mai văzut-o până atunci. 

Teama devine distructivă atunci când ne împinge să facem 
lucruri nechibzuite sau nefolositoare. Teama devine distructivă 
atunci când începe să ne întunece viziunea. Dar, la fel ca majorita¬ 
tea emoţiilor, teama este distructivă numai atunci când e de ne¬ 
stăpânit. întâmpină cu braţele deschise teama care vine din 
acceptarea responsabilităţii şi foloseşte-o pentru a te impulsiona 
să devii persoana care alegi să fii. 


- 4 - 

Deşi adeseori teama poate fi prietenul tău, scuzele sunt aproape 
întotdeauna duşmanul tău. Puşi în faţa unei alegeri între acţiuni 
drastice şi scuze uşoare, oamenii aleg adesea scuzele. Ştii asta. Şi eu 
o ştiu. îi vedem pe oameni făcând asta tot timpul. Dar de ce? De ce 
sunt atât de puternice scuzele? 

Eric Hoffer a spus aşa: „Sunt mulţi cei cărora un alibi bun li se 
pare mult mai atractiv decât o realizare. Deoarece o realizare nu 
stabileşte nimic permanent. Tot trebuie să ne dovedim din nou va¬ 
loarea în fiecare zi: trebuie să dovedim că suntem la fel de buni azi 
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cum eram şi ieri. însă, când avem un alibi valabil pentru a nu realiza 
nimic, suntem aranjaţi pe viaţă, ca să zic aşa" 5 . 

Excelenţa este frumoasă şi, la fel ca toate lucrurile frumoase, 
temporară. într-un moment suntem victorioşi. în următorul mo¬ 
ment am fost victorioşi. Pe de altă parte, o scuză durează. 0 scuză 
promite permanenţă. 

Excelenţa este dificilă. 0 scuză este seducătoare. Ea promite să 
pună capăt greutăţilor, eşecului şi ruşinii. Pentru excelenţă e nevoie 
de durere. 0 scuză e o promisiune că vei fi lipsit de dureri. 

Dacă priveşti astfel lucrurile, începi să înţelegi de ce scuzele 
sunt atât de seducătoare. 


- 5 - 

Cum pun stăpânire pe noi scuzele? O scuză debutează ca o măsură 
de protecţie. Ne fereşte de durere, ne salvează mândria, ne apără 
orgoliul de înţepături, ne dă voie să ascundem adevărul brutal. La 
început pare o uşurare. Am evitat durerea. 

Apoi mai punem o scuză peste prima. Apoi alta. Scuzele ne fac 
să ne simţim în siguranţă. Aşa că, ne gândim noi, de ce să nu mai 
adăugăm încă una? în curând, porţi scuzele cum poartă un cavaler 
armura. 

Ei şi, ce e rău în asta? Eşti un tip puternic, Walker, dar cât de 
repede crezi că ai putea alerga purtând o armură? Cât de bine ai 
putea să urci un munte? Cât de bine ai putea să traversezi un lac 
înot? Cât de bine ai putea să-ţi îmbrăţişezi copiii? 

Scuzele te protejează, dar cer un preţ mare. Nu poţi trăi o viaţă 
completă atâta timp cât le porţi. 


îi poţi lua cuiva casa. îi poţi lua mâncarea, banii. îi poţi lua hainele, 
libertatea, chiar şi copiii. însă nu-i poţi lua scuzele. 

Renunţăm la scuzele noastre singuri, sau nu mai renunţăm 
deloc. 


148 


Rezilienţa 


Şi iată lucrul cu adevărat dificil când e vorba de scuze. Tu eşti singu¬ 
rul care le poate lăsa în urmă, dar alţi oameni ţi le oferă tot timpul. 
Scuzele nu îi tentează doar pe cei care le inventează, ci îi tentează şi 
pe cei care le aud. Uneori, lumea abia aşteaptă să-ţi ofere o scuză. 

De ce? Pentru că o scuză eliberează adesea pe toată lumea de 
responsabilitate. 

Dacă vii cu o scuză, poate părea aproape generos. Poate părea 
că eşti indulgent nu numai cu tine, ci şi cu toţi cei din jurul tău, iar 
asta o face şi mai tentantă. 


- 6 - 

Acum câteva săptămâni, vorbeam la St. Louis cu un grup de vreo opt¬ 
zeci de veterani, care veniseră cu avionul din toată ţara. Erau gradaţi 
şi ofiţeri, soldaţi şi marinari, puşcaşi marini şi aviatori. Mulţi fuseseră 
în luptă. Cei mai mulţi fuseseră diagnosticaţi cu o dizabilitate. 

Le-am spus că unul dintre cele mai mari pericole cu care se 
confruntă un veteran întors acasă este un asalt de compătimire gre¬ 
şit canalizată. 

Pe de o parte, asta se întâmplă pentru că, pe lângă recunoştin¬ 
ţă, veteranului i se oferă o mulţime de scuze. Lumea îi spune: „Din 
cauza rănii tale (sau a stresului, sau a prietenilor pe care i-ai pier¬ 
dut), nu trebuie să... 

„Să-ţi susţii familia." 

„Să vii la timp la muncă." 

„Să te porţi frumos cu prietenii." 

„Să mai fii de folos." 

Scuzele sunt oferite adesea cu cele mai bune intenţii. Oamenii 
vor să fie buni cu cei care suferă. Oamenii vor să întindă o mână de 
ajutor şi să facă ce pot - chiar şi atunci când ceea ce aleg să facă este 
mai rău decât nimic. 

îţi oferă o scuză pentru că nu vor să mai adauge şi ei ceva la 
suferinţa ta. Sau poate vor să se apropie de tine şi nu ştiu cum. Poate 
vor să-şi exprime mulţumirea şi cred că un mod de a face asta este 
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să fie indulgenţi cu tine. (Asta se întâmplă din ce în ce mai mult 
într-o ţară în care soldaţii şi civilii sunt tot mai străini unii faţă de 
alţii.) Provine din bunătate. 

Este însă o otravă oferită cu bunăvoinţă. Nu o bea. 

Oamenii care te cred slab îţi vor oferi o scuză. Oamenii care te 
respectă îţi vor oferi o provocare. 


-7- 

E uşor să spui „nimeni altcineva nu înţelege". E uşor să îţi imaginezi 
că, deoarece eşti o persoană unică, durerea ta este şi ea unică. Şi e 
uşor să devii izolat în durerea ta. 

Şi acesta este un combustibil pentru scuze: îţi imaginezi că du¬ 
rerea ta e atât de specială, încât n-o poate pricepe nimeni şi că scuza 
ta e atât de unică încât n-o poate contesta nimeni. 

E adevărat că nimeni altcineva nu a suferit rănile tale. Cu toate 
acestea, fiecare persoană împărtăşeşte cu fiecare altă persoană un 
ocean de experienţe comune. Iubire, teamă, dor de viaţă, groază de 
moarte, dorinţă de afecţiune, realizări, sens şi prietenie - toate 
acestea şi multe altele sunt universale. în comunitatea ta de fiinţe 
umane în carne şi oase - şi în comunitatea mai mare a istoriei şi li¬ 
teraturii - toate aceste lucruri te înconjoară. 

Pierderea unui prieten în luptă se aseamănă cu pierderea unui 
prieten în faţa cancerului. Şi, deşi primul caz e mai rar decât ulti¬ 
mul, au multe în comun. Aşa că există un adevăr simplu pe care să îl 
spui celor care se agaţă de scuza „nimeni nu înţelege”: durerea ta 
este reală, dar nu este unică. 
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Rana aduce adesea un fel de alinare ciudată: le dă oamenilor ocazia 
să rămână blocaţi acolo unde au fost răniţi. Suferinţa devine o scuză 
permanentă: „Nu pot să [completează spaţiul] pentru că am fost 
rănit". 
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Am făcut mult asta după ce am divorţat. Să iubeşti pe deplin o 
persoană înseamnă să-ţi asumi riscuri. înseamnă să te deschizi în 
faţa iubirii ei. înseamnă să fii vulnerabil în slăbiciunea ta, să-ţi îm¬ 
părtăşeşti imperfecţiunile. Am fost rănit, ruşinat şi speriat. N-am 
vrut să mai dea iar necazul peste mine. Am descoperit că, divorţat 
fiind, aveam o scuză pregătită pentru a evita orice lucru dureros. 
Spuneam: „Nu vreau să mai trec iar prin asta”, iar oamenii din jurul 
meu - oameni iubitori - mă lăsau în pace, chiar dacă cea mai sigură 
cale spre adevărata fericire în viaţă este să găseşti o persoană pe 
care s-o iubeşti şi cu care să trăieşti. 


Un os fracturat are nevoie de mai mult timp pentru a se vindeca 
decât o gleznă scrântită. Pierderea unei căsnicii are nevoie de mai 
mult timp pentru a se vindeca decât sfârşitul unei aventuri amoroa¬ 
se promiţătoare. Şi tot aşa cum nu poţi alerga cu un picior rupt, nu 
ar trebui să te avânţi imediat să încerci să-ţi construieşti o viaţă 
amoroasă după divorţ. Vine însă o vreme când trebuie să faci asta. 

Toate aceste răni au în comun un adevăr dur. Pe termen lung, 
obstacolul care stă între noi şi vindecare adesea nu este rana pe 
care am primit-o, ci noi înşine: decizia noastră de a ţine rana vie şi 
deschisă mult după ce ar fi trebuit să devină o cicatrice câştigată cu 
greu. Nu lucrurile sunt cele care ne supără, ci judecăţile cu care ne 
aplecăm asupra lucrurilor. 


Din nefericire, atitudinea noastră faţă de veteranii cu probleme îi 
încurajează adesea „să rămână blocaţi în suferinţă". Bărbaţi şi fe¬ 
mei care au demonstrat altădată o rezidenţă remarcabilă, care au 
trecut prin încercări de neconceput pentru cei mai mulţi oameni, 
au dintr-odată voie să facă pe victima. 

Trauma veteranilor cu probleme e adesea autentică. Teama de 
mulţimi şi de zgomote puternice, visele cu camarazii de luptă în 
primejdie, mâna care se întinde să apuce arma de sub pat la miezul 
nopţii - toate acestea sunt reale şi dure. De asemenea, pot fi 
învinse. 


Responsabilitatea 


151 


De fapt, nu trauma este cea mai nocivă. Răul vine atunci când 
facem din traumă o scuză pentru a evita activităţile, relaţiile şi sco¬ 
pul, care sunt singurul ei tratament de durată. 


- 9 - 

Diabolos este cuvântul din greaca veche pentru diavol. Traducerea 
literală este „cel care aruncă un obstacol în cale" 6 . 

De multe ori e mai uşor să ne imaginăm că un tip cu coarne şi 
cu o furcă ne-a făcut rău, decât să ne dăm seama cum ne-am făcut 
rău singuri. Şi totuşi, de obicei suntem cel mai mare duşman al 
nostru. Ne aruncăm chiar noi obstacole în cale. 

Dacă am avea un duşman extern care ne-ar obliga în mod con¬ 
stant să luăm decizii greşite, să ne implicăm în comportamente au- 
todistructive, să fim mai puţin decât suntem capabili, atunci i-am 
declara război. De ce ne-am purta diferit atunci când duşmanul este 
în interior? 

Trebuie să îl stăpâneşti pe cel care îţi aruncă obstacole în cale. 
Să te stăpâneşti pe tine însuţi. 

Pe termen lung, tu eşti responsabil pentru fericirea ta. Nu spun 
asta ca să te învinuiesc pentru felul în care te simţi. 0 spun pentru 
că, asumându-ţi responsabilitatea, vei găsi libertate şi putere. 


SCRISOAREA 10 
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Walker, 

Nu îţi vei găsi niciodată scopul. Nu îţi vei găsi niciodată scopul 
pentru simplul motiv că scopul tău nu este pierdut. 

Dacă vrei să trăieşti o viaţă cu un scop, va trebui să ţi-1 creezi. 

Cum îţi creezi scopul? Acţionezi. încerci lucruri. Eşuezi. 
Urmăreşti excelenţa în iniţiativele tale şi înduri durerea. Căutarea 
excelenţei te împinge dincolo de ceea ce ştii deja, iar în acest fel 
ajungi să înţelegi mai bine lumea. 

Faci asta nu o dată, nu de două, nu de trei ori, ci de trei mii de 
ori. O transformi într-un obicei. 

Prin acţiune, afli ce eşti capabil să faci şi simţi ce eşti capabil să 
devii. 


Tu te afli - chiar acum - în procesul de elaborare a vocaţiei tale. Faci 
asta nu pentru că lucrezi în industria betonului, îţi consiliezi tovară¬ 
şii veterani sau le citeşti copiilor tăi. îţi elaborezi vocaţia pentru că 
- după cum mi-ai scris zilele trecute - înveţi din toate aceste iniţia¬ 
tive. înveţi o meserie nouă. înveţi cum e să îi ajuţi din nou pe alţii, în 
loc să fii tu cel care primeşte ajutorul. Ţi-ai iubit întotdeauna copiii, 
dar acum faci un efort mai susţinut de a fi un tată bun în fiecare zi. 
Aşa se creează vocaţiile. 
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Acţionezi şi dobândeşti o mică victorie. Te simţi bine. Asta 
îţi întăreşte angajamentul. Acţionezi din nou şi poate de data 
asta eşuezi. 0 înfrângere duce la învăţare, care duce la o mai 
bună acţiune, care este urmată de o altă mică victorie, care îţi 
întăreşte din nou angajamentul. Acest ciclu, repetat iar şi iar, te 
apropie din ce în ce mai mult, clipă de clipă, zi de zi, de elabora¬ 
rea vocaţiei tale. 

îţi creezi încet un scop plin de pasiune, printr-o muncă con¬ 
stantă şi excelentă. 


Atunci când „facem o muncă”, de prea multe ori ne gândim la ea ca 
la o treabă unilaterală. Oamenii se gândesc: m-am trezit astăzi şi 
am construit un gard, am predat un curs sau am consultat un pa¬ 
cient; am gătit cina pentru familia mea. Ne dăm seama că există 
acum un gard sau că familia noastră a fost hrănită: suntem atenţi 
la schimbarea din jurul nostru, dar nu şi la schimbarea din interio¬ 
rul nostru. 

Poate că ai auzit această zicală: „Lucrul pe care-1 faci lucrează 
asupra ta". Oamenii sunt modelaţi de ceea ce fac. Oamenii care fac 
o muncă ce le provoacă durere înţeleg acest lucru: întreabă-1 de 
braţe pe lucrătorul care montează acoperişuri; întreab-o de pi¬ 
cioarele ei pe chelneriţă. Munca pe care o facem are însă efect şi 
asupra minţii şi sufletului nostru. Un scriitor bun îşi va rafina per¬ 
cepţia cu privire la modul în care oamenii folosesc cuvintele. Un 
rabin bun va învăţa să recunoască durerea înainte ca oamenii să 
spună un cuvânt. 

Ca întotdeauna, Walker, în viaţă există o diversitate extraordi¬ 
nară şi nu e logic să spui că cei care montează acoperişuri, profeso¬ 
rii, asistentele, inginerii sau şerifii sunt unilaterali. Nu e corect. 
Ideea este că ceea ce faci te va modela în aceeaşi măsură în care 
modelează lumea în care trăieşti. 

Ce aspect ai vrea să aibă lumea ta? Cum modelează munca pe 
care o faci azi pe cel care vei fi mâine? 
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Cuvântul „vocaţie” vine din latinescul vocare, „a chema”. Să ai o vo¬ 
caţie, deci, înseamnă să ai o muncă pe care simţi că ai fost chemat să 
o faci. 

Noţiunea de chemare are rădăcini religioase: la început, în¬ 
semna o chemare de la Dumnezeu. Astăzi, mulţi oameni încă măr¬ 
turisesc că se simt chemaţi de o putere superioară către munca pe 
care o fac. Ce rol joacă de fapt Dumnezeu în asta e dincolo de pute¬ 
rea mea să spun. Ceea ce îţi pot spune este că, de câte ori am întâlnit 
oameni care se simt de parcă şi-au găsit chemarea, ei mi-au spus 
poveşti cu eşecuri, confuzie, lipsa unui scop şi chiar deznădejde - 
poveşti despre munca grea pe care au făcut-o înainte şi după ce au 
auzit chemarea. 


Gândeşte-te la povestea cu Newton şi mărul. Newton le-a spus câ¬ 
torva prieteni că se plimba prin grădina lui, când a văzut un măr 
căzând dintr-un pom. S-a întrebat de ce mărul a căzut direct jos şi 
nu a căzut în sus sau într-o parte sau într-un alt unghi ciudat - şi 
asta l-a îndreptat pe Newton pe firul gândurilor care îl vor conduce 
la descoperirea legilor gravitaţiei. 

Ei bine, Walker, milioane de oameni au privit milioane de fruc¬ 
te căzând din pomi. Dacă eu aş fi stat lângă Newton, cel mai profund 
gând al meu ar fi fost probabil: Ia uite, un măr! Mmm! Newton a 
putut să vadă ce a văzut numai pentru că ani întregi de studii, expe¬ 
rimente şi întrebări l-au pregătit pentru asta. 

Cred că chemarea către o vocaţie seamănă puţin cu asta. Poate 
vei avea o revelaţie, un moment în care vei zice „aha!” Trebuie însă 
să te pregăteşti pentru a asculta. Chemarea pe care o auzi este ade¬ 
sea un ecou al propriilor tale eforturi. 


îţi voi povesti puţin despre cum am trăit eu acest lucru în viaţa mea. 

Lucram cu veterani întorşi din război de aproape şapte ani. Cu 
două săptămâni înainte de a lua avionul spre casă din Irak, dacă 
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mi-ai fi spus că voi face asta la şapte ani după ce mă întorc acasă, nu 
te-aş fi crezut. 

Dacă am avut un moment în care să zic „aha!", acesta a fost 
când m-am dus la spitalul Bethesda al Marinei, pentru a vizita câţi¬ 
va puşcaşi marini răniţi, recent întorşi acasă. 

După ce am deschis uşa masivă şi maro a salonului de spital, un 
soldat tânăr întins în pat m-a cuprins cu privirea şi m-a urmărit în 
timp ce intram. Avea bandaje de tifon înfăşurate în jurul gâtului. 
Primise un glonţ în gât. 

„Cum îţi merge?", am întrebat, iar el a scris pe un carneţel gal¬ 
ben: „Bine, chiar mă distram acolo înainte de asta". 

Tânăra lui soţie stătea lângă el cu ochii înroşiţi, cu mâna pe 
umărul lui. Majoritatea răniţilor din Armată erau la Walter Reed, 
dar acest soldat - pentru un anume motiv legat de îngrijirea lui - 
fusese adus la Bethesda. Am glumit că se află pe teritoriu inamic 
într-un spital al Marinei şi el a scris: „Puşcaşii marini sunt de fapt de 
treabă, unii dintre ei", şi a zâmbit. Am mai comunicat un pic şi, în 
timp ce ieşeam din camera lui, mă gândeam: „Ce va face tipul ăsta 
de-acum în colo?" 

Am intrat în alt salon în care un puşcaş marin îşi pierduse o 
porţiune din plămânul drept şi capacitatea de a-şi folosi mâna 
dreaptă. Cu mâna bună a luat-o pe a mea şi a strâns-o ferm. Mama 
lui stătea încovoiată lângă el şi părea că e acolo de mult timp, cu¬ 
prinsă de îngrijorare, confuzie şi durere în suflet. Am presupus că 
puşcaşul marin avea nouăsprezece, poate douăzeci de ani. îmi 
amintea de mulţi dintre băieţii cu care am servit în armată. Mi-1 
puteam imagina curăţându-şi arma într-o dimineaţă toridă, în Asia 
de Sud-Est, răsucind un buton pentru a-şi verifica frecvenţa radio 
înaintea unei misiuni în Kenya sau prinzându-şi în curele vesta an- 
tiglonţ, înaintea unei patrule de noapte în Irak. 

Am vorbit puţin despre locul în care luptase, cum fusese îm¬ 
puşcat şi de unde era. L-am întrebat: „Ce vrei să faci după ce te 
recuperezi?" 

„Vreau să mă întorc la unitatea mea, domnule." 
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Am dat din cap aprobator. „Ştiu că băieţii tăi se vor bucura să 
afle asta." 

Adevărul brutal era însă că acest puşcaş marin nu avea să se 
mai întoarcă pe câmpul de luptă în curând. Cum putea deci să-şi 
menţină speranţa? 1 


Pe atunci nu eram conştient de asta, dar experienţa mea cu refugia¬ 
ţii mă învăţase ceva despre suferinţă şi speranţă. Văzusem în Bosnia 
că oamenii au nevoie să servească un scop, chiar şi atunci când lu¬ 
crurile sunt incredibil de sumbre, sau poate mai ales atunci. în 
Rwanda văzusem că, în ciuda unor greutăţi inimaginabile, oamenii 
îşi puteau păstra demnitatea şi compasiunea. Văzusem în Cambodgia 
că tinerele fete care îşi pierduseră membrele din cauza minelor te¬ 
restre aveau nevoie de modelele unor femei de succes pe care să le 
admire. 

Bineînţeles că nu am trăit acele experienţe aşa limpede cum 
sunt scrise pe hârtie. Nu fiecare experienţă a venit însoţită de o lec¬ 
ţie frumos împachetată la sfârşit. Mult timp am fost derutat. însă 
totul m-a condus la asta: când am văzut veteranii zăcând pe paturile 
de spital, i-am privit altfel. Nu am văzut oameni care voiau acte de 
caritate, ci oameni care aveau nevoie de o provocare. Am văzut oa¬ 
meni pentru care cea mai mare rană pe termen lung nu avea să fie 
pierderea unui picior, a unei mâini sau a vederii, ci pierderea echi¬ 
pei şi a misiunii lor. în măsura în care aveam o anumită viziune, ea 
exista deoarece practica şi experienţa mă pregătiseră să-i privesc 
pe camarazii mei veterani altfel decât îi priveau mulţi dintre 
oameni. 

La câteva zile după vizita mea la Bethesda, mi-am donat solda 
de război pentru a înfiinţa The Mission Continues (Misiunea conti¬ 
nuă). îţi împărtăşesc această poveste nu pentru că aş crede că e 
unică sau specială, ci pentru că e obişnuită: în acest mod şi-au găsit 
vocaţia oameni de pretutindeni. Explicaţia reală a vocaţiei nu înce¬ 
pe doar cu momentul în care spui „aha!”, ci cu întreaga muncă ce 
face posibile asemenea momente. 
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Vrei să ştii care este scopul tău. Eu nu ţi-1 pot spune. îţi pot spune că, 
oricare ar fi, va trebui să munceşti pentru el. Scopul tău nu va fi găsit; 
va fi făurit. 

Ceea ce oamenii trăiesc ca revelaţie este adesea rezultatul pro¬ 
priei lor hotărâri. 


- 3 - 

Cea mai bună definiţie a vocaţiei pe care am auzit-o vreodată a fost 
oferită de reverendul Peter Gomes. El a spus că vocaţia este „locul în 
care marea ta bucurie se întâlneşte cu marea nevoie a lumii" 2 . 

Hai să ne oprim o clipă şi să ne gândim la această definiţie. în 
cazul unei vocaţii adevărate, găseşti fericire în munca ta - nu numai 
în răsplata muncii tale, ci în munca în sine. Iar pentru că munca ta 
serveşte o nevoie, ea va crea fericire şi pentru alţii. 

Mama mea a fost profesoară mai bine de patruzeci de ani, iar o 
mare parte din acest timp a lucrat în educaţia specială timpurie. A 
modelat vieţile a sute de copii. (Când eram copil, eu, tata şi fraţii 
mei refuzam adesea să mergem la magazin cu ea, nu pentru că nu 
ne doream s-o însoţim, ci pentru că era imposibil să cumpărăm o 
duzină de ouă fără ca trei familii să ne oprească şi să-i povestească 
ce mai fac copiii care îi fuseseră elevi în trecut.] 

Dacă cineva a avut vreodată o vocaţie - un loc în care se reu¬ 
nesc bucuria şi nevoia - aceea este mama mea. Munca ei era adesea 
dificilă, frustrantă, uneori exasperantă de la o zi la alta. Dar bucuria 
a susţinut-o de-a lungul anilor. Vocaţia ta poate şi ar trebui să fie o 
sursă de bucurie pentru tine. E o parte din ceea ce te susţine. 

Nu e nimic egoist în dedicarea unei mari energii pentru crea¬ 
rea şi apoi practicarea vocaţiei. Fără o vocaţie, le putem fi de folos 
celorlalţi în izbucniri scurte de entuziasm, dar în curând e posibil să 
obosim. De obicei, numai având o vocaţie putem fi de folos cu o 
energie şi o consecvenţă de durată. 
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îţi mai aminteşti cum era să fii proaspăt tătic? Nopţile nedormite, 
grija, povara de a te simţi responsabil în întregime pentru o viaţă 
fragilă de om, toate compensate de o energie şi de o iubire copleşi¬ 
toare? Orice vocaţie - la fel ca vocaţia de părinte - va cere un tribut 
de chin şi nopţi nedormite. Şi va merita. 
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Aproape orice activitate, dacă o urmăreşti cu un scop şi cu atenţie, 
poate deveni o vocaţie. 

Când eram la facultate, unul dintre profesorii mei de filozofie 
preferaţi era Alasdair Maclntyre. Unul dintre lucrurile pe care 
Maclntyre le preda la cursurile lui era diferenţa dintre „bunuri ex¬ 
terne” şi „bunuri interne” 3 . Bunurile externe sunt recompensele pe 
care le primim pentru că înfăptuim o activitate - bani, prestigiu, 
promovări şi aşa mai departe. Bunurile interne sunt satisfacţiile 
profunde care vin din înfăptuirea activităţii în sine. 

Maclntyre scrie că poţi instrui un copil să înveţe şah oferindu-i 
o bomboană - un bun extern - de fiecare dată când câştigă. Dar 
până nu va descoperi el singur plăcerea de a elabora o strategie, de 
a citi gândurile adversarului şi de a gândi în avans cu trei mişcări, 
nu va deveni un jucător de şah adevărat. 


Există o tradiţie evreiască ce întruchipează tocmai această înţelep¬ 
ciune. în micile comunităţi evreieşti din Europa de Est, mamele pre¬ 
găteau ceva bun pentru copiii lor în prima zi de şcoală: fursecuri în 
forma literelor alfabetului. în unele familii, proaspătul elev primea 
o picătură de miere pentru fiecare literă pe care o pronunţa. 

Lecţia era destul de uşor de înţeles pentru copiii de şase sau 
şapte ani: învăţarea este dulce. Cu timpul, copiii învăţau că adevăra¬ 
ta dulceaţă se afla în cunoaşterea pe care o puteau descoperi pe 
măsură ce stăpâneau literele. Treceau de la căutarea recompense¬ 
lor externe la căutarea fericirii interne. 

Unele locuri de muncă sunt doar locuri de muncă - muncim 
pentru bani, aşa cum un copil munceşte pentru miere. însă alte 
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locuri de muncă devin cu timpul o parte din noi într-un mod mai 
profund. începem să ne studiem activitatea - vrem să învăţăm cum 
să ajungem mai buni. începe să ne placă locul de muncă şi timpul 
pare să zboare la serviciu. începem să formăm prietenii la locul de 
muncă - găsim oameni pe care îi simpatizăm şi uneori îi admirăm. 
Şi începem să ne mândrim cu locul nostru de muncă. Ajungem să 
asociem munca pe care o facem cu ceea ce suntem, iar atunci când 
ne-am găsit vocaţia, suntem mândri de ambele. 
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Astăzi, aproape orice persoană care munceşte, din orice ţară dez¬ 
voltată, îşi poate cumpăra aproape orice carte pentru echivalentul a 
două sau trei ore de muncă. Salariul pe două ore este preţios, dar 
cărţile sunt mult, mult mai ieftine decât erau înainte. în Bizanţul 
medieval, de exemplu, un lucrător obişnuit trebuia să muncească 
timp de doi sau trei ani pentru a cumpăra o singură carte. 4 

Chiar şi în America colonială, o carte tipărită era unul dintre 
obiectele cele mai de lux pe care le puteai stăpâni. Dacă o familie 
avea o singură carte, aceasta era de obicei Biblia. Şi dacă într-o casă 
erau două cărţi, puteai fi aproape sigur că acestea erau Biblia şi The 
Pilgrim's Progress (Călătoria pelerinului). 

Astăzi, puţini oameni au auzit de Călătoria pelerinului. Dar 
această alegorie a lui John Bunyan, un veteran de armată şi predica¬ 
tor autodidact, este printre cele mai influente cărţi scrise vreodată 
în engleză. Timp de 335 de ani - din ziua în care a fost publicată - 
nu s-a epuizat niciodată. 

De ce atâţia oameni au cheltuit atât de mult din banii lor câşti¬ 
gaţi cu greu pentru a cumpăra această carte? Un motiv se distinge 
clar: Călătoria pelerinului a descris, mai bine decât orice altă carte, 
chemarea vocaţiei. 

Cartea lui Bunyan spune povestea unui om oarecare, cunoscut 
numai sub numele de Christian, care descoperă într-o zi sentimen¬ 
tul copleşitor al vocaţiei de a se îmbarca într-o călătorie spirituală. 
Nu poate scăpa de acest sentiment, oricât ar încerca să şi-l scoată 
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din minte: „Noaptea îi fu la fel de tulburată ca şi ziua; o petrecu nu¬ 
mai în lacrimi şi suspine. Când s-a făcut dimineaţă, [soţia şi copiii 
săi] l-au întrebat cum se simte. Din rău în mai rău, le-a spus el... Se 
ducea de asemenea şi se plimba singur pe câmp, uneori citind, alte¬ 
ori rugându-se. Şi aşa se scurseră câteva zile" 5 . 

Unul dintre motivele pentru care această poveste a dăinuit este 
că e dureros de sinceră în legătură cu ceea ce înseamnă să ne luptăm 
cu o chemare pe care n-o putem ignora. Christian îşi urmează che¬ 
marea plătind un preţ mare. îşi părăseşte lumea lui sigură pentru o 
călătorie lungă şi grea. 

Oricine a simţit vreodată că e chemat de o vocaţie, a îndurat o 
suferinţă asemănătoare: să laşi în urmă mediul familiar confortabil 
pentru ceva ce ştii că trebuie să faci. Când am început să lucrez cu 
veterani, am trăit luni de zile pe o saltea gonflabilă, într-un aparta¬ 
ment aproape gol, întrebându-mă dacă organizaţia mea avea să su¬ 
pravieţuiască. Atunci când un veteran ne-a minţit şi a încercat să 
fure din fonduri, m-am întrebat dacă merită efortul. Când donatorii 
ne-au refuzat, m-am întrebat de ce nimeni altcineva nu vede impor¬ 
tanţa a ceea ce facem. 

Să munceşti pentru vocaţia ta nu înseamnă că viaţa va fi uşoa¬ 
ră. De fapt, din multe puncte de vedere, s-ar putea să fie mai grea. Să 
munceşti pentru vocaţia ta nu înseamnă nici că vei fi mereu fericit. 
O asemenea muncă este însă o necesitate absolută pentru a trăi 
viaţa înfloritoare despre care ţi-am scris - genul de viaţă în care îţi 
poţi exercita puterile vitale la maxim. 


Dacă nu ai nimic plin de sens în viaţă, 
nimic nu este interesant. 6 
- DANIEL KLEIN 

Artificiile sunt interesante. O dată sau de două ori pe an, e posibil să 
petrecem o oră sau două privind plini de mirare cum artificiile lu¬ 
minează cerul nopţii. Imaginează-ţi însă două zile întregi de artifi¬ 
cii. Ai leşina de plictiseală. 
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Un spectacol ne poate capta atenţia, dar e nevoie de sens pen¬ 
tru a ne-o menţine. Dacă uităm acest lucru, riscăm să sărim de la un 
spectacol la altul, de la o distracţie la alta, de la un amuzament la 
altul. 

Oamenii care se lamentează că sunt plictisiţi se plâng de obicei 
de lipsa amuzamentului, a spectacolului. Adesea însă, eu cred că se 
lamentează din cauza unei lipse a sensului. Fără un sens, totul devi¬ 
ne un spectacol, iar spectacolul devine obositor. Pe termen lung, 
singurul leac împotriva plictiselii este sensul. 

Cu toţii ştim cum e să faci o muncă de care nu te simţi captivat. 
Totul - gândul că trebuie să speli vasele, o mişcare observată cu 
colţul ochiului - devine ceva ce îţi distrage atenţia. 

Ca răspuns, oamenii cu probleme de atenţie încearcă adesea să 
elimine ceea ce le distrage atenţia. Creează procedee, reguli sau tru¬ 
curi care să-i ajute să-şi facă treaba. Asta e de ajutor câteodată. Dar, 
în cea mai mare parte a timpului, impulsul de a elimina ceea ce ne 
distrage atenţia poate fi el însuşi o mare distragere a atenţiei. în 
viaţă vor exista mereu lucruri care ne distrag. Ne poate enerva până 
şi liniştea. Concentrarea nu vine din munca fără distrageri, ci dintr-un 
devotament atât de intens, încât nu mai suntem conştienţi de ele. 

Când vedem oameni ale căror talente sunt irosite, a căror ener¬ 
gie este implicată în preocupări pe care ei le consideră neînsemnate 
- sau şi mai rău, în preocupări pe care alţii le consideră distructive 
-, de obicei problema nu e că suferă de prea multe distrageri ale 
atenţiei. Problema este că au prea puţin devotament. 


- 6 - 

Sunt o făptură a lui Dumnezeu şi tu eşti o făptură a lui 
Dumnezeu. 

Munca mea e poate în oraş, a ta e probabil pe câmp. 

Aşa cum tu te trezeşti devreme pentru a merge la muncă, la 

fel fac şi eu. 
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Aşa cum tu nu pretinzi că munca ta e superioară muncii 
mele, nici eu nu pretind că munca mea e superioară muncii 
tale. Şi dacă cineva ar spune: 

eu fac o muncă mai importantă şi altul una mai puţin impor¬ 
tantă, noi am aflat deja - mai mult sau mai puţin nu contează, 
atâta timp cât inima este îndreptată către cer . 7 
- fragment din TALMUD 


Vocaţia cuiva poate fi să devină o bunică extraordinară, un fermier 
bun care produce nuci de cocos sau un schior profesionist. Există 
poeţi, doctori, camionagii, bancheri, actori, poliţişti, bucătari şi 
profesori cărora zilele le zboară ca vântul, deoarece sunt îndrăgos¬ 
tiţi de ceea ce fac. Există şi neurochirurgi, astrofizicieni, tâmplari, 
coafeze şi avocaţi care vin posaci la muncă în fiecare dimineaţă şi 
stau cu ochii pe ceas toată ziua. La fel cum orice muncă se poate 
transforma într-o plictiseală jalnică, orice vocaţie poate fi o sursă 
de bucurie, dacă este urmată cu pasiune şi dragoste pentru 
excelenţă. 

Unul dintre lucrurile grele pentru tine acum, Walker, este acela 
că părăseşti o profesie bine înţeleasă şi admirată aproape de toată 
lumea - în cazul tău aceea de soldat Navy SEAL - şi te întrebi: „Oare 
voi mai face din nou ceva atât de demn?" E valabil pentru mulţi 
veterani. 

E posibil să rămâi blocat aici. întrebarea este: unde se va întâl¬ 
ni bucuria ta cu nevoia lumii? Ca antrenor? Ca tată? Ca proprietar 
de afacere? 


în timp ce te gândeşti la acest lucru, ar trebui să fii de asemenea 
conştient de câteva prejudecăţi care întunecă modul în care ne gân¬ 
dim la vocaţii. 

în primul rând, avem în cultura noastră o prejudecată foarte 
veche care îl pune pe profesor deasupra instalatorului, pe înţelept 
deasupra vânzătorului şi abstractul deasupra concretului. E unul 
dintre motivele pentru care, astăzi, mulţi părinţi îşi împing copiii să 
devină „muncitori intelectuali” în loc să devină meseriaşi, deşi viaţa 
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unui meseriaş priceput oferă adesea mai multe perspective de li¬ 
bertate, satisfacţie şi independenţă decât cea a multor copii care 
ajung blocaţi în spatele unui birou, înecaţi în datorii şi speriaţi că îşi 
vor supăra şeful. 

0 altă prejudecată este aceea că adesea considerăm munca în 
serviciul public ca fiind în mod inerent mai nobilă decât munca ce¬ 
lor care fac posibil serviciul public, construind afaceri şi creând bo¬ 
găţie. Aproape fiecare ocupaţie poate fi o ocazie de a servi, dacă este 
făcută cu compasiune. Şi invers, oamenii pot trata cu egoism orice 
ocupaţie, indiferent de câtă preocupare pentru binele public există 
în descrierea postului. 

Cred că ne derutăm singuri atunci când facem din serviciul 
public domeniul exclusiv al anumitor profesii. Eu admir mulţi po¬ 
liţişti, profesori, asistente medicale şi soldaţi. Admir şi mulţi oa¬ 
meni de serviciu, recepţioneri, spălători şi frizeri. Nobleţea muncii 
nu stă atât de mult în munca pe care o facem, ci în excelenţa cu 
care o realizăm. Ne facem rău nouă, ca societate, atunci când ne 
imaginăm că serviciul public este ceva ce numai anumiţi oameni 
aleg să facă, în loc să fie ceea ce se aşteaptă din partea fiecărui 
cetăţean. 

Serviciul tău s-a terminat pentru că ai părăsit forţele armate? 
Nu cred. 


în acelaşi timp, e important să înţelegem că vocaţiile noastre pot fi 
diferite de locurile noastre de muncă. Tatăl meu, de exemplu, a lu¬ 
crat pentru Departamentul de Agricultură. Ştiu că s-a mândrit că îşi 
face bine munca. Mai ştiu însă şi că bunicul meu a murit când tata 
avea şase ani. Crescând fără tată, el a jurat că va fi un tată bun pen¬ 
tru fiii lui. Pleca adesea de acasă la patru şi jumătate dimineaţa ca 
să-şi facă norma de muncă şi să se întoarcă până veneam noi de la 
şcoală. Ne-a antrenat echipele. Din multe puncte de vedere, să fie 
tată a fost vocaţia tatălui meu. 

Cred că e aproape imposibil să cunoşti vocaţia reală a unui om 
dacă nu îl cunoşti cu adevărat şi este adesea o greşeală să presupui 
că ceea ce e plătit să facă e acelaşi lucru cu munca vieţii lui. Oamenii 
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sunt complecşi şi multilaterali. Dacă ajungi să îi cunoşti, vei desco¬ 
peri adesea că devotamentul lor e diferit de ceea ce îi vezi tu că fac. 
S-ar putea să descoperi, de asemenea, că adăpostesc rezerve de cu¬ 
raj şi energie pe care nu le-ai văzut niciodată. 

Există multe modalităţi extraordinar de diverse pentru a trăi o 
viaţă bună şi îţi vei crea şi tu una din nou. 


-7- 

Mulţi oameni - în companii, pe terenuri de sport, chiar şi în săli de 
clasă - vorbesc despre munca lor în limbajul războiului. Pentru ei, 
ideea de războinic sugerează tărie şi cuceriri. Se războiesc cu com¬ 
petitorii lor, le spun colegilor să se lupte ca nişte soldaţi şi îşi imagi¬ 
nează că liderii lor sunt generali. Ei pot uita că ceea ce îl face pe 
războinic nu este arma, uniforma sau unitatea, ci o cauză pentru 
care merită să te sacrifici. 

Roşa Parks, Mahatma Gandhi, Maica Tereza. Nu de multe ori ne 
gândim la ei ca la nişte războinici, însă ei au îndurat mai multe 
greutăţi şi au inspirat un devotament mai viteaz decât majoritatea 
generalilor. Dacă oamenii vor să vorbească precum războinicii, tre¬ 
buie să accepte şi scopul unui adevărat războinic: să serveşti unei 
cauze mai măreţe decât tine. 

Walker, atunci când te-ai înrolat în Armata Americană, nu ai 
depus jurământul de a fi războinic. Toţi cei cu care ai servit au jurat 
să fie soldaţi, marinari, piloţi sau puşcaşi marini care vor sprijini şi 
vor apăra Constituţia Statelor Unite. Când te înrolezi în armată, îţi 
dai cuvântul să serveşti unei cauze mai mari decât tine. 

Războinicul nu este suprem. Războinicul este un servitor. Dacă 
vei fi războinic, ce anume vei servi? 

Rezilienţa este adesea întărită de un sentiment al serviciului. 
Dacă vei fi rezilient, pentru ce vei fi rezilient? 

De aceea, dacă ai o vocaţie, acest lucru întăreşte adesea rezili¬ 
enţa. Devotamentul tău îţi oferă ceva pentru care merită să te sacri¬ 
fici. Dorinţa ta de a deveni excelent îţi dă un motiv pentru a-ţi 
dezvolta obiceiurile minţii, trupului şi spiritului. 
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Când mă gândesc la refugiaţii bosniaci care şi-au găsit un scop 
în tabere având grijă de familiile lor, când mă gândesc la recruţii 
SEAL care au trecut cu succes de Săptămâna Iadului, depăşindu-şi 
propria durere şi teamă pentru a-i ajuta pe bărbaţii de lângă ei, 
când mă gândesc la veteranii care au venit acasă de la război şi şi-au 
găsit un scop nou servindu-i pe ceilalţi, îmi amintesc ce a spus 
Nietzsche: „Cel care are un motiv pentru care să trăiască poate să 
îndure aproape orice condiţii’’ 8 . 

Dacă există un scop în spatele durerii tale, poţi găsi o cale de a 
o depăşi. Pentru noi toţi, dezvoltarea unei vocaţii ajută la definirea 
şi crearea acelui sentiment al scopului. 


- 8 - 

Cred că noi doi am mai discutat o dată despre Joseph Campbell. 
Chiar sper că vei citi vreo carte scrisă de el, Walker. A ajutat două 
generaţii să înţeleagă ideea călătoriei eroului. Ţi-aş recomanda The 
Power of Myth (Puterea mitului), o carte care este de fapt redarea 
unei lungi conversaţii. 

Campbell a fost un cercetător al mitologiei şi marea sa idee a 
fost că miturile culturilor lumii spun adesea o singură poveste uni¬ 
tară. Deşi detaliile de suprafaţă diferă de la o cultură la alta, poves¬ 
tea esenţială rămâne aceeaşi: călătoria unui erou care porneşte de 
la o viaţă obişnuită, trece printr-o serie de încercări şi se întoarce în 
cele din urmă să-şi servească poporul. 

Iată cum a rezumat Campbell acest mit recurent: „Un erou se 
aventurează dincolo de lumea de zi cu zi, într-o regiune a minuni¬ 
lor supranaturale: acolo întâlneşte forţe fabuloase şi câştigă o vic¬ 
torie decisivă; eroul se întoarce din această aventură misterioasă 
cu puterea de a le acorda binefaceri semenilor săi” 9 . 

Comunităţi împrăştiate în timp şi spaţiu par a fi silite să spună 
versiuni ale acestei poveşti. Putem distinge elementele ei de bază 
- cum ar fi chemarea eroului către aventură sau moartea şi reînvie¬ 
rea lui simbolică - peste tot, de la poezia epică până la filmele artis¬ 
tice, de la Ulise până la Luke Skywalker. 
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Având în vedere că vorbim despre vocaţie, este deosebit de 
important să înţelegi un anume aspect al călătoriei eroului. „Ţelul 
ultim al căutării”, a scris Campbell, „nu trebuie să fie nici eliberarea, 
nici extazul pentru sine, ci înţelepciunea şi puterea de a-i servi pe 
ceilalţi." 10 Eroul se angajează să se descopere şi să se creeze pe sine 
pentru a putea fi în cele din urmă mai folositor celorlalţi. Călătoria 
eroului îi dă puterea de a servi, iar el se întoarce pentru a folosi 
această putere. 

Bineînţeles că noi trăim în lumea reală, nu în lumea mitului. 
Dar comunităţi diverse n-ar povesti şi repovesti variante ale acestei 
poveşti dacă ea nu ar exprima un lucru adevărat despre posibilită¬ 
ţile omeneşti. Iar momentul decisiv al călătoriei eroului este acesta: 
decizia de a se întoarce şi de a servi. Acesta este adevăratul test al 
eroismului. 

Tot în acest punct se află şi povestea ta acum, Walker. Ţi-ai 
părăsit lumea, ai văzut şi ai trăit lucruri care ar fi schimbat pe 
oricine, iar apoi te-ai întors. Ce ai adus cu tine? Cum vei folosi 
acel lucru pentru a-ţi face călătoria şi întoarcerea să devină 
eroice? 


- 9 - 

După cum am spus şi mai înainte, Walker, nu eşti primul om care se 
confruntă cu ceea ce te confrunţi tu. Uită-te la tabloul numit The 
Veteran in a New Field (Veteranul pe un câmp nou]. A fost pictat în 
1865 de Winslow Homer. Se sfârşise Războiul Civil. Robert E. Lee se 
predase. Lincoln era mort. Mii de veterani se întorseseră la fermele 
lor. Acest veteran s-a dus şi el direct la câmpul lui. Şi-a aruncat hai¬ 
na de soldat şi gamela undeva în spate (în colţul din dreapta jos, 
deşi s-ar putea să nu poţi să le vezi aici). 
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Sunt aici nişte nuanţe întunecate subtile. Coasa fermierului şi 
tulpinile tăiate ne amintesc de Doamna cu coasa - şi de sutele de 
mii de camarazi ai acestui om care şi-au dat viaţa pe câmpuri ca 
acesta. 

în acelaşi timp, uită-te la câmpul acesta. în faţa bărbatului se 
află o recoltă mare şi frumoasă. Grâu aproape la fel de înalt ca el! 
Cerul (în tabloul adevărat) n-ar putea fi de un albastru mai străluci¬ 
tor. Un bărbat care s-a aventurat să lupte departe de casă s-a întors 
să adune recolta. E prea simplist să vezi greutăţile din spatele lui şi 
speranţa câştigată cu greu din faţa lui? E prea simplist ca noi să ve¬ 
dem aceleaşi lucruri în viaţă? 


- 10 - 

Şi în sfârşit, Walker, atunci când ne gândim la greutăţi, eroism, sens 
şi implicare, hai să ne amintim şi de distracţie. 

Gândeşte-te la copiii tăi. Sunt tare distractivi, nu-i aşa? Copiii 
practică sporturi. învaţă să cânte la instrumente noi. Citesc. încearcă 
lucruri noi. învaţă. îşi formează deprinderi. Râd. 
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Şi apoi, fără ca noi să observăm sau să avem vreun cuvânt de 
spus, toate aceste lucruri încetinesc şi se împotmolesc, în prea mul¬ 
te cazuri. Nu mult după ce corpul nostru se opreşte din creştere, 
mintea şi deprinderile noastre se opresc şi ele din dezvoltare. 

0 parte din ceea ce oamenii în vârstă admiră şi câteodată in¬ 
vidiază la copii este energia, curiozitatea, distracţia şi sentimentul 
lor de uimire faţă de lume. De unde vine toată această uimire? 

Mulţi adulţi cred că ea provine din faptul că copiii ştiu mai 
puţine despre lume. Bineînţeles că ei sunt energici, fascinaţi şi 
ştiu să se distreze, se gândesc oamenii; ei trăiesc totul pentru pri¬ 
ma oară. 

Din nefericire însă, nu toţi copiii au această uimire. Am lucrat 
cu unii dintre ei - copii care trăiesc pe străzile din Bolivia, copii care 
fac muncă grea, cu normă întreagă. Gândeşte-te aşadar la asta: poa¬ 
te copiii nu au aceste calităţi pentru că sunt tineri. Poate că le au din 
cauza modului în care este structurată viaţa lor tânără. Energia, 
curiozitatea şi uimirea nu sunt produse ale vârstei. Ele sunt produ¬ 
sele secundare a ceea ce facem. La fel cum aceste calităţi nu sunt în 
mod universal prezente la copii, ele nu sunt nici în mod universal 
moarte la adulţi. 

Gândeşte-te la copiii tăi, Walker. Pot sta ore întregi pierduţi în 
joc şi imaginaţie. Această activitate salvează lumea? Sigur că nu. Nu 
în mod direct. Aşa că hai să ne amintim că o mare parte din satisfac¬ 
ţia pe care o obţinem din ceea ce facem vine din altceva decât din 
importanţa lucrului respectiv. 

Vestea bună e că bucuria, dezvoltarea şi slujirea tind să se con¬ 
solideze unele pe altele. 


Şinele devine complex ca rezultat al experimentării unui flux. 
în mod paradoxal, atunci când acţionăm liber, doar de dragul 
acţiunii, şi nu din alte motive, învăţăm să devenim mai mult 
decât suntem. Atunci când ne alegem un ţel şi investim în el 
până la limita concentrării noastre, orice facem va fi plăcut. 
Şi, odată ce am gustat din această bucurie, ne vom dubla 
eforturile pentru a gusta din nou. Aşa se dezvoltă şinele... 
Fluxul este important pentru că face momentul prezent mai 
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plăcut, dar şi pentru că ne formează încrederea în sine care 
ne permite să ne dezvoltăm abilităţi şi să aducem contribuţii 
semnificative pentru omenire. 11 
- MIHALY CSIKSZENTMIHALY 


Tu ai de adus contribuţii semnificative, prietene, şi sper că dez¬ 
voltarea vocaţiei tale îţi va aduce şi ţie multă bucurie. 


SCRISOAREA 11 


Filozofia 


Cei mai mulţi oameni îşi închipuie că filozofia constă în ţinerea 
de discursuri de la înălţimea unei catedre şi în prezentarea 
unor cursuri pe bază de texte. Ceea ce le scapă însă cu totul 
acestor oameni este filozofia neîntreruptă pe care o vedem 
pusă în practică în fiecare zi... Socrate nu a aşezat tribune 
pentru publicul său şi nici nu a stat pe un scaun profesoral; 
nu a avut un orar fix pentru a vorbi sau pentru a se plimba cu 
prietenii săi. în schimb, el a făcut filozofie glumind uneori cu ei 
sau bând alături de ei, mergând la război sau la piaţă cu ei şi, 
în cele din urmă, mergând la închisoare şi bând otravă. El a 
fost primul care a arătat că oricând şi oriunde, în tot ceea ce ni 
se întâmplă, viaţa zilnică ne oferă ocazia să facem filozofie. 1 

- PLUTARH (cca 46-120] 


Walker, 

Ceea ce cred eu că facem noi în aceste scrisori este filozofie. E 
o treabă grea să aruncăm o privire sinceră şi cercetătoare la vieţile 
noastre. întotdeauna a fost aşa şi oamenii i s-au împotrivit mereu. 
Hai să ne amintim că genul nostru de filozofie presupune să ne fa¬ 
cem în mod intenţionat să ne simţim inconfortabil; e un exerciţiu 
pentru minte şi spirit. 
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Gândeşte-te ce le-a cerut Socrate concetăţenilor lui să facă: 
Analizaţi-vă viaţa. Aruncaţi o privire disciplinată la acţiunile voas¬ 
tre. Testaţi-vă convingerile. Puneţi întrebări grele. Descoperiţi cât 
nu ştiţi. 

Socrate a fost un tip şiret. Uneori întrebările lui erau puţin nedrep¬ 
te; uneori răstălmăcea cuvintele oamenilor. Nu a pus însă nimănui 
cuţitul la gât - nu a impus niciodată ca cineva să pună întrebări gre¬ 
le. Oamenii din Atena ar fi putut alege să plece. Dar insistenţa lui ca 
ei să-şi pună la îndoială convingerile era atât de stingheritoare, de 
exasperantă, încât l-au adus pe Socrate la judecată, l-au condamnat 
la moarte şi l-au făcut să bea otravă. 

Nu a fost ultimul. Opt sute de ani mai târziu, în oraşul antic 
Alexandria a trăit filozoafa Hypatia 2 . A fost un astronom excelent, 
conducătoarea unei şcoli de filozofie şi una dintre primele femei 
matematician recunoscute în istorie. A fost însă şi o păgână şi o li- 
ber-cugetătoare într-o vreme în care creştinismul se răspândea ra¬ 
pid. Hypatia nu a obligat pe nimeni să renunţe la religia sa. Niciun 
cuvânt din cele rostite de ea nu putea face ca convingerile cuiva să 
fie mai mult sau mai puţin adevărate. Nu a contat: sătulă în cele din 
urmă de o gânditoare influentă care îi respingea credinţa, o mulţi¬ 
me înfuriată a prins-o pe stradă şi a ucis-o. 

Nici ea nu a fost ultima. 0 mie două sute de ani mai târziu, că¬ 
lugărul şi astronomul Giordano Bruno a şocat Roma prin convinge¬ 
rile sale radicale despre spaţiu şi timp. Pe lângă faptul că Bruno 
credea că Pământul se învârte în jurul Soarelui, el a declarat şi că 
Soarele e doar o altă stea dintr-un univers infinit, plin de viaţă inte¬ 
ligentă. Bineînţeles, nimic din ce a scris Bruno, indiferent cât de 
convingător, nu putea schimba forma adevărată a universului. Nu a 
contat: pentru ereziile lui, a fost ars pe rug. în timp ce era condus la 
locul execuţiei, în jurul gurii i s-a fixat o menghină de lemn pentru 
a-1 face să tacă. 

Ultimul detaliu ne spune ceva important. Socrate, Hypatia şi 
Giordano Bruno nu au avut altceva decât cuvinte - dar unele cuvin¬ 
te, pentru unii oameni, sunt atât de incomode încât trebuie reduse 
la tăcere prin orice mijloace necesare. 

Dacă nu îmi trăiesc viaţa cum trebuie? 
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Dacă credinţa mea nu este adevărată? 

Dacă nu suntem centrul universului? 

Cele mai profunde întrebări pot provoca cel mai profund discon¬ 
fort, cea mai profundă teamă şi cea mai profundă furie. Asta înseamnă 
adesea că ele funcţionează. 

Dacă filozofia nu te face uneori să te simţi inconfortabil, în¬ 
seamnă că nu îşi face treaba. Atunci când ne uităm în oglindă sincer 
şi cu asprime, e firesc să fim tulburaţi. Atunci când descoperim la 
noi lucruri care nu ne plac - moduri mărunte în care ne minţim pe 
noi înşine, obiceiuri proaste cărora le-am căzut pradă - e firesc să 
fim supăraţi. 

în zilele noastre, nu mai ardem oamenii pe rug pentru că pun 
întrebări incomode. De obicei îi ignorăm. Uneori îi ridiculizăm. Dar 
impulsul de a fugi de întrebările grele nu s-a schimbat de fapt. 

Trebuie să învăţăm să înlocuim acest impuls cu unul nou. La fel 
cum ne putem antrena pentru a îndura şi chiar pentru a căuta dure¬ 
rea care vine uneori din exerciţiile fizice, ne putem antrena să îndu¬ 
răm şi să primim cu braţele deschise disconfortul şi teama care 
apar atunci când facem filozofie. Aceste sentimente de disconfort 
sunt adesea dovada că facem progrese. 
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Filozofia necesită o gândire clară, iar o căutare a clarităţii duce ade¬ 
sea la consecvenţă. însă dacă filozofia aduce în discuţie viaţa reală, 
ea aduce în discuţie şi contradicţiile vieţii. 

Consecvenţa, la fel ca şi curăţenia, este bună de obicei. Dar la 
fel cum poţi deveni obsesiv cu privire la curăţenie, la fel poţi deveni 
hipervigilent cu privire la consecvenţă. 

Unii dintre gânditorii de care ne amintim cel mai mult nu se 
temeau de inconsecvenţă, deoarece erau destul de îndrăzneţi pen¬ 
tru a înfrunta necazurile vieţii reale. (Şi mulţi dintre gânditorii pe 
care îi uităm au făcut carieră din a indica aceste inconsecvenţe). 

Poeţi ca Walt Whitman au înţeles acest lucru. El a scris: 
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Mă contrazic eu oare? 

Ei bine, da, mă contrazic, 

(Sunt uriaş şi cuprind o multitudine de lucruri.) 3 


Când eram la BUD/S, ţi-am dat un exemplar din eseurile lui 
Ralph Waldo Emerson. Emerson a avut aceeaşi idee: „Rosteşte ceea 
ce gândeşti astăzi în cuvinte la fel de dure ca proiectilele de tun, iar 
mâine rosteşte iarăşi gândul cel de mâine în cuvinte dure, chiar de-ar 
fi să contrazică tot ceea ce ai spus astăzi” 4 . 

Viaţa nu este ordonată. Viaţa nu este rânduită. Iar filozofia tre¬ 
buie să se adreseze vieţii. 


Pentru mine, filozofia nu este o disciplină care are de-a face cu scri¬ 
erea unor lucrări inteligente. Este o disciplină care are de-a face cu 
o viaţă trăită bine. Filozoful nu ar trebui să ofere un mod de gândire, 
ci un mod de viaţă. 

Socrate şi-a petrecut viaţa în conversaţie şi a servit în armata 
cetăţii sale pe timp de război, dar nu a scris nici măcar un singur 
cuvânt. Cato, romanul stoic care i s-a împotrivit lui Iulius Cezar, a 
fost considerat unul dintre cei mai mari filozofi ai vremurilor sale, 
deoarece a murit pentru convingerile lui - dar nici el nu a scris ni- 
ciun cuvânt. împăratul Marc Aureliu a fost numit filozof pentru că 
radia înţelepciune şi demnitate - chiar dacă a scris filozofie numai 
în secret, în jurnalul lui personal 5 . 

Aceşti filozofi au trăit în lumea reală, Walker. S-au gândit la via¬ 
ţă aşa cum era ea trăită în vremea lor. Iată unul dintre gândurile pe 
care Marc Aureliu le-a aşternut în jurnalul său: „Te înfurii pe cineva 
pentru că miroase ca o capră bătrână? Sau pentru că are respiraţie 
urât mirositoare? La ce bun?” 6 

E vorba despre cel mai puternic om din lume şi cel mai înţelept 
filozof al vremurilor lui, scriind despre mirosul urât de la subraţ. 
Subliniez acest lucru nu pentru a bagateliza ceea ce a scris sau a 
gândit, ci pentru a arăta că era dispus să trăiască în noroi, alături de 
noi, ceilalţi. 
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Testarea riguroasă a logicii care stă la baza gândirii noastre este 
valoroasă. însă diferenţa dintre o filozofie fixată pe folosirea con¬ 
secventă a cuvintelor şi o filozofie care se adresează vieţii este ase¬ 
mănătoare cu diferenţa dintre a diseca un cal şi a călări unul. Vom 
măsura însemnătatea cuvintelor noastre după modul în care ele ne 
fac să trăim bine. 


- 3 - 

Testul unei inteligenţe de prim rang este capacitatea de a 
avea în minte două idei opuse în acelaşi timp, păstrându-şi 
totuşi capacitata de a funcţiona. 7 

- F. SCOTT FITZGERALD 

Orice persoană serioasă care scormoneşte în mintea sa va găsi un 
anumit nivel de contradicţie printre gândurile şi sentimentele sale 
solide, deoarece aceste gânduri şi sentimente apar ca răspuns la o 
lume imperfectă. Mulţi critici superficiali vor lua aceste momente 
de contradicţie şi îţi vor reproşa repede: „Dar mai înainte ai spus 
că...". Trebuie să te debarasezi de aceşti critici. 

Dacă te gândeşti profund şi descoperi că două idei importante 
par să se afle în contradicţie, ceea ce ar trebui să faci în primul rând 
e să sărbătoreşti: descoperirea ta este o dovadă că ai avut curajul de 
a gândi profund. Ai devenit conştient de sine. Ai descoperit la tine 
ceva la care majoritatea oamenilor nu au curajul să se gândească: că 
propriile tale idei şi propria ta viaţă s-ar putea să nu încapă într-un 
pachet mic şi ordonat. 

Ce faci în continuare? Mergi înainte. Poate că, pe măsură ce te 
gândeşti mai serios şi trăieşti mai din plin, contradicţia ta se va re¬ 
zolva de la sine. Sau poate că nu. 

Nu uita că intenţia filozofiei nu este să te ajute să trăieşti o via¬ 
ţă logică. Este să te facă conştient de sine şi să te ajute să trăieşti o 
viaţă bună. 
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Foloseşte logica, desigur. Foloseşte-o însă, nu o sluji. Logica e o 
unealtă, nu un stăpân. Misterele vieţii sunt de aşa natură încât e 
puţin probabil că un ansamblu de afirmaţii - indiferent cât de rigu¬ 
roase, de structurate şi de chibzuite - va putea vreodată să explice 
câteva dintre cele mai importante lucruri din viaţa noastră. De 
exemplu, frumuseţea. Cum ar fi să trăieşti fără momente pline de 
frumuseţe? 


în mod similar, Walker, dacă vrem să ne gândim bine la viaţa noas¬ 
tră, trebuie să ne amintim că unele lucruri pot fi adevărate în cea 
mai mare parte a timpului, fără a fi însă adevărate tot timpul. 

Iată vorbele celebre ale unui judecător de la Curtea Supremă: 
„Cazurile dificile fac legea proastă” 8 . Cazurile extraordinare şi exem¬ 
plele extreme ne stârnesc, bineînţeles, interesul şi ne solicită aten¬ 
ţia. Şi uneori avem ceva de învăţat despre viaţă în general atunci 
când analizăm un caz celebru în particular. Este însă o greşeală să 
ne bazăm pe exemple extreme gândirea referitoare la regulile de 
viaţă. Cea mai înaltă persoană din lume are peste 2,43m. E bine de 
ştiut, dar nu ar trebui să ne aşteptăm ca acesta să fie un reper pen¬ 
tru felul în care sunt construite casele şi paturile pentru noi, 
ceilalţi. 

Acest lucru este evident. El trebuie însă menţionat, pentru că 
imediat ce formulezi o regulă despre care crezi că ar trebui să fie un 
reper pentru conduită în general, cum ar fi de exemplu: „Oamenii 
care sunt puternici ar trebui să folosească acea putere pentru a-i 
proteja pe oamenii care au nevoie de protecţie", cineva va spune 
(iar tu mi-ai spus că a trebuit să te cerţi serios cu unii oameni pe 
această temă): „Dacă e vorba însă despre un lup care atacă un om, 
iar tu ai o armă şi poţi proteja omul, dar acesta este un molestator 
de copii şi un dictator care a torturat milioane de oameni şi, dacă 
lupul nu îl omoară, va fugi înapoi în ţara lui şi îşi va înfometa popo¬ 
rul? Atunci ar mai trebui să-l protejezi?" 

în acest caz, responsabilitatea ta e destul de clară: foloseşte 
arma pentru a termina ceea ce lupul lasă neterminat. Evident că e 
un caz stupid, absurd şi fantastic. Ceea ce este însă real este 
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tendinţa de a renunţa la căutarea principiilor care ne pot ghida via¬ 
ţa în cea mai mare parte a timpului, doar pentru că ele nu se aplică tot 
timpul. 

Faptul că ne concentrăm pe extreme, la fel ca pe inconsecvenţe, 
poate începe să stea în calea unei vieţi bune. 


- 4 - 

Dacă recunoaştem că o gândire bună implică o confruntare cu pro¬ 
priile noastre inconsecvenţe, asta nu este o scuză pentru a nu ne 
gândi serios. 

0 filozofie serioasă nu trebuie să fie plictisitoare sau complexă. 
Poate fi captivantă şi simplă. Şi a fi ghidaţi de o filozofie serioasă 
înseamnă doar că există o relaţie între gândire şi acţiune, în această 
ordine. 

Prea des ne aruncăm în acţiune şi, privind în urmă, descope¬ 
rim că ar fi trebuit să ne gândim mai întâi. După aceea, încercăm 
să ne explicăm pe noi înşine nouă înşine, dar procesul nostru de 
gândire este mai mult un exerciţiu de justificare decât o căutare a 
cunoaşterii. 

Cu toţii facem asta. Şi nu are rost să ne pedepsim pentru că în 
trecut nu am reuşit să ne gândim bine. Totuşi, pericolul este ca ex¬ 
plicaţia care ne justifică trecutul să devină filozofia care ne ghidea¬ 
ză viitorul. 

Ai văzut acest lucru de sute de ori. Şi, dacă eşti ca mine, l-ai fă¬ 
cut de cel puţin câteva zeci de ori - ei bine, da, de câteva sute de ori. 
Faci un lucru prostesc. Apoi îl justifici. Apoi începi să creezi propria 
ta justificare. Apoi începi să faci anumite lucruri pentru a-ţi justifica 
justificarea. 

îţi mai aminteşti de Baba, soldatul lituanian din trupele co¬ 
mando ale Forţelor Speciale de la cursul nostru BUD/S? După cum 
îi plăcea lui să spună: „Trebuie să terminăm cu rahatul ăsta. 
Imediat." 
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Zach, sunt şanse mari ca, oriunde te-ai afla acum, să citeşti aceste 
cuvinte în gând. în lumea antică, era ceva rar să găseşti pe cineva 
care să citească în gând. Atunci când cuvintele erau citite, ele erau 
citite de obicei cu voce tare şi adesea erau citite pentru alţi oameni 
şi împreună cu ei. 

Era valabil şi pentru filozofie. Nu era ceva ce studiai singur; era 
ceva ce citeai cu voce tare, împreună cu alţii. Filozofia era o discipli¬ 
nă împărtăşită, parte a unui efort comun de a trăi bine. 

Platon şi-a scris filozofia sub forma unor dialoguri-conversaţii. 
E posibil ca pe vremea lui să fi fost prezentate cu voce tare, ca nişte 
piese de teatru. 9 0 parte a mesajului era că, pentru a trăi filozofic, 
trebuie pe rând să asculţi şi să vorbeşti; trebuie să cauţi adevărul 
împreună cu alţii. 

Aristotel şi-a petrecut timpul nu ca scriitor solitar, ci ca profe¬ 
sor, trăind într-o comunitate de învăţaţi şi discipoli. Când te duci 
într-o librărie şi vezi un volum din Etica nicomahică a lui Aristotel, 
te uiţi de fapt la o colecţie a notiţelor după prelegerile sale. Iar 
atunci când a predat etica, el le-a reamintit discipolilor săi că „fina¬ 
litatea acestei ştiinţe nu este cunoaşterea, ci acţiunea" 10 . 

în lumea lui Platon şi Aristotel, filozofii itineranţi (la fel ca mai 
recenţii predicatori itineranţi) atrăgeau adesea mulţimi uriaşe şi 
entuziaste la discursurile lor. Iar în oraşele mari ca Atena, discipolii 
filozofiei trăiau, mâncau, studiau şi discutau împreună. Filozofia 
era ceva ce oamenii făceau împreună. Vorbeai, ascultai, argumentai, 
erai de acord. încercai să vezi lucrurile din punctul de vedere al 
prietenului tău. încercai să te ridici la înălţimea exemplului profe¬ 
sorului tău. îi impulsionai pe prietenii tăi atunci când eforturile lor 
stagnau, iar ei te impulsionau pe tine. 

Fondatorii Americii au înţeles filozofia în acelaşi fel. George 
Washington, după cum am menţionat cu câteva scrisori în urmă, a 
pus în scenă o piesă despre căderea Republicii Romane, pentru tru¬ 
pele sale, la Valley Forge. Benjamin Franklin, când avea doar două¬ 
zeci şi unu de ani, a organizat un club de prieteni numit Junto, care 
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se întrunea în fiecare săptămână pentru a discuta filozofie şi tre¬ 
buri publice. Mai există încă o listă cu întrebări pe care le-a scris 
Franklin pentru a porni discuţiile: „Aţi auzit în ultima vreme de vre¬ 
un cetăţean care o duce bine şi prin ce mijloace?”; „Aţi observat în 
ultima vreme vreo încălcare a libertăţilor oamenilor?”; „Aţi auzit de 
vreun concetăţean care a făcut în ultima vreme o faptă de seamă, 
care merită să fie lăudată şi imitată? Sau care a comis o greşeală 
despre care este bine să fim avertizaţi şi pe care s-o evităm?" 11 

Dacă vrei să trăieşti ca un filozof, fă ce a făcut Franklin - caută 
o conversaţie bună. Filozofia este şi a fost mereu un fel de conversa¬ 
ţie. Numai angajându-ne în discuţie cu alţii evadăm din închisoarea 
propriilor noastre prejudecăţi, obiceiuri proaste şi temeri. Asta în¬ 
cercăm noi să facem împreună aici. 


Dacă recunoaştem că experienţa noastră este limitată, ar trebui să 
recunoaştem şi că înţelepciunea noastră este limitată. 

Există ceva în serviciul militar, în viaţa trăită în apropierea 
morţii şi în a fi responsabil pentru vieţile altora, ceva ce nu vor înţe¬ 
lege niciodată până la capăt cei care nu sunt soldaţi. 

Există ceva în pornirea şi conducerea unei afaceri mici, în asu¬ 
marea riscurilor şi în a fi personal responsabil pentru mijloacele de 
trai ale altcuiva, ceva ce nu vor pricepe niciodată pe deplin cei care 
nu au condus niciodată o afacere. Există ceva în a fi părinte, în dra¬ 
gostea pentru un copil, ceva ce s-ar putea să nu cunoască niciodată 
cineva care nu e părinte. Există un anumit tip de înţelepciune la 
care au acces soldatul, antreprenorul, părintele şi oamenii din sute 
de alte categorii, o înţelepciune pe care nu o poţi cunoaşte dacă nu 
trăieşti efectiv acele vieţi. 

Dacă înţelegem asta - şi dacă reflectăm de asemenea la cât de 
minuscul este stropul nostru de experienţă în oceanul vast al ex¬ 
perienţei umane -, ar trebui să rămânem deschişi la înţelepciunea 
pe care alţii pot să ne-o ofere. Filozofia este făcută să fie pusă în 
practică cu alţii, pentru că avem cu toţii multe de învăţat unii de la 
alţii. 
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Zach, al treilea copil al tău e pe drum. N-aş putea fi mai bucuros 
pentru tine. 

Sunt de asemenea recunoscător pentru că trăim într-o lume în 
care putem aştepta naşterea unui copil cu bucurie, nu cu teamă. 
Acum trei mii de ani, oamenii sărbătoreau bucuria unui nou-născut. 
Dar mult mai des decât astăzi, ei plângeau de asemenea moartea 
unui copil născut mort sau a unei femei tinere care a murit la naşte¬ 
re. Acum trei mii de ani, oamenii se bucurau atunci când războinicii 
lor se întorceau acasă de la luptă. Mult mai des decât astăzi, ei je¬ 
leau atunci când auzeau vestea că cei dragi nu se vor mai întoarce 
niciodată acasă. Acum trei mii de ani, oamenii ofereau mulţumiri la 
schimbarea anotimpurilor prin ospeţe şi festivaluri. însă mult mai 
des decât astăzi, ei sufereau din cauza foametei, a dezastrelor şi a 
bolilor. 

Pentru a face faţă acestor mari suferinţe, ei au elaborat filozo¬ 
fii, idei şi practici care le-au format rezilienţa în viaţă. 


Epictet, sclav şi filozof, a trăit în această lume antică a nesiguran¬ 
ţei şi a incertitudinii. De fiecare dată când îţi săruţi de noapte bună 
copilul, a spus el, ar trebui să îţi spui: „Poate că dimineaţă va fi 
mort” 12 . 

Sugestia de a te gândi la moartea copilului tău în fiecare seară 
ni se pare acum stranie şi crudă. în lumea Romei antice însă, mai 
bine de un sfert dintre nou-născuţi mureau înainte să împlinească 
un an, iar jumătate din copii mureau înainte să împlinească zece 
ani. 13 Epictet nu era aspru fără motiv. El le amintea în schimb părin¬ 
ţilor să fie recunoscători pentru ceea ce au în prezent şi să se pregă¬ 
tească sufleteşte pentru greutăţile pe care e posibil să le înfrunte în 
orice clipă. 

Noi suntem uimitor de norocoşi astăzi. încă ne mai facem griji 
pentru moartea unui bebeluş (de câte ori nu te-ai ridicat noaptea 
pentru a-i verifica respiraţia lui Shane în prima lui lună acasă?), dar 
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moartea unui copil mic este o tragedie cu care trebuie să se con¬ 
frunte mult mai puţini dintre noi. 


înainte să mă înrolez în armată, văzusem suferinţa umană a epu¬ 
rării etnice şi a genocidului în Bosnia şi Rwanda. Văzusem în 
Cambodgia copii cu memebre lipsă din cauza minelor terestre. Am 
văzut privirea pierdută a copiilor abandonaţi şi dependenţi de dro¬ 
guri de pe străzile din Bolivia. Am văzut, la fel ca tine, sânge vărsat 
în luptă. 

Mai există încă în lumea noastră greutăţi reale şi le-am văzut 
amândoi. Trăim însă într-o lume marcată de un progres extraordi¬ 
nar: mâncarea este mai abundentă, bolile mai rare, moartea prema¬ 
tură mai puţin întâlnită, cunoaşterea mai accesibilă, oamenii mai 
liberi decât în orice altă epocă istorică. Fiinţele umane îşi exercită 
stăpânirea asupra lumii fizice - călătorind mii de kilometri în câte¬ 
va ore, în loc de câteva luni, controlând temperatura aerului cu o 
răsucire de buton, împărtăşind idei instantaneu dincolo de oceane 
-, lucruri care pentru o persoană din vremea lui Eschil ar fi părut 
opera unui zeu. 

Dar mulţi dintre noi, destul de norocoşi să luăm parte la aceas¬ 
tă relaxare şi libertate, au pierdut de asemenea legătura cu înţelep¬ 
ciunea rezidenţei, clădită de bărbaţii şi femeile care au trăit într-o 
lume mai dură. 

în siguranţa şi confortul nostru, alunecăm pe nesimţite în spe¬ 
ranţa falsă că viaţa ne va permite o fericire completă. Credem că 
vom trece numai din plăcere în plăcere, din bucurie în bucurie. 
Atunci când loveşte tragedia sau ne izbesc greutăţile, prea mulţi 
dintre noi se simt atacaţi pe neaşteptate de durere, trădaţi de pre¬ 
zent, deznădăjduiţi cu privire la viitor. 


- 7 - 

îţi mai aminteşti când eram în sala de curs în prima fază a pregătirii, 
la câteva zile după 11 septembrie 2001, şi instructorii ne prezentau 
pe scurt informaţii despre talibani? Ne-au spus că talibanii se mişcă 
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repede şi uşor. Provizii puţine. Haine simple. Puşcă, muniţie, hrană 
minimă. Mergeau câteodată în sandale făcute din cauciuc tăiat din 
anvelope. Ne înfăţişau imaginea unei forţe brute, mobile şi letale. 

într-o zi tu te-ai ridicat în mijlocul cursului şi ai spus ceva de 
genul: „Hai să mergem! Voi purta încălţăminte de cauciuc. Voi mer¬ 
ge prin frig. Mă voi deplasa uşor. Sunt gata să lupt". A fost un mo¬ 
ment minunat de-al tău, Walker. Aşa că lasă-mă să mă folosesc de el 
pentru a face o analogie. 

în cea mai mare parte a istoriei, picioarele noastre au fost întă¬ 
rite de la mersul pe pământul aspru. în lumea noastră, majoritatea 
oamenilor poartă încălţăminte. încălţămintea este bună. Ne prote¬ 
jează picioarele. Ne dăm seama însă că e posibil să câştigăm ceva 
foarte bun şi să pierdem totuşi ceva foarte real. Cei mai mulţi dintre 
noi au pierdut capacitatea de a merge desculţi pe teren accidentat. 

Astăzi, ocrotiţi de greutăţile foametei, bolii, căldurii şi frigului 
care au pândit omenirea timp de secole, unii oameni şi-au pierdut 
capacitatea de a face faţă dificultăţilor reale. Crescând într-un palat 
protejat al confortului, ei şi-au pierdut capacitatea de a răzbate prin 
durere. 


- 8 - 

Zach, zilele trecute mi-ai scris cum a fost să creşti în pădure: 


Cam cu şase luni înainte să mă nasc eu, ai mei au dat la schimb 
o camionetă Willys din 1953 şi 500$ pentru acea rulotă pe care 
o voi considera casa mea în primii nouă ani de viaţă. într-o zi de 
iarnă, au târât-o în sus pe poteca pentru buşteni ce va deveni 
mai târziu aleea casei noastre. îmi aduc aminte că tata tăia şan¬ 
ţuri în fiecare iarnă cu buldozerul ca s-o împiedice să cadă de pe 
munte. 

Ferma era acoperită de brazi Douglas şi sequoia falnici. Prin 
mijlocul ei curgea un pârâu şi trecea la vreo 400 de metri de alee 
pentru a se vărsa în pârâul Austin. Cel mai apropiat vecin era la 
mai bine de un kilometru şi jumătate. 
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Părinţii mei aveau o grădină cam de 1000 m 2 cu un gard de 
2,40 m, care proteja recoltele de căprioare şi alte vieţuitoare săl¬ 
batice. Aveam găini, porci şi vreo două vaci de tăiat când nu prea 
se găsea de muncă iarna. Tata era şofer pe un autoexcavator şi 
pe o betonieră la capătul canionului, acolo unde se afla una din¬ 
tre cele trei afaceri din oraş: o carieră de piatră şi o fabrică de 
beton. Celelalte două afaceri erau o fabrică de prelucrare a lem¬ 
nului şi un utilaj pentru buşteni şi excavaţii, la celălalt capăt al 
fermei. 

Unul dintre colegii lui mi-a spus odată, când aveam vreo 20 
de ani: „îmi place tatăl tău. Mă urăşte, dar chestia la el e că urăş¬ 
te pe toată lumea la fel". 


Te cunosc acum de mai bine de zece ani şi cred că faptul că ai cres¬ 
cut într-un fund de ţară a modelat felul în care gândeşti, poate chiar 
mai mult decât îţi dai seama. 

Oamenii care cresc aşa cum ai crescut tu au o legătură adevă¬ 
rată cu pământul. Cresc înţelegând că viaţa are o realitate - soare, 
lună, căldură, ger, inundaţii, secetă -, aflată dincolo de controlul 
omenesc, o realitate pe care trebuie să o acceptăm, la care să ne 
adaptăm şi cu care să lucrăm. Atunci când tăiai copaci, fiecare zi 
era rânduită de arşiţa soarelui, de viteza vântului, de muşcătura 
frigului. Atunci când natura face parte din viaţa ta, e greu să nu fii 
realist. 

Dar atunci când oamenii îşi petrec tot timpul într-o lume rân¬ 
duită de mâna omului, viaţa lor capătă o perspectivă diferită. Cei 
care cresc în oraşe sau pe lângă ele văd adesea lumea ca fiind con¬ 
struită de oameni pentru alţi oameni şi au tendinţa să creadă că, 
dacă continuăm s-o construim şi mai bine, putem atinge perfecţiu¬ 
nea. Fără să recunoască în mod deschis, ei cred adesea că urmărirea 
neobosită a progresului ne va duce în cele din urmă în paradis. (Un 
indiciu: întreabă-i dacă există probleme ce nu pot fi rezolvate. Dacă 
nu se pot gândi la probleme care nu vor fi rezolvate niciodată, atunci 
sunt probabil utopişti, chiar dacă nu sunt destul de conştienţi de 
sine pentru a-şi da seama de asta.) 
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Aici vorbesc în termeni generali, dar aceasta este o idee impor¬ 
tantă, cu consecinţe importante. Revoluţia franceză a fost condusă 
îndeosebi de idealişti crescuţi în mediul urban, care credeau în per¬ 
fectibilitatea omului. Revoluţia americană a fost condusă îndeosebi 
de realişti crescuţi în mediul rural, care au înţeles imperfectibilita- 
tea omului. 

Revoluţia franceză a dus la o domnie a terorii şi la dictatură, pe 
măsură ce valuri de utopişti au căutat să ucidă pe oricine stătea în 
calea unei societăţi perfect raţionale. Revoluţia americană a dus în 
cele din urmă la o constituţie care a împărţit puterea şi i-a făcut pe 
oameni să se înfrunte între ei, de teamă ca defectele unei singure 
persoane să nu distrugă întreaga ţară. 

Revoluţia franceză a dat oameni precum Maximilien Robespierre, 
care a spus lucruri de genul: „Pecetluindu-ne opera cu sânge, putem 
vedea în sfârşit zorii strălucitori ai fericirii universale" 14 . 

Revoluţia americană a dat oameni precum James Madison, 
care a spus lucruri de genul: „Ambiţia trebuie făcută să contracare¬ 
ze ambiţia... Această politică de a suplini, prin interese opuse şi ri¬ 
vale, lipsa unor motive mai bune, poate fi urmărită prin întreg 
sistemul treburilor omeneşti, atât private, cât şi publice" 15 . 

Nu vreau să sugerez că modul sau locul în care ai fost crescut îţi 
pecetluieşte tiparul gândirii pentru tot restul vieţii. (De fapt, există 
multe exemple contrare pentru ceea ce tocmai am sugerat.) Vreau 
totuşi să insist că realismul - referitor la lumea în care trăim, la co¬ 
munităţile imperfecte pe care le clădim, la propria noastră natură 
- are importanţă pentru rezidenţă. 

Realiştii rezidenţi ştiu că viaţa - în ciuda celor mai înalte idea¬ 
luri ale noastre - este imperfectă. Ca tăietor de lemne, ai învăţat că 
nu poţi controla vremea şi că ea are consecinţe reale asupra muncii 
tale. Ai învăţat, de asemenea, că nu poţi controla lăcomia altora şi că 
ea are consecinţe reale asupra comunităţii tale. Greşelile omeneşti, 
la fel ca o furtună care e pe cale să se abată asupra pădurii, sunt 
mult mai periculoase dacă închidem ochii în faţa lor până e prea 
târziu. 
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Rezilienţa nu este o cale spre perfecţiune. în schimb, noi căutăm să 
fim rezilienţi în faţa realităţii imperfecte a vieţii. 

Teoreticianul politic Niccolo Machiavelli a scris: „Romanii ve¬ 
deau când se apropiau necazurile şi luau întotdeauna măsuri. 
Niciodată nu le-au lăsat să se agraveze pentru a evita un război, 
deoarece ştiau că un război nu poate fi evitat; poate fi doar amânat, 
oferind asftel un avantaj celorlalţi” 16 . în echipele SEAL, un instruc¬ 
tor ne-a spus odată că WAR (război) este un acronim: We Are Ready 
(Suntem pregătiţi). 

A fi pregătit înseamnă să confrunţi realitatea conform căreia 
cursul vieţii nu este întru totul sub controlul tău. A fi pregătit este o 
formă de modestie, încurajată de recunoaşterea faptului că putem 
cunoaşte şi controla puţine lucruri. Greutăţile sunt inevitabile. 
Oamenii rezilienţi recunosc această realitate. Apoi se pregătesc 
pentru ea, căutând să îi facă faţă cât mai bine, în condiţiile stabilite 
de ei. 


Realismul ne învaţă, de asemenea, să acceptăm cu modestie capaci¬ 
tatea noastră limitată de a-i schimba pe alţii. Călugărul Thomas â 
Kempis a înţeles această limitare omenească: „Dacă nu te poţi face 
pe tine însuţi ceea ce vrei să fii, cum îi poţi supune pe alţii voinţei 
tale?” 17 . 

Gândeşte-te cât de greu este să-ţi schimbi propriul comporta¬ 
ment: să te dezveţi de o rutină, să stârpeşti un obicei prost. Şi toată 
această dificultate apare când vrei să schimbi singura persoană 
asupra căreia ai cea mai mare putere - tu însuţi. Gândeşte-te deci cu 
cât este mai greu să schimbi pe altcineva. 

Putem avea o influenţă profundă asupra altora. E adevărat. Şi 
vreau ca tu să serveşti pentru că lumea are nevoie de ceea ce ai tu 
de oferit. în acelaşi timp, serviciul cel mai reuşit începe cu recu¬ 
noaşterea faptului că oamenii îşi vor face propriile alegeri. 

Imaginează-ţi că natura umană poate fi perfecţionată, şi atunci 
defectele omeneşti de peste tot din jurul tău - ale altora şi ale tale 
- te vor înfuria. Poate vei fi tentat să gândeşti, ca Robespierre, că 
oamenii trebuie intimidaţi sau terorizaţi pentru a fi buni. 
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Recunoaşte, aşa cum fac realiştii, că viaţa are un caracter tragic 
- că fiinţele umane sunt imperfecte şi că atât lumea naturală, cât şi 
cea umană, se află mai presus de puterea noastră de control, şi 
atunci vei avea o şansă mai bună să serveşti cu eficienţă. 
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Există tipuri diferite de simplitate. Unele sunt mai bune decât altele. 

Există simplitatea care provine dintr-o lipsă de cunoaştere şi 
de experienţă. Mi-ai povestit că, atunci când erai copil, tu şi fratele 
tău, Ed, stăteaţi pe verandă într-o seară şi Ed l-a întrebat pe tatăl tău 
cum au ajuns toate stelele pe cer. Tu i-ai spus că Dumnezeu s-a urcat 
pe o scară şi le-a pus acolo pe toate. Acesta este un răspuns simplu. 
Copiii au adesea răspunsuri simple pentru a explica lumea. E amu¬ 
zant şi câteodată frumos. Dacă ne menţinem însă simplitatea de 
copil până la maturitate, ne trezim adesea devastaţi de realitate. 

Gândeşte-te cum ni se schimbă înţelegerea referitoare la bine 
şi rău, cum ajunge mai profundă şi adesea mai dureroasă pe măsură 
ce îmbătrânim. Aleksandr Soljeniţîn cunoştea răul: a fost un scriitor 
care a făcut cronica gulagului sovietic şi a ispăşit opt ani în lagărele 
de muncă forţată de acolo. El a scris: „Măcar dacă ar exista undeva 
oameni răi care comit insidios fapte rele şi ar fi necesar numai să-i 
separăm de noi ceilalţi şi să-i distrugem... Dar linia care separă bi¬ 
nele de rău trece prin inima fiecărei fiinţe umane. Şi cine e dispus 
să-şi distrugă o parte din propria inimă?” 18 


Cu cât ne gândim mai mult, cu cât studiem şi învăţăm mai mult, cu 
atât mai probabil este că vom ajunge faţă în faţă cu unele dintre 
complicaţiile vieţii. Pe măsură ce începem să ştim mai mult, înţele¬ 
gem detaliile. Vedem nuanţele. 

Dacă ne luptăm cu succes cu aceste detalii, nunaţe şi complica¬ 
ţii, de cealaltă parte a lor vom dobândi un alt fel de simplitate. 

Sunt sigur că ai observat că, aproape în orice iniţiativă, oamenii 
care îşi cunosc serios munca o pot explica clar. Instructorul maestru 
cunoaşte detaliile, dar antrenează prin instrucţiuni simple: stai 
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drept, respiră şi aşa mai departe. Profesoara maestră înţelege fieca¬ 
re cuvânt din text, dar se concentrează pe ideea principală. 
Capacitatea de a explica clar lucruri complicate este semnul distinc¬ 
tiv al măiestriei. 

Din păcate, cei care au cel mai puţin măiestrie sunt uneori cei 
care vorbesc cel mai mult. Atunci când punem în practică filozofia, 
ne străduim să evoluăm de la simplitatea copilului la claritatea 
adultului. 

Simplitatea este uşoară. Claritatea se câştigă. Câştigăm clarita¬ 
te înfruntând complexitatea. 
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în filozofie trebuie să ne gândim la ce înseamnă să fii bun. Asta sună 
ca abstracţia filozofică supremă: „Care este natura binelui?” sau „Ce 
este considerat a fi bun?". Dar asta e important şi pentru a trăi o 
viaţă rezidentă, şi îţi voi explica de ce. 

Vorbind în termeni generali, te vei confrunta cu două moduri 
de gândire referitoare la ceea ce se consideră a fi o viaţă bună: in¬ 
tenţiile sau rezultatele. 19 

Când avea loc genocidul în Rwanda, în 1994, îmi amintesc că mulţi 
oameni din întreaga lume erau şocaţi şi îngroziţi. Mulţi oameni 
doreau să ajute. îmi mai amintesc şi că dorinţa lor nu a contat. 

Exista o mare linie de separaţie între toate discursurile, pro¬ 
testele, sentimentele, empatia, urările de bine şi cuvintele care ve¬ 
neau din toată lumea şi singurul lucru care putea opri violenţa: 
protejarea oamenilor prin folosirea forţei sau prin ameninţarea cu 
forţa. într-o situaţie ca asta, intenţiile bune şi urările din inimă nu 
erau suficiente. Marea linie de separaţie dintre cuvinte şi rezultate 
era acţiunea îndrăzneaţă 20 . Una dintre cele mai mari prăpăstii din 
viaţă stă între a suna bine şi a face bine. 

Suntem în cele din urmă evaluaţi după rezultatele noastre, 
după modul în care acţiunile noastre modelează lumea din jur. Fără 
rezultate, toate intenţiile bune din lume nu sunt decât un fel de 
divertisment. 
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Ar putea fi de ajutor să ne gândim la diferenţa dintre intenţii şi re¬ 
zultate uitându-ne la modul în care grecii se gândeau la acţiunea 
dreaptă. 

Cuvântul care apare iar şi iar în discuţiile lor de etică este arete. 
După cum am discutat deja, arete nu înseamnă chiar „virtute", deşi 
aşa este tradus de multe ori. Atunci când grecii foloseau cuvântul 
arete, acesta se referea la excelenţă. Foloseau acelaşi cuvânt pentru 
a descrie excelenţa unei vaze, a unui mare alergător şi a unei 
persoane. 

Să fii excelent înseamnă să fii cineva care produce excelenţă. 
Nu există un cizmar excelent care să confecţioneze în mod regulat 
încălţăminte proastă. Aşa că gândeşte-te puţin la ce trebuie să fi 
gândit grecii despre un caracter excelent. Caracterul tău era apreci¬ 
at ca fiind excelent nu înainte să acţionezi, ci după aceea. Aprecierea 
nu se baza pe intenţiile tale, ci pe rezultate. 

Atunci când ne gândim la virtute ca la o excelenţă, nu ne între¬ 
băm: „Ce am intenţionat?". Ne întrebăm: „Ce am făcut?" 


„Moralitatea intenţiilor” - care ne-ar evalua bunătatea din perspec¬ 
tiva a ceea ce sperăm să îndeplinim, şi nu a ceea ce îndeplinim de 
fapt - ne spune că gândurile şi sentimentele noastre au propria lor 
importanţă. Este o filozofie atrăgătoare pentru cei care există sau 
vor să existe într-o lume a gândurilor şi a sentimentelor pure. 

Poate fi însă în acelaşi timp o moralitate egoistă. îl ridică pe cel 
care ajută deasupra celui care ar trebui ajutat. Ea spune: „Ceea ce 
contează este faptul că am opinii drepte, nu cât bine fac opiniile 
mele în lume. Ceea ce contează este ceea ce sper sau intenţionez, nu 
ceea ce meriţi sau primeşti”. De fapt, o moralitate a intenţiilor - 
chiar şi a celor mai bune intenţii - îţi poate deforma punctul de ve¬ 
dere asupra lumii într-un mod care duce la pagube mari. 

Gândeşte-te în felul acesta. E bine că cineva vrea să ajute un 
copil să citească. E bine dacă vine în fiecare zi pentru a face asta. E 
rău însă să meargă la aceste lecţii nepregătit şi incapabil să facă un 
bine real. îl face pe copil să piardă timpul şi stă în calea ajutorului 
de care are nevoie cu adevărat. Din perspectiva intenţiilor, acest 
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voluntar ar putea avea motive să se felicite. Dar din perspectiva re¬ 
zultatelor, acest voluntar contribuie activ la analfabetismul copilului 
respectiv. 

După genocidul din Rwanda, mass-media s-a îngrămădit la po¬ 
veşti despre „orfani de război deznădăjduiţi", iar organizaţiile de 
ajutorare au amenajat orfelinate dincolo de graniţa cu Zair, pentru 
copiii refugiaţi separaţi de părinţii lor. Problema era că mulţi dintre 
copiii aduşi în aceste cămine de grup nu erau orfani. Am vorbit cu 
mame care au renunţat la copiii lor - temporar, sperau ele -, deoa¬ 
rece au crezut că era singura cale pentru a le asigura supravieţui¬ 
rea. Era un cerc vicios: banii curgeau către centrele pentru îngrijirea 
numărului tot mai mare de copii, iar resursele sporite au făcut ca şi 
mai multe familii să-şi trimită copiii acolo. Cu o supraveghere minimă, 
unii copii au fost abuzaţi; alţii au fost „daţi în grijă” să „muncească” 
pentru oameni fără scrupule din taberele pentru refugiaţi. în unele 
cazuri, aceste orfelinate au fost mutate înapoi în Rwanda, şi atunci 
copiii chiar au fost separaţi de părinţii lor. 

Orfelinatele şi-au avut originea în cele mai bune intenţii, dar 
le-au făcut rău adesea chiar copiilor pe care ar fi trebuit să-i ajute. 
Organizaţiile de ajutorare ar fi putut să-şi direcţioneze fondurile 
către sprijinirea îngrijitorilor şi păstrarea familiilor intacte, acolo 
unde era posibil; dar, în mod pervers, acţiunile lor au ajutat la des¬ 
trămarea familiilor. 21 


0 moralitate a rezultatelor nu ne cere să reuşim de fiecare dată, sau 
altfel vom fi consideraţi oameni răi. Ne spune însă să punem binele 
celorlalţi în centrul judecăţilor noastre referitoare la bine şi rău. 
înainte să mă declar bun, trebuie să arăt ceva mai mult decât ce am 
vrut să se întâmple - trebuie să arăt ce am făcut în lume. 


0 moralitate a intenţiilor nu reuşeşte nici să ne ajute să devenim 
mai buni. Dacă tot ce contează sunt intenţiile noastre, nu prea avem 
motive să ne perfecţionăm în a face bine. 
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0 moralitate a rezultatelor este dificilă tocmai pentru că ne 
cere să ne modelăm în oameni mai înţelepţi, mai duri, mai capabili, 
care fac bine într-o lume dificilă. 

Mulţi oameni care sunt modelaţi de moralitatea intenţiilor 
descoperă că abilităţile lor se atrofiază. Vorbesc din ce în ce mai 
mult şi fac din ce în ce mai puţin. Cu fiecare dezamăgire în privinţa 
lumii, ei se retrag în ei înşişi tot mai mult, veşnic convinşi de pro¬ 
pria lor cinste şi de ticăloşia lumii. Oamenii care se mulţumesc cu 
intenţii bune rareori schimbă lucrurile. 

E greu să înveţi un copil de şase ani să citească. E greu să ajuţi 
o femeie fără adăpost să găsească un loc de muncă şi să rupă ciclul 
sărăciei. Dar oamenii îndeplinesc astfel de treburi grele în fiecare zi. 
Oamenii care îndeplinesc asemenea lucruri în mod regulat şi cu 
excelenţă sunt cei care îşi cer singuri socoteală pentru rezultate. 

E bine că vrei să schimbi lucrurile. Iată însă adevărul dur: do¬ 
rinţa ta este irelevantă pentru oamenii care au nevoie de ajutorul 
tău. Ei nu au nevoie de dorinţa ta. Ei au nevoie de puterea ta în acţi¬ 
une şi au nevoie ca tu să fii deschis către descoperirea acelor soluţii 
care funcţionează cu adevărat. 
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îţi mai aminteşti de prima zi la cursul BUD/S? A început cu o alerga¬ 
re de 6,5 km, pe nisip fin, la ora cinci dimineaţa. Dacă terminai în 
exact 32 de minute, puteai să stai jos. Dacă terminai la 32:01, o în¬ 
curcai. Instructorii îi puneau pe băieţii care eşuaseră să intre şi să 
iasă alergând din apa de zece grade şi ceva a Oceanului Pacific, iar şi 
iar şi iar. Ieşeau alergând din ocean, cădeau la pământ şi se rostogo¬ 
leau pe plajă până când ajungeau „uzi şi nisipoşi". 

îmi amintesc cum instructorii se aşezaseră în cerc în jurul unu¬ 
ia care eşuase la alergare şi era acum acoperit de apă sărată şi nisip, 
îl puneau să facă flotări, iar el avea mâinile îngropate în nisip şi 
fundul în aer. Braţele îi tremurau, slăbite. 

îi atârna saliva de buze în timp ce încerca să scuipe nisipul din gură. 
Probabil că a spus ceva de genul: „încerc”, deoarece instructorul a 
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explodat: „Nu există să încerci. Noi nu încercăm. Colegii tăi de echi¬ 
pă nu au nevoie ca tu să încerci să le acoperi spatele. Partenerul tău 
de înot nu are nevoie ca tu să încerci să îl salvezi la o scufundare. 
Plutonul tău nu are nevoie ca tu să încerci să tragi drept. Nu există 
să încerci. Există doar să faci. Faci sau nu faci. Nu există să încerci" 22 . 

Faptul că instructorul a furat această replică de la Yoda, din 
Imperiul contraatacă, nu a făcut-o să fie mai puţin adevărată sau să 
fie mai puţin ceea ce noi toţi aveam nevoie să auzim. 

Lecţia a fost asta: dacă rezultatul tău cel mai bun nu e suficient, 
atunci fă-1 să fie şi mai bun. Dacă ai încercat din greu şi nu ai reuşit, 
atunci încearcă mai mult sau găseşte o nouă cale de a încerca, până 
când reuşeşti. Să încerci din greu înseamnă să încerci din greu. 
Succesul este succes. E o diferenţă. 


în ciuda unui volum copleşitor de prostii bine intenţionate despre 
care îi învăţăm astăzi pe copiii noştri, de fapt nu este suficient să în¬ 
cerci din greu. Da, e bine să încerci din greu. Dar e şi mai bine să 
încerci din greu şi - după ce întâmpini numeroase piedici şi treci de 
greutăţi, durere şi înfrângeri temporare - să realizezi ceva, să ca¬ 
peţi măiestrie. Faptul că încerci din greu îţi modelează caracterul, 
dar numai realizarea care vine în urma efortului e cea care clădeşte 
adevărata încredere. îi învăţăm pe copii că nu contează dacă câştigă 
sau pierd, important e cum joacă jocul. Această lecţie poate fi însă 
predată prost sau bine. 

Predată prost, această lecţie are ca rezultat copii care sunt ne¬ 
păsători la consecinţele acţiunilor lor, care sunt mai preocupaţi 
să-şi verifice de două sau de trei ori starea interioară decât să se 
autoevalueze în raport cu lumea. Totuşi, predată bine, această lecţie 
spune clar că, deşi e posibil ca cei curajoşi să piardă de foarte multe 
ori, obiectivul lor este să persevereze până la victorie. 

Intenţiile contează şi ele. Contează însă pentru că îşi găsesc 
expresia în acţiunile şi în caracterul nostru. Ceea ce contează în cele 
din urmă nu este ceea ce intenţionăm, ci ceea ce devenim şi ceea ce 
lăsăm în urma noastră. 
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Cei care trăiesc după o moralitate a rezultatelor şi a responsabilită¬ 
ţii au şanse mai mari să fie rezilienţi, fiindcă ceea ce contează cel 
mai mult pentru ei este o muncă folositoare. Pentru că eficacitatea 
lor li se pare importantă, ei iau în serios lecţiile pe care li le predă 
lumea, inclusiv lecţia dezamăgirii. Pentru că nu îşi permit să se re¬ 
tragă în puritatea intenţiilor lor, ei învaţă să înfrunte adevărul eşe¬ 
cului. Asta le permite să-şi sporească modestia şi sinceritatea cu 
care se percep pe ei înşişi. 
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Anumite idei pot fi înţelese numai atunci când ne confruntăm cu ele 
în practică. Filozoful Martin Heidegger a subliniat grozav de bine că 
nu poţi ajunge să cunoşti un ciocan doar uitându-te la el. 23 Nu poţi 
ajunge să cunoşti un ciocan nici citind despre el. Trebuie să folo¬ 
seşti ciocanul. 

Atunci când o faci, te loveşti peste deget. îndoi cuiul atunci 
când îl loveşti într-un unghi greşit şi apoi trebuie să-ţi repari gre¬ 
şeala. Cu timpul, ajungi să înţelegi greutatea ciocanului în mâna ta 
şi să recunoşti senzaţia atunci când loveşti corect un cui. Doar folo¬ 
sind ciocanul ajungi să îl cunoşti. 

Filozofia e menită să fi e făcută, nu doar studiată. Doar folosind 
filozofia ajungi s-o cunoşti. E o practică. Necesită practică. Aşa că 
hai să vorbim puţin despre practică. 
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Lupta e câştigată sau pierdută departe de martori... 
în sala de antrenament şi afară, pe drum, 
cu mult înainte să dansez sub luminile acelea. 1 
- MUHAMMAD ALI 


Zach, 

Trebuie să intri în joc. în acest moment, aproape că nici nu con¬ 
tează ce faci - antrenezi la baseball sau la fotbal, lucrezi la Asociaţia 
Veteranilor, pui bazele fermei tale - pur şi simplu e timpul să treci 
la treabă. 

0 parte din bucuria divertismentului este că putem aprecia 
roadele muncii cuiva fără a fi nevoiţi să facem noi înşine munca. 
Privim dansul, dar nu trebuie să transpirăm. Privim meciul, dar nu 
trebuie să ne antrenăm în timp ce suntem accidentaţi. Privim piesa 
de teatru, dar nu trebuie să scriem, să regizăm, să jucăm, să ne ocu¬ 
păm de lumini sau să facem repetiţii. 

Dar, dacă ne distrăm prea mult şi uităm să exersăm noi înşine, 
vom pierde din vedere munca din spatele frumuseţii aflate în faţa 
noastră. Ajungem să credem că dansatorii, sportivii şi actorii au pur 
şi simplu talent şi putem uita că trebuie să se lupte în fiecare zi pen¬ 
tru a-1 dezvolta. Vedem produsul, dar uităm de sudoarea care l-a 
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creat. Uităm că ceea ce pare lipsit de efort este de obicei produsul 
unor ani întregi de efort. 


Atunci când cauţi din nou excelenţa în viaţă, un beneficiu este că 
aceasta va modela felul în care vezi lumea din jurul tău. Fie că e 
vorba de un meci extraordinar la care te uiţi, de o mâncare pe care 
o mănânci sau de o poveste pe care o citeşti, ai mai multe şanse să 
vezi sudoarea şi grija care au intrat în ele. Faptul că tu însuţi mun¬ 
ceşti din greu te face să apreciezi şi să respecţi mai mult munca grea 
a celorlalţi. 


- 2 - 

Zach, asta va suna ca un koan* zen, dar vreau să practici practica. 
Trebuie să practici arta de a practica. 

Dă-mi voie să-ţi explic. Atunci când cea mai mare parte a oame¬ 
nilor practică ceva, ei se gândesc că practică un mod de a face ceva. 
Dar dacă te-ai gândi în schimb că înveţi cum să practici ceva ? Dacă 
înveţi cum să faci ceva - să schimbi un cauciuc, să pregăteşti o pân¬ 
ză, să developezi o fotografie, să torni ciment, să faci macaroane cu 
brânză -, atunci ai învăţat cum să faci un lucru. Dacă înveţi cum să 
practici, atunci ai învăţat cum să înveţi orice. 

Numai prin practică obţinem excelenţa în orice iniţiativă. Şi 
poate cea mai minunată deprindere pe care o putem învăţa este 
însăşi deprinderea practicii. 

Am vorbit deja despre unele dintre lucrurile care intră într-o 
practică bună: să-ţi găseşti un model, să te gândeşti la identitate, să-ţi 
formezi obiceiuri bune. Ideea cu care vreau să rămâi tu acum este: 

Poţi practica mai mult decât îţi imaginezi. 

Ştii că putem practica jocuri, sporturi şi instrumente. Putem 
însă practica şi recunoştinţa, de exemplu. Practica zilnică de a scrie 
pe hârtie lucrurile pentru care suntem recunoscători ne va face, cu 


* Koan - în budismul zen este un fel de puzzle verbal care testează progresul unui 
discipol în practica zen. (n.tr.) 
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timpul, oameni recunoscători. (Din experienţa mea, ne va face şi 
mai fericiţi.) 

Putem practica introspecţia. Seneca recomanda să priveşti re¬ 
trospectiv la acţiunile din fiecare zi înainte să mergi la culcare. 
Spunea că ar trebui să te întrebi: „De ce rele te-ai vindecat astăzi? 
Cu ce vicii te-ai luptat? în ce fel eşti mai bun?... Când torţa a fost 
luată şi soţia mea, deja deprinsă cu obiceiurile mele, a tăcut, îmi 
examinez întreaga zi şi evaluez ce am făcut şi ce am spus. Nu ascund 
nimic de mine însumi" 2 . 

Putem practica rugăciunea. Putem practica compasiunea. 
Putem practica curajul, matematica, cum să vorbim cu încredere şi 
cum să împletim părul fiicei noastre. Putem practica obiceiul de a fi 
un tată, un soţ şi un fiu bun. Ne putem practica vocaţia. 

Oamenii care nu înţeleg posibilităţile inerente ale practicii 
ajung adesea la concluzia că „sunt" într-un anumit fel. Când eşuează 
sau reuşesc, ei se gândesc: „Sunt prost" sau „Sunt deştept" sau „Sunt 
leneş” sau „Sunt rău” sau „Sunt gras" sau „Sunt amuzant”. Ajungând 
la concluzia că „sunt” într-un anumit fel, ei îşi fixează identitatea în 
prezent şi în trecut şi privesc adesea spre viitor cu teamă şi 
îngrijorare. 

Cei care practică practica îşi folosesc experienţa pentru a influ¬ 
enţa ceea ce pot fi. „S-a întâmplat asta, aşa că data viitoare ar trebui 
să..." sau „Dacă se mai întâmplă asta, o să..." sau „A fost bine, iar ca să 
fie şi mai bine, data viitoare ar trebui să practic..." 


Cu câteva scrisori în urmă ţi-am scris despre faptul că rezilienţa nu 
înseamnă să-ţi revii, ci să mergi mai departee. Să înveţi să practici 
este esenţial pentru a merge înainte, deoarece însăşi disciplina 
practicii e cea care îţi permite să iei ceea ce ţi se întâmplă, să inte¬ 
grezi lucrul respectiv în experienţa ta şi apoi să acţionezi din nou. 
Cu cât înţelegi mai bine că viaţa poate fi practicată, cu atât vei deve¬ 
ni mai rezident. 
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Aproape orice poate fi practicat, dar orice practică începe cu dorinţa 
de a munci. Când boxam la Oxford, prietenul meu Ben era căpitanul 
echipei universităţii. Ţi-ar plăcea Ben. A crescut în Dakota de Sud, a 
petrecut mult timp vânând cu arcul în pădure, a lucrat ca expert în 
una dintre echipele de pompieri din vest. Are o grămadă de poveşti 
excelente despre cum a fost atacat de crocodili când se plimba cu 
caiacul în Australia sau cum a vânat mistreţi cu suliţa, în Pacificul 
de Sud. 

îţi voi spune câteva dintre lucrurile care îmi plac cel mai mult 
la Ben. Unu, omul nu putea să-şi ascundă o emoţie nici dacă viaţa lui 
depindea de asta. Dacă cineva spunea ceva ce lui Ben i se părea ne¬ 
politicos sau prostesc, Ben se uita la individ cu un dezgust absolut 
pe faţă. 

Doi, o poveste scurtă. Ben ieşea cu Angela, la Oxford, iar acum 
sunt căsătoriţi şi au trei copii frumoşi. Angela e de culoare, iar într-o 
zi mergea pe stradă şi un huligan i-a strigat ceva rasist. Apoi i-a mai 
strigat o dată. Angela a mers un pic mai repede, dar individul o tot 
provoca. Când s-a îndepărtat, Angela l-a urmărit. Din nefericire 
pentru el, a trecut chiar pe unde stătea Ben. Angela a bătut la gea¬ 
mul lui Ben şi i-a spus ce s-a întâmplat, aşa că Ben a sărit pe fereas¬ 
tră în şosete şi pantaloni scurţi şi l-a alergat pe individ mai bine de 
un kilometru pe străzile din Oxford. Când Ben l-a încolţit, bărbatul 
l-a ameninţat că îl bate. Ben nu s-a speriat niciodată să încaseze un 
pumn şi s-a aplecat înainte, i-a întins bărbia şi a spus: „Te rog, ofe- 
ră-mi doar o scuză”. Bărbatul nu l-a mai lovit; a stat acolo până au 
venit poliţiştii. 

Trei, Ben are tendinţa să vorbească mult atunci când stă cu 
prietenii, dar nu îi plac discursurile în public. La începutul sezonu¬ 
lui de box, zeci de băieţi veneau la sala de antrenament ca să încerce 
să intre în echipa de box din Oxford. în timp ce stăteau şi aşteptau 
să înceapă primul antrenament, se aşteptau să audă câteva cuvinte 
de bun venit, câteva explicaţii despre cum funcţiona echipa de box. 
Ben se ridica în picioare şi acesta era tot discursul lui: 
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„Facem două lucruri aici. Muncim din greu. Şi câştigăm. Motivul 
pentru care câştigăm e că muncim din greu. Aşa că de fapt facem un 
singur lucru aici. Dacă nu vreţi să munciţi din greu, nu mă faceţi 
să-mi pierd timpul cu voi". 

După aceea începea antrenamentul. 


Uite care-i treaba, Walker, tu eşti un tip care munceşte din greu. 
întotdeauna ai fost aşa. Nu există nicio îndoială în legătură cu asta. 

Şi tu ştii că nu pe teren, ci în practică se câştigă victoriile şi se 
obţine excelenţa. Ştii că diferenţa dintre performerii buni şi cei ex¬ 
cepţionali nu este între cei care ştiu multe şi cei care ştiu puţine, ci 
între cei care se dăruiesc parţial practicii şi cei care se dăruiesc cu 
totul. 

Tu ştii că excelenţa vine la pachet cu munca grea. Ştii că voinţa 
de a câştiga e banală şi des întâlnită, pe când voinţa de a te antrena 
e rară şi nobilă. 

Când vine vorba de alţi oameni, e posibil să-ţi faci griji cu privi¬ 
re la voinţa lor. Tu nu ai problema asta. Provocarea ta de acum este 
că, de când ai părăsit serviciul militar, nu îţi poţi da seama clar pen¬ 
tru ce să te antrenezi şi te străduieşti să înţelegi asta: „Cum să mă 
antrenez pentru toate aceste lucruri care se petrec în viaţa mea?". 


- 4 - 

Când îi antrenezi pe copiii din echipa ta de fotbal, nu poţi să rescrii 
standardele de excelenţă, aşa cum nu poţi nici să rescrii regulile 
jocului. în fotbal, o placare bună începe de la umărul dominant şi se 
temină la cel care are mingea. în baseball, o minge bună ajunge la 
un punct aflat între pieptul şi genunchii celui cu bâta. 

Nu poţi improviza pe marginea acestor tehnici: sunt corecte 
sau nu sunt. Concursurile sportive oferă o claritate care lipseşte 
adesea din restul vieţii noastre. Există reguli şi punctaje, limite de 
timp şi învingători. E unul din motivele pentru care e plăcut să ur¬ 
măreşti întreceri sportive. 
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(Este, de asemenea, unul din motivele pentru care grecii şi ro¬ 
manii puneau un accent atât de mare pe pregătirea fizică. Bineînţeles, 
ei trăiau într-o lume în care era nevoie de putere fizică, de la agri¬ 
cultură şi până la război. Şi totuşi, ei mai înţelegeau şi că, pentru a 
pregăti spiritul, trebuia să îţi antrenezi atât mintea, cât şi corpul, şi 
că pregătindu-i pe copii să joace jocuri, aveau ocazii clare de a-i 
pregăti în domeniul virtuţilor.) 

Ei bine, sportul este în acelaşi timp şi un caz extrem: o viaţă 
bună nu e nici pe departe la fel de simplă ca un home run* sau un 
eseu. Viaţa nu e un sport sau o misiune, dar putem totuşi să ne creăm 
în viaţă o imagine clară referitoare la ce e bine. 


Am vorbit recent cu un grup de instalatori de conducte şi oţelari. în 
aceste profesii, ţevile se potrivesc sau nu. Apa curge sau nu. 
Structurile rezistă sau nu. Pe scurt, există standarde clare pentru 
ceea ce este bun. 

Acelaşi lucru poate fi spus şi despre alte activităţi. Un tâmplar 
are nivelă pentru a vedea dacă suprafeţele sunt drepte. 0 afacere 
are bilanţul care arată profitul şi pierderile. 0 echipă se uită la tabe¬ 
la de marcaj. Unele standarde ale binelui sunt atât de uşor de măsu¬ 
rat, încât pot fi înţelese de oricine. Pui o nivelă pe masă şi te uiţi - e 
dreaptă masa? 

Alte standarde sunt mai greu de formulat. Gândeşte-te la un 
asistent social trimis într-o casă, cu sarcina de a proteja un copil de 
un posibil abuz. Ce constituie excelenţă aici? Asistentul social ope¬ 
rează cu informaţii imperfecte, într-o reţea de relaţii noi. Vrea să le 
respecte părinţilor dreptul la custodia copilului lor, căutând în ace¬ 
laşi timp să protejeze copilul de abuz, fiind totodată conştient că, 
dacă ia copilul dintr-un cămin cu probleme, poate pune capăt unei 
greutăţi, numai pentru a începe o alta. 

în acest caz, e o sarcină mult mai grea să ajungem la un stan¬ 
dard comun şi general pentru excelenţă. Unul dintre motivele pen¬ 
tru care am vorbit mai devreme despre modele atât de detaliat este 
că, mai ales atunci când lucrurile devin problematice, modelele îţi 


* Home run - o lovitură cu un punctaj mare la jocul de baseball. (n.tr.) 
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pot furniza un standard de excelenţă în munca ta. Când nu ştii unde 
să cauţi un standard, poţi să începi întrebându-te: „Ce ar face aceas¬ 
tă persoană dacă ar fi aici?". 
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0 dată la câteva luni am reunit un grup de veterani şi, la una dintre 
aceste întâlniri, am scris în faţa lor această ecuaţie: 

Magnitudinea intensitatea rata 

provocării x atacului tău dezvoltării tale. 

E o idee, bineînţeles, nu o formulă reală. Dar ai nevoie în viaţă 
de provocări mari şi ai nevoie să dai intensitate acelor provocări, 
dacă aspiri să te dezvolţi. Nu-mi place să folosesc atât de mult 
analogia cu BUD/S, dar iată că o fac: a fost cea mai dură instrucţie 
militară din lume, înmulţită cu intensitatea pe care ia-i dat-o tu. 
Gândeşte-te acum cât de mult te-ai schimbat. Gândeşte-te cine ai fi 
azi, dacă nu ai fi fost niciodată un membru al Navy SEAL. 

Nu ştiu dacă asta se aplică acum şi în cazul tău, dar ceea ce îi blo¬ 
chează pe mulţi oameni în practica lor nu e faptul că scopurile lor 
sunt prea mari, ci că sunt prea mici. E important să poţi diviza pro¬ 
vocările mari în părţi mai mici care să poată fi atacate (vom vorbi 
mai târziu despre felul în care oamenii rezidenţi îşi segmentează 
provocările), dar de ce să munceşti până nu mai poţi pentru un scop 
mărunt? 
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Cinci variabile intră în pregătirea sau practica de orice fel: frecven¬ 
ţa, intensitatea, durata, relaxarea şi reflecţia. 

Frecvenţa este importantă deoarece învăţăm prin repetiţie. 
Corpul, mintea şi spiritul nostru trebuie să se adapteze între două 
sesiuni de practică. 
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Intensitatea este importantă pentru că ne dezvoltăm numai 
atunci când ne impulsionăm să trecem de graniţele experienţelor 
noastre trecute. 

Durata este importantă pentru că trebuie să ne pregătim atâta 
timp cât e necesar pentru ca trupul, mintea şi spiritul să se adapte¬ 
ze la munca noastră. 

Relaxarea este importantă pentru că trupul, mintea şi spiritul 
au nevoie de timp pentru a se adapta la ceea ce au învăţat. Atunci 
când dormim după ce facem mişcare, putem deveni mai puternici. 
Atunci când dormim după ce studiem, putem deveni mai inteligenţi. 
Chiar şi călugării fac pauză de la rugăciuni, pentru ca spiritul lor să 
se poată dezvolta. 

în sfârşit, reflecţia este importantă pentru că trebuie să ne ju¬ 
decăm performanţa în comparaţie cu standardele stabilite, să ne 
adaptăm şi să integrăm în viaţă ceea ce am învăţat. Momentele 
noastre de practică vor deveni nişte insule izolate dacă nu reflec¬ 
tăm. Reflecţia este puntea dintre ceea ce practicăm şi modul în care 
ne trăim viaţa. 
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0 carte - opera lui Aristotel despre etică, o biografie bună sau una 
dintre piesele lui Eschil - te poate învăţa despre rezidenţă. Dar 
rezillienţa în sine poate fi formată numai prin practică. Pentru a ne 
forma rezilienţa, trebuie s-o practicăm, nu la întâmplare, ci 
intenţionat. 

Şi nu uita, Walker, aproape în orice alegi să practici - recunoş¬ 
tinţă, exerciţii la banca de forţă sau să pregăteşti micul dejun pen¬ 
tru fiica ta - vei eşua o dată, de două ori sau de două mii de ori. 
Dacă nu eşuezi din când în când, există două posibilităţi. Unu, eşti 
Superman. Sau doi, nu te străduieşti destul de tare. Care crezi că e 
mai probabilă? 
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în Grecia antică, repetiţia era o parte necesară şi esenţială a filozo¬ 
fiei. Oamenii participau la prelegeri filozofice în acelaşi fel în care 
astăzi s-ar duce la biserică în fiecare săptămână sau ar citi o anumi¬ 
tă revistă în fiecare lună. Grecii înţelegeau că modelarea comporta¬ 
mentului uman necesită repetiţie. Este valabil atât pentru pregătirea 
mentală şi spirituală, cât şi pentru cea fizică. 

Ne putem pierde concentrarea. Ne luăm o zi liberă, apoi o săp¬ 
tămână. Uităm ce ne-a inspirat la început. Şi, pentru a împiedica 
aceste lucruri să se întâmple - pentru a împiedica slăbirea efortului 
care poate interveni în orice practică -, ne construim în viaţă struc¬ 
turi de repetiţie. 

Trei lucruri se întâmplă în cazul repetiţiei. în primul rând, ne 
reamintim. Majoritatea lucrurilor importante din viaţă trebuie în¬ 
văţate o singură dată, dar trebuie să ne reamintim des de ele. 
Practica filozofiei în cazul lui Marc Aureliu nu era altceva decât un 
sistem elaborat de auto-reamintire. El recunoştea că „mai des 
avem nevoie să ni se reamintească decât avem nevoie să fim 
informaţi” 3 . 

în al doilea rând, pe măsură ce ne schimbăm cu timpul, acelaşi 
mesaj ne influenţează în moduri diferite. Un mesaj referitor la tăria 
mentală în faţa epuizării va fi perceput diferit de un atlet tânăr faţă 
de un proaspăt părinte. 

în al treilea rând, o idee este asemănătoare cu o unealtă: pen¬ 
tru ca ea să devină o parte din ceea ce suntem şi cum gândim, trebu¬ 
ie să ne familiarizăm cu ea. Ne familiarizăm cu ideile nu numai 
citind sau auzind despre ele, ci gândindu-ne la ele, vorbind despre 
ele, scriind despre ele şi folosindu-le în viaţa noastră. 

Practica şi repetarea intenţionată sunt ceea ce diferenţiază o 
idee care ne interesează pentru o clipă de o idee care devine o parte 
a caracterului nostru. 
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Când eram la liceu, îmi amintesc că profesoara mea de engleză, 
Barbara Osburg, mi-a spus o poveste despre un cuplu tânăr. Nu mai 
ţin minte dacă era o poveste adevărată, cu oameni pe care îi cunoş¬ 
tea, sau o poveste cu oameni despre care citise într-o carte, dar min¬ 
tea ei era mereu plină de înţelepciunea dobândită din ambele surse 
şi nu ştiu dacă are vreo importanţă. Iată povestea: 

O tânără mamă îşi ţine copilul în braţe. în acelaşi timp, încear¬ 
că să gătească cina. Mâncarea e gata să se ardă. Chiar când trebuie 
să ia oala de pe aragaz, începe să sune telefonul. 

între timp, soţul ei este la etaj, scriind. îl strigă s-o ajute, iar el 
mormăie ceva legat de scrisul lui. Ea urcă la etaj şi se opreşte în 
pragul camerei în care acesta scrie. El nu îşi ridică privirea. Ea îi 
atrage atenţia spunând: „Trebuie să mă asculţi", şi îl întreabă: „Dacă 
ar fi un incendiu chiar acum, ai alerga prin casă să mă salvezi pe 
mine şi pe copil?” 

El spune: „Da, sigur”. 

Ea răspunde: „Nu va fi niciodată un incendiu”. 

Am mai vorbit despre asta, Walker. Oamenii vor să-şi închipuie 
că, într-un fel sau altul, când vine „momentul”, vor fi eroi. Rareori 
există însă asemenea momente în viaţa cuiva şi, atunci când vin, nu 
durează decât câteva minute. Ceea ce contează de obicei în viaţa ta 
nu este momentul magic, ci calitatea practicii tale zilnice. Aşa cum a 
scris romancierul Anthony Trollope: „O sarcină măruntă zilnică, 
dacă este într-adevăr zilnică, va întrece muncile unui Hercule 
ocazional" 4 . 
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Ai vorbit despre cum să-i ajuţi pe camarazii tăi veterani care s-au 
întors din război. Te vei descurca de minune la treaba asta. Unul 
dintre motivele pentru care te vei descurca de minune este că res¬ 
pecţi oamenii suficient pentru a şti că - şi ţi-au arătat-o şi propriile 
tale chinuri - chiar şi oamenii inteligenţi pot face alegeri proaste. Şi 
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asta te va deosebi de o mulţime de oameni „inteligenţi” care vor „să 
schimbe lumea”. 

Multe programe coordonate de binefăcători profesionişti ai so¬ 
cietăţii sunt bazate pe educaţie, nu pe pregătire - pe transmiterea 
de date, mai degrabă decât pe întărirea practicii. Cunoaşterea este 
importantă. însă eforturile noastre se opresc prea des la cunoaşte¬ 
re, fiindcă e mai uşor să măsurăm ceea ce le-am spus oamenilor 
decât să măsurăm cum i-am schimbat pe oameni. E mai uşor să le 
predici oamenilor decât să practici cu ei. 

Suntem cu toţii complicaţi şi dificil de perfecţionat, iar fiecare 
dintre noi este dificil în mod diferit faţă de celălalt. O practică în 
măsură să ne perfecţioneze semnificativ are nevoie să-i dedicăm 
perioade lungi de timp, pricepere şi atenţie - şi nici atunci nu pu¬ 
tem fi siguri de succes. 

Problema este într-adevăr că oamenii nu ştiu destul? Sau este 
că nu fac destul ceea ce trebuie? E o întrebare importantă, deoarece 
ne ajută să clarificăm relaţia dintre educaţie şi pregătire. 


Presupunem adesea că învăţarea este suficientă, că, de îndată ce 
ştim că ceva e bun, corect sau înţelept, vom acţiona pe baza acestei 
cunoştinţe. Doar arareori este adevărat. Suntem adulţi. Atunci când 
facem lucruri care sunt rele pentru noi, ştim de obicei că sunt rele. 
Intenţiile şi acţiunile noastre nu se aliniază niciodată atât de perfect 
pe cât ne-am dori. 

Oamenii s-au chinuit timp de mii de ani cu această discrepanţă 
dintre intenţii şi acţiuni. Sfântul Pavel s-a luptat şi el cu asta: „Pentru 
că ceea ce fac nu ştiu; căci nu săvârşesc ceea ce voiesc, ci fac ceea ce 
urăsc" 5 . 

Iată un om care ştia care este lucrul corect şi făcea totuşi lucrul 
care ştia că e greşit, iar şi iar. Iar acestea sunt cuvintele cuiva destul 
de disciplinat, de energic şi de pasionat pentru a realiza ceea ce a 
realizat Sfântul Pavel. Ne aşteptăm noi să ne descurcăm mai bine? 

Nu ştiu dacă te-ai uitat vreodată la desenele animate cu soldatul G.I. 
Joe când erai copil, dar, la sfârşitul celor mai multe episoade, se 


Practica 


203 


dădea un anunţ de interes public - ce să faci dacă ai un incendiu în 
casă, ce să faci dacă te rătăceşti, de ce ar trebui să porţi mereu o 
vestă de salvare şi să respecţi semnele de traversare a căii ferate. 
Fiecare mesaj se sfârşea cu unul dintre personaje spunând: „Acum 
ştii. Şi să ştii înseamnă jumătate din luptă". 

Poate că e aşa. Poate că e jumătate. Dar e cel mult jumătate. Să 
ştii e de obicei partea uşoară. Să faci e mult mai greu. 

în orice iniţiativă de a schimba practica, trebuie să te întrebi: 
De ce ar face oamenii inteligenţi ceva care pare a fi rău pentru ei? 
De obicei poţi răspunde la această întrebare numai ajungând să 
cunoşti oamenii. 


E folositor să ştii ceva despre rezidenţă, dar pentru a fi rezilient 
trebuie să practici, să îţi pregăteşti rezilienţa. Educaţia e diferită de 
pregătire. Educaţia urmăreşte să schimbe ceea ce ştii. Pregătirea 
urmăreşte să schimbe ceea ce eşti. Practicarea practicii îţi va permi¬ 
te - în cuvintele vechii reclame a Armatei - să fii tot ceea ce poţi fi. 


SCRISOAREA 13 


Durerea 


Walker, 

Mi-ai spus că ţi-ai rupt trei coaste când aveai şaisprezece ani, în 
prima ta vară ca tăietor de copaci. Am avut şi eu oase rupte; e dureros. 

Prima oară când mi-am rupt un os eram adolescent şi jucam 
fotbal european. Am căzut pe spate şi am aterizat ciudat pe mâna 
stângă. M-a durut în momentul în care s-a întâmplat, dar nu prea 
rău, şi nu mi-am dat seama că am o fractură până când am ajuns pe 
tuşă şi a început să se umfle. Mai târziu, la facultate, mi-am rupt pi¬ 
ciorul jucând un meci de fotbal improvizat; asta m-a durut mult mai 
rău. Cel mai recent, acum câteva luni, luptam într-un meci de tae 
kwon do, iar când am ieşit de pe covor, am văzut că laba piciorului 
mi se umflase şi am ştiut - era ruptă. 

Fiecare os rupt dă diverse tipuri de durere. Cele care se crapă 
dor foarte tare - e acel flux de adrenalină, năvala sângelui şi apoi 
pulsaţia surdă, întreruptă de înteţiri ascuţite ale durerii. 

Durerea din cauza unui os rupt are însă puţin în comun cu dure¬ 
rea care vine atunci când nu poţi să-ţi găseşti de muncă: monotonia 
şi îndoiala de sine, scurgerea lentă a energiei din minte şi corp, lipsa 
speranţei care îşi face loc când te trezeşti şi îţi aduci aminte că nu 
trebuie să te duci nicăieri în ziua respectivă. Şi această durere, bine¬ 
înţeles, este diferită de durerea pe care o simţi atunci când moare 
cineva drag şi te trezeşti că te gândeşti la el de parcă ar fi în viaţă. 
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Dacă începi să te gândeşti la toate tipurile de durere din lume, 
nu îţi trebuie multă imaginaţie pentru a face o listă lungă cât o zi 
întreagă. Aceste numeroase tipuri de durere au adesea puţine în 
comun, cu excepţia cuvântului care cu greu le uneşte. Aşa că, atunci 
când ne referim la durere, e important să ne amintim că nu e de un 
singur fel, ci de mai multe. (Din fericire, în acelaşi timp există nu 
numai un singur fel de bucurie, ci mai multe.) 


- 2 - 

Cum începi să analizezi durerea ca s-o înţelegi? Dă-mi voie să suge¬ 
rez următorul lucru. Deşi există multe tipuri de durere, toate pot fi 
împărţite în două tabere. 

Există durerea pe care o căutăm. Şi apoi există şi durerea care 
ne caută pe noi. 

Durerea care vine din studiu, din antrenament sau atunci când ne 
impulsionăm - toate acestea, oricât de neplăcut ar fi de suportat - sunt 
o durere pe care o căutăm. Deoarece noi am adus-o în viaţa noastră, 
e mai uşor s-o înţelegem, s-o planificăm şi să trecem peste ea. 

Mai există însă şi durerea care ne caută. în formele ei mai uşoa¬ 
re, această durere reprezintă doar lucrurile regretabile şi rele care 
ni se întâmplă într-o zi normală. Dar în forma ei cea mai virulentă, 
această durere reprezintă esenţa tragediei. Asta înseamnă să îţi 
pierzi fratele, soţia, soţul, copilul. E durerea care vine din incendii, 
inundaţii, foamete. E durerea care apare după ce te sună doctorul şi 
te cheamă la el, se aşază lângă tine şi spune că are veşti proaste - şi 
apoi afli din ce cauză vei muri. E un alt fel de durere, iar filozofii, 
teologii, consilierii, pastorii, preoţii şi poeţii au încercat cu toţii să 
explice de unde vine şi ce înseamnă. 


Filozofii au făcut o legătură între acest tip de durere şi ideea de for¬ 
tuna, de la care provine conceptul de „destin" sau durerea întâm¬ 
plării. Spre deosebire de o durere pe care am putea-o căuta atunci 
când ne propunem să îndeplinim un obiectiv, durerea fortunei ne 
loveşte fără a ţine cont de dorinţele noastre şi adesea fără 


206 


Rezilienţa 


avertizare. Fortuna sugerează că anumite lucruri sunt scrise în via¬ 
ţa noastră, că anumite evenimente se află dincolo de controlul 
nostru. 

Nu există un răspuns uşor pentru această durere. Nu există 
nicio pastilă pe care s-o luăm, nicio rugăciune pe care s-o spunem şi 
care să ne facă să ne trezim a două zi fără durere. La un moment dat, 
cu toţii trebuie să ne luptăm cu durerea destinului. Tot ce poate fi 
spus despre acest tip de durere a fost rezumat de Seneca: „Soarta îi 
ghidează pe cei care au voinţă, dar îi târăşte pe cei care nu au 
voinţă" 1 . 

Conduşi sau târâţi, sunt câteva locuri în care nu avem de ales 
decât să mergem. 
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Durerea adusă de destin este, bineînţeles, la fel de veche ca specia 
noastră. Dar gânditorii extraordinari au elaborat strategii pentru a 
înfrunta această durere, pentru a o înţelege şi pentru a găsi o oare¬ 
care seninătate, chiar şi atunci când totul se prăbuşeşete în jurul 
nostru. 

Stoicii ne-au învăţat că reacţia noastră faţă de lume, alegerea 
noastră de a accepta sau de a respinge ceea ce nu putem controla, 
este singurul lucru care stă întru totul în puterea noastră. Putem să 
ne plângem de milă blestemând ceea ce s-a întâmplat deja sau ne 
putem accepta locul într-un univers mai mare şi mai complex decât 
ne-am putea imagina vreodată. 

Am vorbit puţin despre Epictet, care a trăit o viaţă pe care ni¬ 
meni nu ar considera-o liniştită. Sfatul său pentru discipoli era sim¬ 
plu: „Nu încercaţi să faceţi lucrurile să se întâmple aşa cum vreţi, ci 
doriţi-vă ca ceea ce se întâmplă să se întâmple aşa cum se întâmplă, 
şi atunci veţi fi fericiţi" 2 . 

Bineînţeles că e mult mai uşor de spus decât de făcut, iar în une¬ 
le cazuri ar suna crud să dai acest sfat. Când camarazii noştri de la 
SEAL, Axe şi Suh, au fost ucişi în Afganistan, ar fi trebuit să ne dorim 
asta? Ne-ar fi făcut fericiţi să ne dorim asta? Bineînţeles că nu. 
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Stoicii ştiau asta. Dar ei au înţeles şi că formarea unei atitudini 
de acceptare - o atitudine de recunoştinţă pentru ceea ce avem, dar 
nu atât de ataşată de ceea ce avem încât să nu ne putem imagina că 
ne va fi luat - necesită o practică disciplinată. 

Una dintre practicile recomandate de stoici era numită „pre¬ 
meditarea relelor”. Ne imaginăm ce se poate întâmpla mai rău, nu 
dintr-un acces de îngrijorare, ci printr-o examinare controlată. 
Când facem acest lucru, descoperim că multe rele sunt amplificate 
în mod exagerat de frica noastră. Când ne gândim cu adevărat la ele, 
ne dăm seama că le putem înfrunta şi învinge. Şi, mai important, 
devenim pregătiţi. Atunci când relele chiar dau peste noi, nu le în¬ 
tâmpinăm într-o stare de şoc, ci fiind deja pregătiţi. 


Recunoaştem totuşi că şi această disciplină (şi vom vorbi mai târziu 
mai mult despre cum fac oamenii asta în realitate) poate suferi o 
înfrângere în faţa durerii, pentru că suntem oameni. 

Ţi-am scris puţin şi despre Cato - dur şi stoic, mânca mâncă¬ 
ruri simple, mergea pe jos când alţii călăreau şi era mereu desculţ. 
Dar atunci când fratele lui vitreg, ruda pe care o iubea cel mai mult 
pe lume, s-a îmbolnăvit şi a murit înainte ca el să poată ajunge la 
patul lui de moarte, nimic din pregătirea de stoic a lui Cato nu l-a 
putut proteja de suferinţă. Prietenii lui au fost şocaţi să-l vadă pră- 
buşindu-se şi îmbrăţişând cadavrul cu lacrimile curgându-i pe faţă. 

Duşmanii lui Cato au numit asta un spectacol uriaş de ipocrizie. 
Cu mai multă înţelegere însă, cred că putem vedea în asta o lecţie 
pentru noi. Putem şi ar trebui să ne pregătim pentru durere. Dar 
facem asta ştiind că uneori chiar şi cele mai bune pregătiri eşuează, 
fiindcă suntem oameni. 


- 4 - 

Şi Machiavelli s-a luptat cu durerea destinului. Cei mai mulţi oa¬ 
meni îl consideră pe Machiavelli un filozof al politicii, dar el a scris 
cele mai cunoscute sfaturi pentru principele său numai după ce via¬ 
ţa lui a luat o turnură dezastruoasă. 
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în 6 noiembrie 1512, Machiavelli era un funcţionar influent din 
Florenţa, responsabil cu administrarea miliţiei şi diplomaţiei din 
oraşul-stat. Pe 7 noiembrie, după o schimbare de guvern, a fost dat 
afară; peste câteva luni, a fost şi arestat pe baza unor acuzaţii false, 
închis şi atârnat de încheieturile mâinilor până când i s-au dislocat 
umerii. Apoi a fost exilat. 

Aşa că Machiavelli nu de plăcere se gândea la destin. Era ceva 
ce trebuia să facă pentru a-şi înţelege viaţa. Iată concluzia la care a 
ajuns: 


Cred că s-ar putea să fie adevărat că destinul determină ju¬ 
mătate din acţiunile noastre, dar că, chiar şi aşa, ne Iasă pe noi 
să controlăm cealaltă jumătate, sau cam aşa ceva. 

Şi îl compar cu unul dintre acele râuri vijelioase care, atunci 
când se înfurie, îşi surpă malurile, dărâmă copaci şi clădiri, ia 
pământul dintr-un loc şi îl depune în altă parte. Toată lumea 
fuge din calea lui, toată lumea se dă bătută în faţa năvalei lui, 
nimeni nu i se poate împotrivi în vreun fel. însă, deşi este atât 
de puternic, asta nu înseamnă că oamenii, atunci când se re¬ 
trag apele, nu pot face reparaţii şi nu pot construi maluri şi 
zăgazuri astfel încât, dacă apele se ridică din nou, fie vor fi ţinu¬ 
te în siguranţă între stavilele lor, fie cel puţin năvala lor nu va fi 
atât de necontrolată şi distructivă. 

Acelaşi lucru se întâmplă cu destinul: îşi demonstrează pu¬ 
terea acolo unde nu s-au luat măsuri de precauţie pentru a re¬ 
zista în faţa lui; îşi îndreaptă atacurile acolo unde ştie că 
malurile şi zăgazurile nu au fost construite ca să îi ţină piept. 3 

Destinul este un râu care poate smulge totul din calea lui. Machiavelli 
ştia asta din experienţă. Dar şi noi putem fi puternici şi inteligenţi, 
căci ştim că râurile se revarsă şi că durerea va veni şi ea. Putem clă¬ 
di sisteme de apărare şi virtuţi, baraje şi prietenii, canale şi caracter. 
Putem planifica, anticipa, ne putem adapta. 

Destinul este puternic, dar nu atotputernic; suntem vulnera¬ 
bili, dar nu neajutoraţi. 
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Atunci când unii oameni văd o lume plină de suferinţă şi bucurie, de 
durere şi înţelepciune, ei îşi doresc mai multe dintre lucrurile bune 
(bucurie, încântare, odihnă, extaz, curaj, compasiune, iubire) şi mai 
puţine dintre cele rele (greutăţi, chin, oboseală, durere). Foarte 
mulţi falşi profeţi ai „succesului” şi „fericirii” profită de această spe¬ 
ranţă. Ei promit că pastilele te pot schimba, că trucurile te pot salva 
de munca grea, că realizările şi împlinirea pot fi ale tale, doar având 
suficiente gânduri fericite. 

Există totuşi o înţelepciune mult mai veche decât promisiunile 
lor ieftine, care probabil va dăinui mai mult decât ei. Majoritatea 
poveştilor noastre religioase cele mai durabile, marile noastre ope¬ 
re literare şi filozofiile cele mai remarcabile au un răspuns diferit la 
problema durerii. Ele ne spun că nu există nicio scurtătură prin 
care să scapi de ea. 

Iacob nu e binecuvântat de înger fără să plătească. Trebuie să 
se lupte cu el toată noaptea. 

Buddha a spus că primul pas către înţelepciune vine atunci 
când ne dăm seama că viaţa înseamnă suferinţă. 

Dante îşi poate începe călătoria prin Infern şi Paradis numai 
atunci când se rătăceşte într-o „pădure întunecată". 

Pentru noi toţi, calea către înţelepciune trece prin pădurea în¬ 
tunecată a durerii. Şi nu putem începe niciodată să ne stăpânim 
durerea dacă n-o privim în faţă - dacă nu începem s-o înţelegem. 

Zilele trecute am recitit câteva dintre basmele fraţilor Grimm. 
Doamne, Walker, ce poveşti dure pentru copii! în varianta originală 
a „Cenuşăresei", surorile vitrege cele rele îşi taie degetele de la picioa¬ 
re şi călcâiele încercând să încapă în pantoful de sticlă. în varianta 
originală a „Albei ca Zăpada”, regina cea rea e forţată să încalţe pan¬ 
tofi de fier încinşi în foc şi să danseze în ei până moare. 

însă chiar şi acum două sute de ani, adică destul de recent, 
când basmele fraţilor Grimm au fost publicate pentru prima oară, 
oamenii înţelegeau că copiii pot să facă faţă lucrurilor dure. Şi nu e 
o întâmplare că copiii încep să fie interesaţi de basme chiar în 
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perioada în care încep să îşi dea seama că există lucruri adevărate 
de care să se teamă. Există un motiv pentru care copiii sunt atraşi 
de asemenea poveşti şi pentru care pot adesea să facă faţă unor 
subiecte mult mai dificile decât îi cred adulţii în stare. îi putem în¬ 
văţa că metoda prin care poţi face faţă durerii nu este să-ţi imagi¬ 
nezi un tărâm magic în care nu există durere, ci să găseşti un mod 
de a o înfrunta cu curaj. 
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Există şi un timp al nefericirii. Din cauza a ceea ce aduce destinul, 
uneori ar trebui să fim deprimaţi. De fapt, dacă eşti atent la ce se 
întâmplă în jurul tău, din când în când ar trebui să fii deprimat, fu¬ 
rios şi trist. 

Nefericirea în faţa unei pierderi îngrozitoare nu este dovada 
unei boli şi nu e nici tulburare mintală. Există industrii întregi me¬ 
nite să te convingă de contrariu, Walker, dar dacă nu eşti deprimat 
din cauza a ceea ce îţi aruncă viaţa câteodată, atunci înseamnă că 
nu vezi, nu auzi sau nu simţi lumea din jurul tău. 

Mulţi dintre liderii cei mai rezidenţi - Abraham Lincoln, 
Winston Churchill, Gandhi - au înţeles natura tragică a vieţii. Cu 
toţii au suferit episoade de depresie. 4 Ei au fost totodată nişte oa¬ 
meni care au îndurat cu curaj, atunci când naţiuni întregi se bazau 
pe tăria lor. Iar în durerea lor şi-au clădit o profunzime a înţelepciu¬ 
nii pe care puţini dintre contemporanii lor o puteau egala. 

„în cazul lui Lincoln", scrie Joshua Wolf Shenk, autorul cărţii 
Lincoln's Melancholy (Melancolia lui Lincoln), „avem un om a cărui 
depresie l-a determinat, în mod dureros, să îşi cerceteze esenţa su¬ 
fletului; al cărui efort pentru a rămâne în viaţă l-a ajutat să îşi dez¬ 
volte deprinderi şi capacităţi cruciale, chiar şi atunci când depresia 
persista stăruitor; şi al cărui caracter fără seamăn şi-a extras o pu¬ 
tere extraordinară din înţelegerea pătrunzătoare a depresiei, din 
reacţiile inventive la adresa ei şi dintr-un spirit de hotărâre plin de 
modestie, făurit de-a lugul deceniilor de suferinţă adâncă şi alean 
arzător". 
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Ar fi greşit să spunem că Lincoln şi-a depăşit vreodată depre¬ 
sia: „Dacă Lincoln a atins măreţia, aceasta nu poate fi explicată ca 
un triumf asupra suferinţei personale. Ea trebuie, în schimb, consi¬ 
derată rodul aceluiaşi sistem care a produs acea suferinţă. Aceasta 
nu este o poveste despre transformare, ci despre integrare. Lincoln 
nu a făcut o muncă extraordinară pentru că şi-a rezolvat problema 
melancoliei; problema melancoliei lui a însemnat chiar mai mult 
combustibil pentru focul muncii sale extraordinare” 5 . 

Shenk adaugă că un om ca Lincoln mai mult ca sigur nu s-ar 
califica să deţină azi o funcţie publică. Depresia lui ar fi văzută ca o 
slăbiciune de caracter. 

Lipsa disponibilităţii de a îndura greutăţile unei perioade de 
depresie ne ţine departe de posibilitatea de a capta înţelepciunea, 
puterea şi bucuria care pot exista de partea cealaltă. Există şi un ano¬ 
timp al tristeţii. Lucrurile dureroase te rănesc. Permite-ţi să fii rănit. 
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Pare contrar logicii să aplici durere cuiva care suferă deja. însă, pen¬ 
tru a-i schimba pe oameni, de obicei trebuie să-i provoci. Am lucrat 
cu mulţi veterani care poartă cu ei o durere reală. Ei au trăit pe câm¬ 
pul de luptă o viaţă pe care 99% dintre americani n-o vor cunoaşte 
niciodată. Au avut prieteni pe care i-au ţinut în braţe în timp ce au 
sângerat până la moarte sau pe care i-au văzut făcuţi bucăţele pe un 
drum neasfaltat din Irak. Unii au văzut moartea cu ochii şi în acest 
proces şi-au pierdut mâini şi picioare, văzul şi auzul. Prea mulţi şi- 
au anesteziat această durere cu o sticlă de alcool, şi-au irosit viaţa 
uitându-se la televizor, au lăsat zilele să treacă fără să vorbească cu 
vreo altă fiinţă umană. 

în munca noastră, nu le dăm veteranilor leacuri care să le uşu¬ 
reze durerea; le punem în faţă provocări care să le readucă un scop 
în viaţă. Provocarea este să înceapă iar să servească în comunitatea 
lor. Le cerem să înceapă un nou tip de muncă - să înveţe un copil să 
citească, să construiască o casă sau să ajute o persoană fără adăpost 
- cu toată teama pe care o sarcină nefamiliară o poate aduce cu ea. 


212 


Rezilienţa 


Dă-mi voie să-ţi spun cum funcţionează asta în realitate. Tim Smith 
a fost unul dintre primii veterani cu care am lucrat când am venit 
acasă. Tim a fost staţionat cu Divizia 1 Blindată în Irak. Au luptat din 
greu şi Tim şi-a văzut prietenii răniţi căraţi de pe câmpul de luptă. 
Dar el avea o misiune importantă şi o echipă minunată. într-o zi, 
Tim şi prietenul său apropiat, Doc, au plecat într-o cursă de aprovi¬ 
zionare. Erau la unul dintre acele mici magazine ale Armatei 
Americane, iar Doc a cumpărat un telefon mobil pentru a vorbi cu 
soţia lui şi cu cei doi copii mici. A doua zi, când Tim ieşea din servi¬ 
ciul de gardă, un prieten i-a spus: „Smitty, am nişte veşti proaste". 
Opt dintre prietenii lui Tim fuseseră ucişi într-o explozie. Doc era 
unul dintre ei. 

Când Tim a venit acasă, a încercat să se adune. Primele lui şase 
luni au fost cele mai grele. A avut mult timp să se gândească şi nu 
prea multe de făcut. în cele din urmă, s-a întors la şcoală pentru a-şi 
lua diploma şi a găsit un loc de muncă în tura de noapte, la un oficiu 
poştal. Când l-am întâlnit pe Tim, avea un fiu. Un altul era pe drum. 
El încă se mai trezea în mijlocul nopţii şi îşi căuta puşca sub pat. 
Tim avea o soţie care îl susţinea, dar în timp ce se lupta să-şi pună 
viaţa pe picioare, se întreba dacă e un soţ bun. 

Era clar pentru toată lumea că Tim suferea. Când ne-am aşezat 
să vorbim, ceea ce i-am spus a fost destul de simplu: „Cum vei con¬ 
tinua să serveşti?". Ştia că familia lui are nevoie ca el să fie puternic 
şi i-am spus că şi noi, comunitatea lui, ţara lui, avem nevoie de pute¬ 
rea lui. Nu uita, Tim muncea deja. Avea o familie de care să aibă 
grijă. Se confrunta deja cu câteva răni, atât psihologice, cât şi fizice. 
Iar eu îi ceream să facă mai mult, nu mai puţin. îi ceream să se im¬ 
pulsioneze, să servească din nou. 

Tim mi-a spus că era prima oară de când venise acasă când ci¬ 
neva îi cerea ceva. Era prima oară de când venise acasă când cineva 
îl respecta destul de mult pentru a-1 provoca. 

Tim s-a ridicat la înălţimea provocării. Ne-am plimbat împreu¬ 
nă prin St. Louis pentru a găsi un loc bun în care Tim ar fi putut să 
servească. N-a durat mult până am găsit un post de voluntar la 
Asociaţia Veteranilor. Tim a transformat mai târziu acest voluntari¬ 
at într-un loc de muncă cu normă întreagă. 
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Când vii în St. Louis, Walker, o să ieşim la cină cu Tim. Când te 
gândeşti la modele, Tim ar putea fi unul pentru tine. Şi-a terminat 
în cele din urmă masteratul. Apoi, după alţi câţiva ani de muncă 
serioasă, şi-a părăsit locul de muncă şi a început propria afacere, 
Patriot Commercial Cleaning*. Tim angajează acum alţi veterani, 
care merg la şcoală ziua şi muncesc noaptea. Are nouăsprezece ve¬ 
terani care muncesc pentru el la treizeci şi patru de contracte, peste 
tot prin Missouri şi Illinois. 

Câteodată - nu întotdeauna, ci câteodată - poţi combate focul 
cu foc. Poţi înfrunta durerea prin durere. Când îi oferi o provocare 
unei persoane care are probleme, ea devine mai puternică. 
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Vorbeam zilele trecute cu un prieten care a avut un loc de muncă pe 
care mulţi dintre noi l-ar invidia: era bine plătit şi îi oferea o activi¬ 
tate constantă, care avea probabil să-l întreţină pentru tot restul 
vieţii. Problema lui? Era plictisit. Şi era o plictiseală dintre cele mai 
dureroase: era plictisit de el însuşi. Nu simţea nicio presiune în via¬ 
ţă, niciun rost. Pe de altă parte, perspectiva părăsirii locului de 
muncă ar fi însemnat incertitudine şi nesiguranţă financiară pentru 
familia lui. Ambele căi duceau la durere - una din cauza plictiselii, 
alta din cauza incertitudinii. 

Viaţa ne oferă arareori alegeri lipsite de durere. 

Dar, dacă alegerea este înţeleasă ca fiind o alegere între două ti¬ 
puri de durere, atunci întrebările care trebuie puse sunt: Care dintre 
ele te va face mai bun? Pe care dintre ele o poţi înfrunta productiv? 


Fratele meu m-a ajutat odată să-i dau de capăt acestei chestiuni. Mă 
întorsesem din Irak de câteva luni. începusem să lucrez cu veteranii 
ca voluntar şi îmi începusem propria afacere ca să mă întreţin. Deşi 
munceam din greu, de la alarma de dimineaţă până când mă 


Companie ce oferă servicii de curăţenie pentru clădiri de birouri, (n.tr.) 
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prăbuşeam seara în pat, tot nu puteam să le fac pe toate. Aveam 
nevoie de ajutor şi voiam să angajez pe cineva, dar aveam bani 
puţini. 

Fratele meu mi-a spus: „Uite, ai două opţiuni. Dacă munceşti 
din greu pentru nişte lucruri bune şi tot ai prea multe de făcut, e 
vorba de o presiune în legătură cu care nu prea ai ce face. Pe de altă 
parte, dacă angajezi pe cineva, ai perspectiva să rămâi fără niciun 
ban într-un timp mai scurt, ceea ce te va presa să faci bani. Dar, în 
legătură cu asta, poţi face ceva. Deci", a spus el, „alege durerea pe 
care o poţi înfrunta cel mai productiv." 

Am angajat pe cineva. Tot m-am chinuit, dar în cele din urmă 
am reuşit. A fost tipul potrivit de durere. 
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C.S. Lewis a numit durerea „portavocea lui Dumnezeu pentru a trezi 
o lume surdă" 6 . Are dreptate că durerea ne reţine atenţia ca nimic 
altceva, dar prin această portavoce a durerii rareori ni se dau in¬ 
strucţiuni. Fie că simţim o durere monotonă sau una ascuţită, care 
ne ia pe neaşteptate, descoperim că durerea e de obicei mută. Durerea 
ne atrage atenţia, dar nu ne oferă instrucţiuni. Ne poate spune să ne 
ridicăm privirea, dar rareori ne spune încotro să mergem. 

Deşi e important să recunoaştem ce are de oferit durerea, nu e 
suficient să trecem prin ea pur şi simplu. Ea nu are valoare în sine. 
Pentru ca durerea să fie valoroasă, ea trebuie să ne conducă spre 
tipul potrivit de înţelegere a lucrurilor. 
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în cazul durerii, ca şi în cazul oamenilor, ne putem trezi înţepeniţi 
într-o relaţie nesănătoasă. Cu timpul, reacţiile noastre la durere se 
adună una peste alta şi descoperim că am dezvoltat o relaţie de 
obişnuinţă cu durerea. 


Durerea 


215 


Atunci când vedem oameni blocaţi în durere, vedem oameni a 
căror relaţie cu durerea rămâne nesănătoasă şi neschimbată. Iar 
motivele pentru care rămânem într-o relaţie nesănătoasă - din cauza 
obişnuinţei, a familiarităţii, pentru că nu ne putem imagina alterna¬ 
tive, pentru că urmăm modele proaste, pentru că suntem jenaţi, 
pentru că ne temem - continuă la nesfârşit. 

Oamenii se agaţă adesea de o durere nesănătoasă tocmai pentru 
că această relaţie este confortabilă. Bineînţeles că durerea chinuie, 
dar durerea pe care o cunoşti poate părea mai uşoară, mai lesne de 
gestionat, decât durerea necunoscută cu care ai putea să te întâl¬ 
neşti dacă ai apuca-o pe altă cale. 
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Marc Aureliu, împăratul stoic, a scris adesea în jurnalul său despre 
relaţia lui cu durerea: „Stă în puterea sufletului să îşi menţină pro¬ 
pria seninătate şi linişte şi să nu considere că durerea este un rău. 
Căci fiecare judecată, mişcare, dorinţă şi aversiune se află în interior, 
şi niciun rău nu se ridică atât de sus" 7 . 

El nu credea că durerea este inventată. Ştia că este reală. A re¬ 
cunoscut totuşi că putem alege cum să reacţionăm în faţa durerii. 
Noi ne alegem relaţia cu durerea. 

Durerea este rareori constantă. Ea creşte şi descreşte, se retra¬ 
ge şi se revarsă. Şi la fel relaţia noastră cu ea. Să trecem prin durere 
nu înseamnă să îi punem capăt, ci să schimbăm modul în care ne 
raportăm la ea. Unele tipuri de durere nu trec niciodată. Durerea 
pierderii unui copil nu e depăşită niciodată. Durerea unei boli ter¬ 
minale poate creşte pe măsură ce trece timpul. Durerea depresiei 
lui Lincoln nu s-a risipit niciodată. 

Să trecem prin durere nu înseamnă s-o facem să dispară, ci s-o 
facem să însemne ceva diferit pentru noi - s-o transformăm în 
înţelepciune. 
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Hai să ne lămurim acum, Walker: „Suferinţa inutilă este mai degra¬ 
bă masochistă decât eroică" 8 . Dacă poţi evita durerea inutilă, evit-o. 
Dacă nu o poţi evita, atunci trebuie să îţi alegi atitudinea faţă de ea. 

Unele tipuri de durere sunt bune şi necesare. în lumea moder¬ 
nă, mulţi oameni au tendinţa de a înţelege greşit acest lucru: ei cred 
că viaţa ideală este viaţa lipsită de dureri. 

Viktor Frankl nu a gândit aşa. Frankl nu a învăţat suferinţa din 
cărţi; a fost un psihiatru care a supravieţuit muncii de sclav la 
Auschwitz şi care şi-a pierdut părinţii, fratele şi soţia în lagărele de 
concentrare. Când Frankl a fost arestat, naziştii au confiscat singu¬ 
rul manuscris al unei cărţi pe care urma s-o publice, distrugând ani 
întregi de muncă. Dar pe fiecare bucată de hârtie pe care o găsea, el 
îşi scria notiţele care aveau să-l ajute să-şi rescrie cartea în caz că 
avea să supravieţuiască. „Sunt sigur", a scris el, „că această recon¬ 
strucţie a manuscrisului meu pierdut, în barăcile întunecate... m-a 
ajutat să depăşesc pericolul unui colaps cardiovascular.” 

Frankl a ajuns să înţeleagă că opera lui neterminată l-a menţi¬ 
nut sănătos la minte: „Sănătatea mintală se bazează pe un anumit 
grad de tensiune, tensiunea dintre ceea ce ai realizat deja şi ceea ce 
mai trebuie să îndeplineşti, sau decalajul dintre ceea ce eşti şi ceea 
ce ar trebui să devii. 0 asemenea tensiune este intrinsecă fiinţei 
umane şi, prin urmare, indispensabilă... Lucrul de care omul are 
nevoie de fapt nu este o stare lipsită de tensiune, ci mai degrabă 
străduinţa şi lupta pentru un scop care merită, pentru o sarcină pe 
care a ales-o el singur" 9 . 

Dacă în viaţa ta există tensiune, dacă există vreo grijă profundă 
pentru cum să trăieşti o viaţă care merită trăită, atunci... e bine. 
Această tensiune şi îngrijorare fac parte dintr-o viaţă bine trăită. 
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Cum să îţi stăpâneşti durerea 


Walker, 

Gândeşte-te la oamenii care te-au întâmpinat atunci când te-ai 
înrolat în armată. Eu îmi amintesc de instructorul meu militar. Mi-a 
explicat clar că durerea mea îl interesează prea puţin: „Nu vreau să 
te aud cum te plângi de foame, de oboseală sau de frig". 

Tot el a fost omul care m-a învăţat să stau în poziţie de drepţi, 
îţi mai aminteşti cum ai învăţat asta? Acum pare simplu. Stai cu 
corpul drept, pieptul înainte, călcâiele atingându-se, mâinile în late¬ 
ral, privirea fixată înainte. Şi - asta e surprinzător de greu pentru un 
începător - faci toate acestea chiar şi atunci când o picătură de 
transpiraţie îţi curge pe faţă. 

Transpiraţia e o bătaie de cap. Dar - şi asta am învăţat repede 
- nu te ocupi de bătaia asta de cap ştergând transpiraţia. Nu ridici 
mâna şi spui: „Hei, domnule, îmi curge o picătură de transpiraţie pe 
faţă. Mă cam jenează. Putem vorbi despre asta?” Stai în poziţie de 
drepţi şi ignori transpiraţia. 

Multe dintre neplăcerile vieţii trebuie pur şi simplu ignorate. 
Asta nu înseamnă că reprimăm, ignorăm sau negăm orice durere. 
Durerea serioasă trebuie înfruntată. însă un semn distinctiv al rezi¬ 
denţei este să învăţăm să deosebim care dintre dureri merită aten¬ 
ţia noastră. Dacă acordăm atenţie fiecărei dureri, tot timpul, asta nu 
duce la rezidenţă. De obicei nu duce decât la smiorcăială. 
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Care durere contează, aşadar? 

începe de aici: nu toate durerile contează. 

Sunt oameni a căror atenţie e mereu distrasă departe de la sco¬ 
pul lor şi înspre durere, ca o molie spre lumină. Asemenea oameni, 
care dau atenţie fiecărei neplăceri şi fiecărui obstacol din calea lor, 
sunt de obicei lipsiţi de succes în iniţiativele lor. în cazuri extreme, 
ei sunt bolnavi mintal. O persoană sănătoasă, înfloritoare, învaţă să 
treacă peste multe neplăceri şi foarte multă durere. 
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Soldatul care stă în poziţie de drepţi trebuie să înveţe să ignore pi¬ 
cătura de transpiraţie care îi curge pe faţă. E adevărat. Pentru 9.999 
din 10.000 de oameni care practică o disciplină în etapele sale inci¬ 
piente, aceasta este atitudinea potrivită şi e un mod bun de a explica 
ce trebuie făcut. Dar, pentru a obţine stăpânirea la limitele exterioa¬ 
re ale excelenţei şi pentru a obţine precizie în gândire, trebuie să 
explicăm cuvântul „a ignora”. 

Dacă ignor ceva, sunt conştient de acel lucru. Sunt conştient de 
el ca fiind o neplăcere, sau poate ceva irelevant. Şi totuşi, pentru ca 
eu să ignor ceva, sunt conştient, dar în acelaşi timp aleg să nu îmi 
concentrez mintea şi timpul asupra a ceea ce ignor. 

Acesta e un pas iniţial bun şi important. Dacă putem învăţa să 
ignorăm lucruri care nu contează prea mult, am făcut mari progrese, 
însă adesea ne împiedicăm atunci când ne gândim la paşii următori. 

Adevăraţii mari performeri îţi vor spune adesea că „nici nu ob¬ 
servă” durerea. Ştii probabil din experienţă că asta se întâmplă câ¬ 
teodată. Adrenalina e un dar minunat. Adrenalina explodează, 
sângele este pompat, concentrarea noastră se îngustează şi pur şi 
simplu nu observăm lucrurile care ne provoacă durere. 

însă, când atingem limitele exterioare ale excelenţei, ajungem 
la o conştientizare mai fină. La limitele exterioare ale excelenţei, 
soldatul antrenat este „conştient” de picătura de transpiraţie, la fel 
cum sportivul este „conştient” de durere, deoarece ei sunt durerea. 
Sună abstract şi aproape spiritual, pentru că, ei bine, chiar aşa şi este. 
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în adevărata stăpânire există o transcendenţă care lucrează: 
eşti efectiv durerea ta. Durerea ta nu e ceva separat de tine, un lucru 
peste care treci, pe care îl ignori sau nu îl observi. Face parte din 
ceea ce eşti. Şi nici aşa nu e chiar corect - ea este ceea ce eşti tu, în 
aceeaşi măsură ca propriile gânduri şi propria respiraţie. Durerea 
ta nu se mai află în exteriorul tău. Ea este persoana ta şi tu eşti ea. 

Şi aici ne lovim de limitele limbajului. Mulţi oameni au încercat 
să descrie bine acest lucru şi te încurajez să le citeşti cuvintele, care 
te pot ajuta mai mult decât cuvintele mele de aici. Dar până la urmă, 
nu poţi cunoaşte acest lucru în virtutea explicaţiei altcuiva. Nu e 
genul de cunoaştere pe care o poţi obţine citind despre ea. Va trebui 
s-o trăieşti şi apoi să fii durerea. 
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îţi mai aduci aminte când eram la Şcoala de Sărituri a Armatei SUA 
din Fort Benning? După cursul BUD/S, să învăţăm să sărim din avi¬ 
on ni s-a părut ca o vacanţă. Cred că cineva a spus că erau trei zile 
de instrucţie înghesuite în trei săptămâni. Ni s-a părut că era o groază 
de timp pierdut. 

într-o zi ne-am echipat şi am stat apoi în hangar, prinşi în cure¬ 
lele paraşutelor noastre, timp de ore... şi ore... şi ore întregi. Nu prea 
îmi mai aduc aminte de ce. îmi amintesc că Eddie a spus că ne-au 
pus să facem asta pentru motivaţie: după ce ai stat şi ai aşteptat atât 
de mult, cu atâta echipament inconfortabil, înconjurat de atâţia ţipi 
urât mirositori, ai fi sărit din avion şi fără paraşută. 

La sfârşitul unei zile de opt ore, care ni s-a părut în general 
lipsită de sens, noi doi am mers la sală şi am făcut exerciţii. Când 
ridicam greutăţi, ne-am hotărât că suntem gata să încercăm un nou 
maximum. Aşa că ne-am pus pe bară o greutate mai mare decât ri¬ 
dicasem până atunci. 

Dar hai să fim mai exacţi. Am adăugat ceva mai multă greutate 
- cu 1,13 kg mai mult - decât ridicasem până atunci. Ne-am forţat, 
dar nu prosteşte. Şi de aici putem învăţa o lecţie mai generală. 
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Nu trebuie să te forţezi să atingi un nou maximum în fiecare zi. 
Asta e o reţetă sigură să te răneşti. Trebuie însă să te forţezi. Trebuie 
să păşeşti dincolo de limita experienţei tale trecute. Trebuie să ur¬ 
măreşti în mod regulat şi consecvent excelenţa până la limitele ei. Şi 
trebuie să faci asta mai ales atunci când descoperi că lumea îţi oferă 
scuze pentru a sta şi a nu face nimic. 

în acelaşi timp, există o metodă corectă şi una greşită de a te 
forţa. Dacă încarci o bară cu mult mai multă greutate decât ai ridicat 
vreodată, te vei răni. Când te trezeşti şi te hotărăşti să faci ceva ne¬ 
bunesc, ajungi adesea la spital, sau cel puţin într-o stare de epuiza¬ 
re şi descurajare. Oamenii rezidenţi îşi asumă riscuri. S-ar putea să 
îşi asume riscuri mari. Dar, la fel ca întotdeauna, există o linie de 
separaţie între curaj şi prostie. E uşor să faci ceva nebunesc şi să te 
răneşti. E pur şi simplu o tâmpenie. E mult mai greu, şi de asemenea 
mai valoros, să te antrenezi, să exersezi şi să te pregăteşti, iar apoi 
să te forţezi exact atât cât trebuie. 

Mai mulţi autori antici au făcut analogii cu vântul, focul şi lem¬ 
nul. O flacără mică creşte până la o adiere uşoară, dar este stinsă de 
un vânt puternic. O roabă de lemne va înăbuşi un pâlpâit, dar va 
alimenta un foc furios. Trebuie să-ţi alimentezi excelenţa prin pro¬ 
vocări făcute să ţi se potrivească în momentul respectiv. 




Atunci când exersăm viguros, unii fiziologi cred că de fapt ne rupem 
muşchii la nivel microscopic. Când ne odihnim, ne hrănim şi ne vin¬ 
decăm, corpul nostru repară rupturile şi devenim mai puternici. Dacă 
muşchii sunt rupţi prea rău, suntem răniţi. Dacă nu se rup destul, 
atunci nu ne dezvoltăm. Dacă se rup atât cât trebuie şi apoi ne recu¬ 
perăm corespunzător, descoperim că am devenit mai puternici. 

La fel cum sportivul trece prin durere musculară pentru a 
deveni mai puternic, şi noi putem trece prin durere emoţională şi 
psihologică pentru a deveni mai puternici şi mai înţelepţi. 

Dar - şi vreau să subliniez asta - nu ne dezvoltăm datorită du¬ 
rerii. Ne dezvoltăm atunci când ne recuperăm aşa cum trebuie după 
durerea potrivită. 
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Să recunoşti valoarea pe care o au greutăţile sau să fii perfect 
conştient că orice fel de realizare necesită suferinţă, e cu totul altce¬ 
va decât să lauzi durerea doar de dragul durerii. Un boxer nu pri¬ 
meşte pur şi simplu o pedeapsă în ring. El încearcă să primească cât 
mai puţin posibil. Gândeşte-te la expresia „încasează pumnii". 
Oamenii care nu cunosc boxul cred că expresia înseamnă ceva de 
genul: iei un pumn şi continui. De fapt, să încasezi pumnii înseamnă 
să îţi răsuceşti corpul - poate chiar să aluneci puţin -, astfel încât lo¬ 
vitura să nu te prindă cu toată puterea. Asta-i ideea când încasezi 
pumni: nu e nicio virtute în a primi o pedeapsă de dragul pedepsei. 

încerc să nu uit asta: Forţează-te, dar nu fi idiot. 
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Există o diferenţă între durere şi suferinţă. Când vine vorba să simţi 
durerea, adesea nu ai de ales. De multe ori ai însă de ales dacă să 
suferi sau nu, deoarece suferinţa este creată de percepţia ta asupra 
durerii şi de relaţia ta cu ea. 

Walker, gândeşte-te la vremurile în care te scufundai după me¬ 
lci de mare, când erai copil. De fiecare dată când ieşeai la suprafaţă, 
te dureau muşchii, te ardeau plămânii, gâfâiai. Din punct de vedere 
fizic, te durea. Sufereai, însă? Nu - e una dintre amintirile tale cele 
mai fericite. 


Gândeşte-te la asta: una dintre cele mai rapide modalităţi pentru ca 
un medic să scoată pe cineva din suferinţă este să îi ceară să descrie 
durerea. Ai făcut asta cu copiii tăi, atunci când ţipă. Le ceri să îţi 
spună ce fi doare şi simplul fapt de a fi nevoiţi să respire pentru a 
vorbi le calmează ţipetele. Apoi, dacă descriu ce îi doare, acest lucru 
îi obligă să iasă din durerea lor şi s-o analizeze. Poate că îi doare 
încă, dar acum sunt mai calmi. 

Ceea ce se întâmplă e un lucru simplu. Şi funcţionează în majo¬ 
ritatea situaţiilor. Pentru a-ţi descrie durerea, trebuie să ieşi din ea 
(metaforic vorbind). Trebuie s-o priveşti, s-o analizezi. în loc să te 
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doară, te gândeşti acum la ce îţi face durerea. Ceea ce s-a întâmplat, 
la nivelul cel mai de jos, este că ţi-ai schimbat relaţia cu durerea. 

E posibil ca durerea să fie încă ascuţită. Descriind-o însă, o în¬ 
ţelegem. Ceea ce se întâmplă - şi e valabil fie că durerea pe care o 
simţim e provocată de o rană de cuţit, de foame sau de moartea 
unei rude mult iubite - este că atenţia acordată în mod voit durerii 
ne ajută să separăm senzaţia fizică de suferinţa pe care o ataşăm 
mental la acea senzaţie. 

în acest sens, ceea ce e adevărat în legătură cu durerea este si¬ 
milar cu ceea ce e adevărat în legătură cu teama. îşi face treaba cea 
mai urâtă atunci când e ascunsă. în momentul în care scriem pe 
hârtie de ce ne temem sau trecem în revistă ce ne doare, începem să 
dobândim controlul. 


Există o diferenţă între a recunoaşte că durerea este reală şi a crede 
că durerea trebuie să fie tot timpul devastatoare. întotdeauna e rău 
să pierzi un prieten în luptă. întotdeauna e rău să pierzi un frate 
într-un accident. întotdeauna e rău să pierzi un copil din cauza unei 
boli. întotdeauna e rău să fii abuzat când eşti copil. însă, atunci când 
îi abordăm pe oamenii care au fost răniţi cu convingerea că inevita¬ 
bil vor fi distruşi, îi rănim de două ori. 

Mulţi oameni vor fi răniţi ceva timp. Mulţi oameni vor fi trau¬ 
matizaţi. Unele cicatrici vor fi purtate o viaţă întreagă. însă nu toţi 
cei care au avut de suferit vor fi distruşi. Şi de obicei, indiferent cât 
de aspre sunt greutăţile, există posibilitatea unei luminiţe de partea 
cealaltă. 

Să recunoşti că e posibil ca oamenii să îndure abuzul, violenţa 
sau moartea prematură a cuiva iubit nu înseamnă să negi tragedia a 
ceea ce au trăit (ceea ce în orice caz ar fi nesănătos sau imposibil 
pentru ei). înseamnă de fapt să le oferi singurul lucru de care au 
probabil nevoie cel mai mult, atunci când lumea pare să fie numai o 
catastrofă: speranţă bine ancorată în realitate. 


Când eram în Irak, unul dintre membrii SEAL cu care împărţeam 
munca de birou era un lunetist de nivelul 1. Se recupera după o rană 
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şi citea la vremea aceea Thich Nhat Hanh. (Ştiu - un lunetist citind 
un budist zen. Era unul dintre lucrurile care îmi plăceau la echipele 
SEAL. îmi aduce aminte de un citat despre greci al lui Edith Hamilton: 
că aceştia erau „iubitori ai frumosului fără să fi pierdut gustul pen¬ 
tru simplitate şi iubitori ai înţelepciunii fără să fi pierdut vigoarea 
bărbătească” 1 ). Thich Nhat Hanh scrie 2 că suferinţa e ceva creat de 
noi, prin ataşamentele noastre: ceea ce îi face pe oameni să sufere 
nu este atât senzaţia fizică pe care o trăiesc, cât semnificaţia pe care 
o ataşează pierderilor lor. 

Cred că nu poţi trăi o viaţă înfloritoare fără să te ataşezi de oa¬ 
meni şi de o activitate folositoare. Este însă înţelept să recunoaştem 
că anumite ataşamente pot fi nesănătoase şi ne provoacă durere. Şi 
o parte din arta de a trăi înseamnă să cunoşti toate aspectele ataşa¬ 
mentului legate de cine, ce, când, unde, cum şi de ce. 


Ai cunoscut oameni care aleg să sufere chiar şi atunci când nu îi 
doare prea tare, obsedaţi de orice durere mică. Ai mai cunoscut şi 
oameni care aleg să nu sufere, chiar şi atunci când îi doare foarte 
tare. Ei ne arată că ne putem reconstrui relaţia cu durerea. 

Ştiu că sună puţin abstract când citeşti această idee. E reală 
însă, atunci când o trăieşti. Seneca a fost un om bolnav cronic o 
mare parte din viaţă; asta nu l-a oprit să scrie multe scrisori despre 
viaţa bună, care încă mă fac să stau treaz şi să fiu atent. Epictet, unul 
dintre cei mai respectaţi profesori de filozofie ai vremurilor sale, 
era infirm din copilărie, într-o lume fără scaune cu rotile, rampe 
speciale şi calmante eficiente. 

Nu vreau să spun că Seneca şi Epictet au fost nişte indivizi duri 
legendari. Nu au fost. Au găsit însă metode de a lucra cu durerea, 
fără s-o lase să îi mistuie. Ne-au lăsat indicii în scrierile şi în 
exemplele lor. Ei ne reamintesc că niciunul dintre noi nu trebuie să 
rămână blocat în suferinţă. 

în cel mai profund mod, ne putem modela relaţia cu durerea 
alegând semnificaţia pe care o dăm acesteia. într-un caz extrem, 
gândeşte-te la martirii torturaţi pentru credinţa lor, care şi-au trăit 
durerea ca pe o experienţă religioasă profundă. Acest lucru nu le 
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justifică tortura şi nici nu le diminuează durerea. Dar suferindul 
care se vede ca pe un martir a găsit astfel o cale de a da un sens 
durerii. 


- 5 - 

Antrenorul meu de box, Earl, spunea: „Nu te poţi perfecţiona lup- 
tându-te cu cineva care este mai slab decât tine”. 

Tabloul Dempseyşi Firpo al lui George Bellows atârnă deasupra 
biroului meu. în 1950, Associated Press a făcut un sondaj de opinie 3 
printre redactorii sportivi de top din America, pentru a afla care 
considerau ei că este cel mai extraordinar moment sportiv al primei 
jumătăţi a secolului XX. Ei au ales această lovitură, acest moment 
din meciul respectiv, mai presus de toate celelalte. 



Uitată în general în zilele noastre, acea lovitură a fost dată în 
1923. Boxul era sportul dominant al vremii. O mulţime de opt mii 
de oameni venise la Polo Grounds, în New York, pentru a asista la 
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disputa pentru titlul de campion mondial la categoria grea. îl vezi 
pe bărbatul care cade printre corzi? Acela este Jack Dempsey. El a 
câştigat. 

Dempsey era superstarul boxului. „Sfâşietorul din Manassa" 
şi-a câştigat porecla prin loviturile sale zdrobitoare. în acea seară, 
Dempsey s-a bătut cu impozantul Luis Angel Firpo, „Taurul sălbatic 
din pampas", primul argentinian care a concurat vreodată pentru 
titlul la categoria grea. 

Spre sfârşitul primei runde, Firpo a reuşit să îl prindă pe 
Dempsey în corzi. Printr-o combinaţie de lovituri excelente, l-a 
aruncat pe Dempsey din ring. Când Dempsey a căzut, s-a lovit cu 
ceafa de maşina de scris a unui reporter, provocându-şi astfel o tă¬ 
ietură serioasă. 

Reporterii de pe marginea ringului l-au împins pe Dempsey 
înapoi pe covor, chiar la timp pentru a nu depăşi numărătoarea. 
Când Dempsey se punea pe picioare, Firpo s-a năpustit rapid asu¬ 
pra lui, cu o nouă ploaie de pumni. Nesigur încă, Dempsey abia a 
reuşit să se apere de Firpo, când a sunat gongul pentru a pune capăt 
rundei. 

Dempsey suferise căzătura cea mai dramatică a carierei sale. 
Cu toate acestea, a ieşit furios din colţul lui ca să înceapă runda a 
doua. în 57 de secunde l-a făcut knockout pe Firpo cu un pumn în 
falcă. „Şi atunci”, după cum a spus un cronicar, „într-un moment de 
patos aproape sfâşietor, tigrul de acum câteva secunde s-a transfor¬ 
mat într-un mieluşel, aplecându-se să îşi ajute adversarul învins şi 
plin de sânge, în timp ce mai bine de 8.000 de oameni aflaţi în pu¬ 
blic la Polo Grounds îşi răcneau aprobarea." 4 

înainte de acea seară, Dempsey fusese unul dintre cei mai pu¬ 
ţin populari campioni din sport. De cele mai multe ori, spectatorii 
strigaseră ca să fie făcut knockout. Asta s-a schimbat atunci când 
mulţimea l-a văzut umilit, împins la limita capacităţilor sale şi to¬ 
tuşi triumfător. Dempsey l-a învins pe Firpo, dar Firpo l-a făcut pe 
Dempsey un campion de neuitat. 
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Dempsey a devenit o legendă nu în ciuda lui Firpo, ci datorită lui - 
la fel cum Aii a fost extraordinar datorită lui Frazier, Shakespeare a 
fost extraordinar datorită lui Marlowe, iar Rafael şi Michelangelo 
s-au împins unul pe altul către noi înălţimi. Nu ştim de ce măreţie 
suntem capabili până când nu suntem puşi la încercare. 

La box suntem provocaţi de un adversar. în viaţă suntem mai 
des provocaţi de o situaţie sau de o problemă. Când Maica Tereza a 
pus bazele unei şcoli pentru săraci într-o mahala din India, nu avea 
nici resurse, nici săli de clasă. „Ea a văzut pur şi simplu că era nevoie 
de o şcoală. Faptul că nu avea nici clădire, nici scaune şi nici mese 
nu a descurajat-o. Pe un petec de pământ liber între cocioabe, a în¬ 
ceput să scrijelească pe jos alfabetul bengali, cu un băţ. Au mai apă¬ 
rut câţiva copii şi, odată cu trecerea zilelor, li s-au alăturat din ce în 
ce mai mulţi. în spiritul implicării în comunitate, cineva a donat un 
scaun sau două, o bancă şi o tablă. în câteva zile, micuţa şcoală a 
devenit o realitate ." 5 

De la aceste începuturi umile, Maica Tereza a reuşit în cele din 
urmă să facă aşa încât sute de mii de oameni săraci, fără ajutor, să 
moară cu demnitate. 

Walker, tu nu te vei afla într-un ring sau pe străzile din Calcutta, 
dar vei avea nevoie de un adversar de seamă. 


- 6 - 

Cu toţii vorbim cu noi înşine. Poate că nu îti spui gândurile cu voce 
tare sau nu le împărtăşeşti cu alţii, dar în mintea ta există întot¬ 
deauna o conversaţie despre mediul tău, despre oamenii din jurul 
tău şi, cel mai important, despre tine. 

Nu poţi opri această conversaţie. Cel mai bun lucru pe care îl 
poţi face e să o întorci în favoarea ta. 

Există momente în care discursul nostru interior devine 
distructiv. 

Am dat-o în bară. 

Sunt prost. 
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Nu merit să fiu aici. 

Toată lumea gândeşte aşa din când în când, dar monologurile 
interioare negative repetitive pot fi distructive. 

Există o grămadă de strategii pentru a împiedica aceste idei 
distructive să-ţi bâzâie în minte. Te poţi contrazice în discursul tău 
interior. „Nu, nu eşti un frate îngrozitor pentru că ai uitat o zi de 
naştere." îţi poţi contrazice prietenii când aceştia îţi repetă discur¬ 
sul tău interior. Ei ar putea spune: „Nu ai câştigat contractul. 
Afacerea ta va eşua". Tu spui: „Sunt bucuros că am aplicat. Şi mâine 
e o zi. Am o afacere minunată, furnizez servicii foarte bune şi în cu¬ 
rând voi câştiga un contract". A doua metodă e mai eficientă, dar ai 
nevoie de un prieten bun şi răbdător pentru a face bine acest lucru. 
Unii oamenii se pleznesc cu un elastic peste încheietura mâinii de 
fiecare dată când se surprind criticându-se singuri, iar alţii sar în 
sus şi în jos zâmbind (pare o nebunie, dar te simţi într-adevăr mai 
bine). 

Sunt multe metode de a face asta, dar toate strategiile au două 
trăsături în comun. Unu: te fac conştient de discursul tău interior. 
Doi: începi să schimbi vocea din mintea ta. (Şi acest lucru e greu. 
E nevoie de mult efort mental şi atenţie, iar mulţi oameni pur şi 
simplu nu sunt dispuşi să facă treaba.) 


Odată ce eşti conştient de obiceiul discursului interior distructiv, 
poţi - ca şi cu orice alt obicei - să-l înlocuieşti cu unul nou. 

La început ţi se va părea neobişnuit să vorbeşti cu tine într-un 
mod pozitiv: poate va veni ca o uşurare sau poate doar ţi se va părea 
fals. Nu uita însă că schimbarea de ton din discursul tău interior nu 
va funcţiona dacă încerci numai o singură dată. 

Dacă vrei să fii în formă, nu alergi sau nu ridici greutăţi o singu¬ 
ră dată. Trebuie să transformi aceste activităţi în obiceiuri, până 
când va veni ziua în care te vei simţi ciudat dacă nu le faci. Discursul 
interior pozitiv este la fel: dacă faci din el un obicei, funcţionează. 
Vei descoperi în cele din urmă că, în momentele grele, ai în cap o 
voce care recunoaşte dificultatea, dar te ajută totuşi să vezi posibi¬ 
lităţile; va deveni o parte din ceea ce eşti. 
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Şi te rog, Walker, să nu crezi că trebuie să îţi ţii discursuri înăl¬ 
ţătoare, ca Lincoln la Gettysburg. Să nu crezi că trebuie să îţi umpli 
mintea cu prostii vesele şi entuziaste. Discursul interior eficient 
este simplu de obicei. în mod obişnuit este scurt, chiar neintere¬ 
sant. O expresie e adesea mai bună decât o propoziţie, iar un cuvânt 
va fi câteodată suficient. Iată câteva exemple pe care cercetătorii 
le-au adunat de la sportivii de succes: 

Bună treabă, fă-o încă o dată. 

Concentrează-te. Respiră. 

Rămâi tare. 6 


Există o diferenţă între discursul interior încărcat de aspiraţii şi cel 
amăgitor. Diferenţa nu stă în cuvinte. Diferenţa se află în practică. 
Poţi încerca să te îmbărbătezi înaintea unei competiţii importante, 
dar, dacă nu te-ai antrenat, nu vei crede în discursul tău. Discursul 
interior legat de o practică disciplinată îţi sporeşte puterea. 
Discursul interior separat de practică nu e decât autoamăgire. 


- 7 - 

Maistrul militar Will Guild vorbea despre „a ajunge la punctul tău” 
în stăpânirea durerii. îţi mai aminteşti că instructorii au pus să se 
picteze nişte „puncte" ca picioruşele de broască pe terenul asfaltat 
pentru exerciţiile militare, acolo unde ne aliniam pentru pregătirea 
fizică? începeam pregătirea fizică stând la locul nostru bine 
desemnat. 

Ei bine, instructorii au descoperit că majoritatea băieţilor care 
renunţau la BUD/S nu renunţau în timpul instrucţiei. Renunţau 
când începeau să se gândească la toată instrucţia care îi aştepta. 
Când e vorba de „a ajunge la punctul tău”, lecţia este că nu trebuie să 
faci toată instrucţia deodată. Tot ce trebuie să faci la micul dejun 
este să mănânci micul dejun. (Şi e o sarcină reală. Mănâncă bine, 
acumulează calorii serioase, pentru că vei avea nevoie de energie.) 
Tot ce trebuie să faci după micul dejun este să ajungi la punctul tău 
- să alergi uşor până la locul tău de pe terenul pentru exerciţii. 


Cum să îţi stăpâneşti durerea 


229 


Odată ce oamenii ajungeau în punctul lor, găseau de obicei puterea 
de a efectua şedinţa de pregătire fizică. 




Procesul prin care iei un scop mare şi îl descompui în părţi mai mici 
se numeşte segmentare. E o tehnică simplă, dar poate face ca greu¬ 
tăţile aparent imposibile să fie mai uşor de controlat. Descompunem 
lucrurile grele în paşi din ce în ce mai mici, până când fiecare pas 
este uşor. 

Luăm o problemă mare şi o facem mică, pe cea mică o facem şi 
mai mică, iar pe cea mai mică o facem încă şi mai mică, până când 
următorul lucru pe care trebuie să-l facem este singurul lucru şi se 
întâmplă chiar acum. 

De exemplu, unei persoane cu depresie severă i se poate părea 
ceva extenuant să se ridice din pat dimineaţa. Aşa că nu o face. Nici 
nu trebuie. Nu trebuie să te ridici din pat dacă e extenuant. 

Dar trebuie să înveţi să te întrebi: Pot să-mi mişc degetele de la 
picioare? Da. Atunci fă-o. Pot să-mi mişc degetele de la mâini? Da. 
Atunci fă-o. Pot să deschid ochii? Da. Pot să inspir mai adânc? Da. 
Pot să pun un picior peste marginea patului? Da. Pot să mai pun un 
picior peste marginea patului? Pot să susţin ceva greutate în călcâie? 
Te-ai dat jos din pat. 


îţi mai aminteşti a doua noapte din Săptămâna Iadului, Walker? 
Eram deja treji de douăzeci de ore. Alergasem cărând bărci deasu¬ 
pra capului, înotasem în ocean, alergasem pe terenul cu obstacole, 
cărasem buşteni. Era groaznic. Eram îngheţaţi şi afectaţi de durere, 
dar adrenalina ne ajutase să depăşim prima noapte şi ziua urmă¬ 
toare. Am ajuns apoi la începutul celei de a doua nopţi. Ne gândeam: 
Sunt mai obosit, mai epuizat şi mai frânt decât am fost vreodată în 
viaţa mea. Şi atunci, la începutul celei de a doua nopţi, instructorii 
ne-au scos pe plajă. Am stat acolo aliniaţi şi, în timp ce priveam soa¬ 
rele care se ducea în jos, au venit cu portavocele pentru a ne pătrun¬ 
de în minte. 
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„Spuneţi-i noapte bună soarelui, domnilor. Spuneţi-i noapte 
bună soarelui." 

„Noaptea aceasta va fi foarte, foarte lungă, domnilor.” 

Ne-au reamintit că noaptea aceea avea să fie prima noastră 
noapte adevărată din Săptămâna Iadului. 

„Şi voi, băieţi, mai aveţi multe, multe nopţi de aici înainte.” 

Am privit soarele cum alunecă mai jos şi intră în contact cu oceanul. 

în timp ce soarele aluneca sub valuri, ceva s-a rupt în clasa 
noastră. Cu colţul ochiului drept am văzut bărbaţii care alergau la 
clopoţel. Prima oară au alergat doi, apoi încă doi şi apoi încă unul. 
Instructorii aduseseră clopoţelul cu noi pe plajă. Pentru a renunţa, 
sunai din el de trei ori. îl auzeam cum sună: 


Cling, cling, cling. 
Cling, cling, cling. 
Cling, cling, cling. 


Mai mulţi oameni au renunţat la grămadă. Cu săptămâni în urmă, 
începusem faza de îndoctrinare cu peste 220 de elevi. Numai 21 
dintre elevii iniţiali ai clasei de 237 vor absolvi în cele din urmă. în 
acel moment au renunţat mai mulţi oameni decât în oricare altă 
etapă din instrucţia BUD/S. 

Cine ar fi crezut, după ce fusesem nevoiţi să înotăm 50 m sub 
apă, să îndurăm tortura rezistenţei la înec şi la valuri, să facem cursa 
cu obstacole, alergările de 6,4km pe nisip, cursele de înot de 3,2km 
în ocean şi pregătirea fizică cu buşteni, după nenumărate genu¬ 
flexiuni, fluturări din picioare şi flotări, după ore întregi în frig şi în 
nisip, că cel mai greu lucru de făcut din toată instrucţia BUD/S va fi 
să stăm pe plajă şi să privim cum apune soarele? 7 

Pentru foarte mulţi, a fost momentul cel mai întunecat, deoare¬ 
ce nu se gândeau la ce era chiar în faţa noastră. Se gândeau la tot ce 
avea să vină. Şi, în mintea lor, ceea ce încă nu văzuseră, atinseseră 
sau gustaseră s-a transformat în ceva monstruos. 
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Din peste 220 de oameni, am rămas 21. Pot să-i număr pe de¬ 
getele de la o mână pe cei care au renunţat în timp ce făceau efectiv 
ceva. De obicei, renunţau atunci când începeau să se gândească la 
cât de greu va fi. 

Atunci când lucrurile par prea mari pentru a te ocupa de ele, 
descompune-le. Ai văzut că atunci a funcţionat. Va funcţiona şi 
acum. 
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Ai trecut de Săptămâna Iadului rămânând concentrat pe realitatea 
din faţa ta, nu pe fantomele pe care le-a invocat imaginaţia ta sau pe 
frica pe care instructorii au încercat să ţi-o bage în cap. Şi asta nu e 
o lecţie doar pentru echipele SEAL. E felul în care trecem de orice 
porţiune dificilă din viaţă. 

Ernest Hemingway a susţinut că „laşitatea... e aproape întot¬ 
deauna doar o incapacitate de a ne opri funcţionarea imaginaţiei" 8 . 
Când facem o greşeală, adesea trebuie să înfruntăm o realitate dură. 
E un lucru şi mai greu de făcut atunci când e însoţit de o imaginaţie 
chinuită. Mulţi dintre noi ne pierdem controlul imaginaţiei fără să 
observăm. Pornim de la un eşec şi ne judecăm apoi întreaga viaţă, 
viitorul, caracterul. 

Nu învăţăm dintr-un eşec, dacă îl transformăm mental într-o 
catastrofă. învăţăm din eşec privindu-1 drept în faţă şi văzându-1 
aşa cum este - nici mai mult, nici mai puţin. înfruntă realitatea. Ţine 
deoparte ceea ce s-a întâmplat. Separă ce s-a întâmplat chiar acum 
de ceea ce s-ar putea întâmpla în viitor. Dacă te ajută, scrie pe hâr¬ 
tie. Şi odată ce ai privit realitatea, concentrează-ţi energia pe sarci¬ 
na pe care o poţi controla şi care se află chiar în faţa ta. 


Când eram copil, tatăl meu mi-a arătat cum să ţin o lupă, să focalizez 
razele soarelui pe o frunză căzută şi să provoc un firicel de fum ră¬ 
sucit, atunci când frunza lua foc. 

Concentrarea are o anumită putere. Un laser nu e altceva decât 
lumină focalizată, dar poate tăia oţelul. în toiul greutăţilor şi 
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temerilor, al suferinţei şi dificultăţilor, persoana care şi-a format 
obiceiul concentrării valorifică o putere imensă. 
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Stai la marginea piscinei, având în spate echipajul bărcii tale. E dimi¬ 
neaţă devreme şi aerul e încă rece; câţiva dintre instructori în costu¬ 
me de înot şi labe de scafandru plutesc în piscină; închizi ochii, îţi 
răsuceşti gâtul şi îţi relaxezi umerii; inspiri şi expiri, iar apoi inspiri 
foarte, foarte adânc şi expiri foarte, foarte încet. Când îţi încetineşti 
respiraţia, ritmul inimii scade. Deschizi ochii şi aştepţi semnalul in¬ 
structorilor. Când îl dau, tragi aer adânc în piept şi continui să tot 
umpli până când simţi că fiecare colţişor, fiecare scobitură a plămâ¬ 
nilor tăi este plină până la refuz cu oxigen. în timp ce faci asta, vezi 
alţi bărbaţi cum sar în piscină. Rămâi calm. Nu e o întrecere. Ţi-ai 
planificat scufundarea şi acum o vei face după planul tău. Vei fi poate 
ultimul bărbat care stă pe marginea piscinei sau vei fi poate primul 
care începe. Tu sari însă când eşti gata. Sari în piscină pe cât de de¬ 
parte te poate duce un salt bun, iar la impact îţi menţii corpul relaxat, 
astfel încât picioarele, şoldurile, umerii şi apoi capul să intre rapid, îţi 
laşi corpul să se scufunde 30 de centimetri, 60 de centimetri, un me¬ 
tru şi apoi îţi curbezi partea de mijloc a corpului şi te avânţi înainte 
din şolduri ca într-o minge strânsă, în timp ce faci o răsucire în faţă 
sub apă. înoţi apoi spre fundul piscinei şi cu fiecare lovitură de 
braţe... 

Walker, recunoşti acest fragment ca fiind un exerciţiu mental 
pentru proba de înot de 50 m sub apă. Vizualizarea mentală nu e un 
înlocuitor al exerciţiului fizic. De fapt, ştim cum să vizualizăm nu¬ 
mai pentru că am înotat efectiv de la un capăt la altul al piscinei de 
atâtea ori - zece metri, apoi cincisprezece, apoi douăzeci, apoi două¬ 
zeci şi cinci, apoi treizeci. Practica te face însă mai bun. Oamenii 
rezidenţi învaţă cum să se pregătească din punct de vedere mental 
pentru încercările dificile. 

Ca să te pregăteşti pentru acea probă de înot, exersezi în pisci¬ 
nă - şi, la fel de important, poţi exersa şi în minte. Poţi exersa cum 
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va fi când ajungi la capătul piscinei, te întorci şi împingi în perete, 
când ai terminat tot oxigenul şi nici măcar nu vezi celălalt capăt. 
Poţi să îţi imaginezi că îţi spui: „Stai” când îţi tragi mâinile prin apă, 
dai din picioare şi îţi simţi corpul ţâşnind înainte, apoi: „Relaxat". 
Poţi să îţi imaginezi că înoţi adânc, la câţiva centimetri de fund, şi îţi 
ţii ochii deschişi şi faţa relaxată. 

în acel moment, nu îţi vei aminti că presiunea parţială a oxige¬ 
nului este mai mare la adâncime; nu îţi vei aminti că gradul de con¬ 
sum al oxigenului este legat de ritmul tău cardiac; nu îţi vei aminti 
că încordarea din corp consumă energie şi arde oxigen. Nu îţi vei 
aminti nimic din toate astea, dar nu va trebui să te gândeşti în amă¬ 
nunt la ce faci, deoarece vei fi exersat asta de multe ori până atunci. 


Vizualizarea sau repetiţia mentală este una dintre cele mai eficiente 
metode pe care o avem pentru a ne stăpâni durerea, teama şi difi¬ 
cultăţile. Oamenii rezidenţi ştiu că viaţa va fi dificilă, aşa că se pre¬ 
gătesc pentru greutăţi. îţi mai aminteşti cum exersau stoicii 
premeditarea relelor? Din unele puncte de vedere, e acelaşi lucru. 
Pentru Seneca, era vorba despre diferenţa dintre a continua şi a se 
prăbuşi: „Toţi oamenii abordează un pericol cu mai mult curaj dacă 
s-au pregătit dinainte cum să îl înfrunte. Oricine poate îndura mai 
bine dificultăţile dacă a exersat mai înainte cum să le facă faţă. 
Oamenii nepregătiţi pot fi dezechilibraţi chiar şi de cele mai mărun¬ 
te lucruri" 9 . 

îţi imaginezi aşadar lucruri rele care s-ar putea întâmpla - că 
rămâi fără oxigen după 30 de metri la proba de înot de 50 de metri, 
că îţi dai seama că ţi-ai pierdut notiţele când te ridici pentru a vorbi 
în public, că ţi se spune că ţi-ai pierdut locul de muncă. îţi imaginezi 
apoi cum vei trece peste asta: „Stai"... „Relaxat”. 

Will Guild ne-a învăţat că, atunci când greutăţile se năpustesc 
asupra ta, când totul este nou şi dificil, evenimentele te pot învinge 
uşor. Repetiţia mentală îi dă voie minţii să se afle într-un loc în care 
corpul nu poate fi. Repetiţia mentală, practicată aşa cum trebuie, 
este pur şi simplu o pregătire productivă. 
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Stoicii au recunoscut un aspect fundamental la fiinţele umane: 
ne facem griji. Astăzi, oamenii îţi spun: „Nu-ţi face griji.” E de obicei 
un sfat prietenesc - dar şi nefolositor. Oamenii îşi fac griji într-ade- 
văr. Tu îţi faci griji. Eu îmi fac griji. Poţi încerca să-ţi alungi teama 
din minte, dar vei descoperi că într-o zi se strecoară înapoi, ca apa 
de ploaie care îşi croieşte drum în pământ. 

E mai bine să le spui oamenilor: „Fă-ţi griji în mod productiv". 
Dacă tot vei petrece timp gândindu-te la lucrurile rele care s-ar pu¬ 
tea întâmpla, atunci foloseşte energia asta cu un scop. Dă-i drumul 
şi vizualizează ce se poate întâmpla mai rău. Dar, în loc să te com¬ 
placi în grijile tale, imaginează-ţi cum vei reacţiona în faţa lor. 
Exersează. Repetă mental ce vei face. Imaginează-ţi şi vizualizează-te 
cum răzbaţi prin greutăţi. 
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Atunci când repeţi mental, să nu îţi imaginezi că succesul îţi pică în 
poală. Imaginează-ţi totul: gâdilătura pe care o simţi la ceafă, teama 
din adâncul stomacului. 

Mintea ta este construită astfel încât să se pregătească pentru 
probleme. E mai mult decât în regulă - e bine. Obiectivul repetiţiei 
mentale nu este să îţi umple capul cu gânduri fericite pentru viitor, 
ci să te pregătească să reuşeşti în lumea reală. Şi una dintre metode¬ 
le prin care reuşeşti în lumea reală este anticiparea obstacolelor, 
inclusiv propria-ţi teamă. Atunci când faci acest lucru, explorezi un 
mecanism înnăscut de supravieţuire al creierului uman. 

Imaginează-ţi un bărbat de acum cinci mii de ani care se tre¬ 
zeşte şi spune: „Cred c-o să plec la plimbare şi o să caut fructe de 
pădure. Pun pariu c-o să găsesc o zonă plină cu fructe lângă un pârâu 
cu apă proaspătă şi curgătoare. Hai să mergem!”. Imaginează-ţi-1 
apoi pe vecinul lui, care se trezeşte şi spune: „Când o să mă duc azi 
după fructe de pădure, s-ar putea să nu găsesc deloc de mâncare. 
Mai bine să iau ceva la mine. S-ar putea să fie o zi uscată, fără apă, 
aşa că mai bine iau apă la mine. S-ar putea să întâlnesc un tigru pe 
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drum, aşa că ar trebui să merg însoţit de prieteni şi să îmi iau suliţa. 
Hai să ne pregătim". 

Walker, noi doi ne aflăm aici numai pentru că al doilea bărbat 
s-a pregătit şi a supravieţuit. Pregătirea mentală şi fizică înseamnă 
să îţi imaginezi ce ar putea să meargă prost. Mai înseamnă şi să îţi 
imaginezi cum vei reacţiona în faţa greutăţilor posibile, cum le vei 
suporta şi cum le vei depăşi. 

Nu îţi imagina că eşti blocat în cel mai rău scenariu posibil, 
panicându-te şi dând neajutorat din mâini şi din picioare într-un 
cerc vicios al dezastrului. Imaginează-ţi greutăţi reale. Imaginează-ţi 
apoi cum vei răzbi prin acele greutăţi. 

Atât o minte panicată, cât şi una rezidentă vor intra în luptă cu 
gânduri temătoare şi neliniştite. Ceea ce face ca mintea rezidentă să 
fie diferită este capacitatea de a dirija în mod eficient acele gânduri. 

în echipele SEAL, noi numeam acest lucru plan de intervenţie. 
Alţi oameni ar putea să-l numească gândire în vederea celui mai rău 
scenariu posibil. 

Şi dacă suntem împuşcaţi când părăsim complexul? Şi dacă încă¬ 
perea are explozibili capcană? Şi dacă femeia poartă o vestă cu 
explozibili? 

Mintea naivă îşi imaginează succesul fără efort. Mintea laşă îşi 
imaginează greutăţi şi se blochează. Mintea rezidentă îşi imaginea¬ 
ză greutăţi şi se pregăteşte. 
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Cel care se teme că va suferi, suferă deja 
din cauza lucrului de care se teme. 10 
- MONTAIGNE 

E greu să te lupţi cu o fantomă. 

Fie îţi stăpâneşti temerile, fie te stăpânesc ele pe tine. Temerile 
îşi fac cea mai murdară treabă atunci când hoinăresc prin mintea ta. 
Nu te poţi lupta cu ele până când nu le aşezi în faţa ochilor. Scrie-le 
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pe hârtie. Fă-le să te înfrunte. Din momentul în care faci asta, teme¬ 
rile se vor diminua, iar tu te vei dezvolta. 

Când îţi accepţi durerea şi îţi dai voie să o simţi, o vezi aşa cum 
este - şi atunci te lupţi cu ceva concret. 

Walker, ţi-am mai scris despre Marc Aureliu. Cât a fost în viaţă, a 
fost cel mai puternic om din lume - şi totuşi, la fel ca majoritatea 
oamenilor, se temea de moarte. 

Cel puţin asta cred eu când îi citesc Meditaţiile. Cartea a fost 
jurnalul lui personal, scris noaptea, în tabere ale armatei şi în cor¬ 
turi militare, jurnal descoperit numai după ce a murit. în el a scris, 
pentru un public format dintr-un singur om, temerile, grijile, apăsă¬ 
rile, reflecţiile şi maximele lui pentru viaţă. 

Se temea să nu fie corupt de putere: „Să nu fii un Cezar îmbătat 
de putere şi de părerea ta prea bună despre tine: se întâmplă mult 
prea uşor. Menţine-te simplu, bun, curat" 11 . 

Se temea de propria-i moarte: „Vezi cât de repede şi de groso¬ 
lan trece viaţa omului: ieri erai o membrană mucoasă; mâine vei fi 
un cadavru îmbălsămat sau un morman de cenuşă” 12 . 

Se temea de moarta oamenilor pe care îi iubea: „Un om se roa¬ 
gă: «Să nu îmi pierd copilaşul!», dar tu trebuie să te rogi să nu îţi fie 
teamă să îl pierzi!" 13 . 

Scrierea acestui jurnal plin cu temerile sale l-a făcut pe Marc 
Aureliu un om mai bun? Nu putem şti sigur. Suntem siguri însă că 
aproape toţi oamenii îl recunoşteau ca fiind cel mai înţelept şi mai 
demn om pe care l-au întâlnit vreodată şi că lumea îi recunoaşte 
înţelepciunea şi astăzi. Şi-a petrecut viaţa luptându-se cu temeri şi 
îndoieli foarte puţin diferite, în fond, de ale tale. 
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Am cunoscut un antrenor de box care fusese odată instructorul 
unuia dintre campionii mondiali la categoria grea. Acesta l-a sunat 
într-o zi şi instructorul a auzit teama din glasul său. „Hei, omule", a 
spus campionul, „am nevoie de ajutorul tău." 
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„în regulă” a spus instructorul. „De ce ai nevoie?" 

„Am nevoie să te ocupi de ceva pentru mine." 

„Ce trebuie să fac?" 

„Păi, e vorba de tipul ăsta”, a spus campionul, „e în camera cea¬ 
laltă, o să duc telefonul acolo şi vreau să vorbeşti cu el." 

„Cine e cel cu care vrei să vorbesc?" 

„E grădinarul meu." 

„Grădinarul tău?" 

„Da, da, e în camera cealaltă şi are o factură şi încearcă să îmi 
ceară un preţ prea mare.” 

Instructorul şi-a dat seama în acel moment că boxerul campion 
mondial la categoria grea se temea să îşi înfrunte grădinarul în pri¬ 
vinţa unei facturi. Şi acesta, a explicat el, e unul dintre motivele pen¬ 
tru care se profită de atât de mulţi dintre aceşti oameni, de îndată 
ce devin campioni. Cu tot curajul lor fizic, n-au învăţat niciodată 
cum să înfrunte pe cineva cu privire la o problemă socială, emoţio¬ 
nală sau financiară. Atunci când au devenit campioni, au fost nevoiţi 
să facă faţă dintr-odată tuturor acestor probleme şi au fost cuprinşi 
de teamă. 




Toată lumea, Walker, are un curaj care variază. 

Ne formăm curajul prin practica înfruntării fricii şi, deşi e posi¬ 
bil să învăţăm cum să o înfruntăm uşor într-un context, e posibil să 
ne purtăm ca nişte laşi în altul. 

Walker, nu eşti singur. Sunt veterani care şi-au ataşat vestele 
antiglonţ, şi-au verificat radiourile, şi-au încărcat puştile, au urcat 
în maşinile lor Humvee, au mers pe străzile unor locuri precum 
Fallujah, au dărâmat uşi în spatele cărora se aflau terorişti înarmaţi 
- şi totuşi, pentru că feţele le-au fost arse - uneori le e teamă să se 
ducă la mall când vin prima oară acasă, din cauza a ceea ce ar putea 
spune copiii despre ei. 

Eric Hoffer a vorbit despre asta. înainte să îşi înceapă cariera 
de docher, Hoffer a fost muncitor nomad cu ziua pe la ferme, 
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lucrând tot mai spre nord în interiorul Californiei, pe măsură ce se 
cocea mazărea. Din luna ianuarie până în iunie 1936, el a cules ma¬ 
zăre de pe 800 de kilometri pătraţi. Apoi a venit sezonul fasolei 
verzi, iar în dimineaţa în care trebuia să treacă la recolta nouă, el 
povesteşte cât de „ezitant şi neliniştit" s-a simţit. „Voi putea oare să 
culeg fasole? Până şi schimbarea de la mazăre la fasole avea în ea o 
anumită teamă." 14 

Hoffer a fost un cercetător al psihologiei umane şi a recunoscut 
în el însuşi că până şi această mică schimbare de la mazăre la fasole 
l-a făcut să fie speriat. Şi tu vei fi - la fel cum suntem toţi - ezitant, 
neliniştit, speriat şi câteodată îngrozit, atunci când faci schimbări în 
viaţă. E ceva firesc, chiar şi pentru cineva care a fost atât de curajos 
cum ai fost tu în alte încercări. 

E firesc să ai curaj variabil. E necesar să înţelegi asta la tine. 

Cu toţii avem dureri pe care le-am stăpânit şi dureri de care 
am fugit. 

Şi mai avem cu toţii şi o alegere de făcut: să nu mai fugim şi să 
începem să ne clădim un nou tip de curaj. 
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în Biblie, ideea de respiraţie şi ideea de viaţă sunt acelaşi lucru. 
Sunt sigur că ai auzit acest citat din Geneză: „Duhul lui Dumnezeu 
se mişca pe deasupra apelor" 15 . Cuvântul din ebraică folosit pentru 
„duh” este ruach, care mai înseamnă şi „suflu". în Geneză, e acelaşi 
suflu care este insuflat în creaţie pentru a le da viaţă oamenilor. 

Respiraţia este unul dintre primele şi cele mai simple lucruri 
pe care le facem. Este şi unul dintre lucrurile de care uiţi cel mai 
uşor. Cu toate acestea, oamenii s-au gândit conştient la respiraţie - 
şi la modul în care pare să ne lege corpul de spirit - de mii de ani. Să 
devenim conştienţi de respiraţia noastră şi să preluăm controlul 
asupra ei, atunci când e nevoie, este una dintre cele mai eficiente 
metode de a prelua controlul asupra noastră, mai ales când ne este 
teamă. 
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Putem începe să ne controlăm procesele involuntare din corp, 
controlându-ne respiraţia. Hormonii pe care îi eliberează corpul în 
perioadele de stres reprezintă sursa reacţiei „luptă sau fugi": inima 
îţi bate mai repede, pupilele se dilată, respiraţia se accelerează. E 
posibil chiar să ai un câmp vizual şi auditiv îngustat: simţurile tale 
se concentrează doar pe pericolul din faţa ta, împiedicându-te să 
percepi restul lumii. Şi asta funcţionează de minune: e perfect pen¬ 
tru luptă sau pentru fugă. Dacă trebuie să fugi repede din faţa unui 
prădător sau să te lupţi cu el, ai nevoie ca sângele să îţi pompeze, ca 
plămânii să înmagazineze oxigen în plus, ca simţurile să blocheze 
tot ce nu are de-a face cu salvarea ta. 

Iată însă care este problema cu reacţia „luptă sau fugi": noi am 
inventat tot felul de moduri noi şi moderne de a fi speriaţi. Şi în 
multe dintre aceste situaţii, reacţia naturală a organismului nostru 
în faţa fricii este în cel mai bun caz nefolositoare, iar adesea dăună¬ 
toare. Ce spui de frica de a vorbi în public? Inima începe să îţi bubu¬ 
ie, dar nu va fi prea bine dacă fugi din încăpere sau încerci să te lupţi 
cu publicul. 

Cu toate acestea, se pare că organismul tău mai produce şi an¬ 
tidoturi pentru această stare, iar eliberarea lor este declanşată de o 
respiraţie adâncă şi controlată. Asta înseamnă că efectul relaxant al 
respiraţiei adânci nu e doar în imaginaţia ta; el are o realitate fizică. 
Şi înseamnă că ai acces la o cale eficientă de calmare ori de câte ori 
apeşi pe întrerupătorul de „comandă manuală” al organismului tău. 
Acel întrerupător este respiraţia controlată. 


încearcă asta: inspiră pe nas, în timp ce numeri încet până la patru, 
ţine-ţi respiraţia, apoi expiră pe gură în timp ce numeri încet până 
la patru. încearcă să faci asta timp de patru minute. 

îţi poţi folosi respiraţia pentru a face faţă furiei. îţi poţi folosi 
respiraţia pentru a calma un atac de panică. îţi poţi folosi respiraţia 
pentru a suporta durerea. (Există un motiv pentru care, la naştere, 
doctorii şi moaşele le spun femeilor aflate în travaliu să respire in¬ 
tens şi ritmic.) îţi poţi folosi respiraţia pentru a deveni conştient. 
(Există un motiv pentru care meditaţia începe adesea cu o concen¬ 
trare pe respiraţie.) îţi poţi folosi respiraţia pentru a-ţi dirija 
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puterea. (Există un motiv pentru care boxerii şi luptătorii din artele 
marţiale expiră atunci când lovesc.) 

Controlul respiraţiei nu îţi va şterge temerile şi nici nu îţi va 
elimina durerea. însă, pentru a fi rezident, trebuie să înveţi cum să 
îţi exerciţi controlul asupra a ceea ce poţi controla. La nivelul de 
bază, aproape oricând poţi controla modul în care respiri. Iar con¬ 
trolul respiraţiei va modela aproape întotdeauna felul în care te 
simţi, gândeşti şi reacţionezi. 


Şi dă-mi voie să menţionez aici un lucru curios, Walker. Oamenii se 
reped adesea la ce este complicat, în loc să adopte ce e simplu. Pot 
petrece două ore scriind despre temerile lor, dar nu ar petrece două 
minute concentrându-se pe modul în care respiră. Pot căuta şi citi o 
carte veche despre caracter, dar nu ar petrece două minute concen- 
trându-se pe modul în care respiră. 

Există câteva motive pentru asta pe care merită să le luăm în con¬ 
siderare. Primul este că sarcinile simple oferă mai puţine scuze. Cu cât 
faci un lucru să fie mai complicat, cu atât mai multe scuze îţi poţi crea. 

A doilea motiv este că e greu să începi ceva nou, chiar dacă e 
ceva simplu. Asta ne face să ne temem. Oamenii aduc în discuţie 
complicaţiile ca un mod de a evita să înceapă ceva. 

Al treilea este că oamenii care oferă sfaturi ori ajutor, sau cei 
care antrenează ori predau, simt adesea că, dacă ceea ce le spun 
oamenilor să facă este simplu, atunci nu vor fi consideraţi experţi. 

Unor experţi le place să pretindă că au un fel de cunoaştere 
specială, chiar sacră. Acesta este unul dintre motivele pentru care 
doctorii prescriu medicamente antipsihotice, antidepresive, anti- 
anxietate şi şedinţe de psihoterapie, dar nu insistă ca pacienţii lor 
să înceapă să facă exerciţii fizice simple, energice şi regulate. 

Bineînţeles că oamenii care nu vor face efortul de a controla 
modul în care respiră au puţine speranţe să preia controlul asupra 
unor lucruri mai importante. Dacă nu vei exercita destulă disciplină 
cât să îţi modifici puţin, doar din când în când, lucrul pe care îl faci 
de mii de ori pe zi, atunci nu vei avea disciplina de a-ţi schimba cursul 
vieţii. 
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însă dacă înveţi într-adevăr să îţi controlezi respiraţia, vei fi 
dobândit experienţa de a controla ceea ce poţi controla. Dacă înveţi 
într-adevăr să conştientizezi modul în care respiri, ai mai multe 
şanse să poţi conştientiza şi modul în care trăieşti. 


Şi avem aici o idee chiar mai importantă, Walker. Rezidenţa nu se 
află doar în mintea ta. Se află şi în corp. Suntem fiinţe fizice. Somnul 
e important. Exerciţiile fizice sunt importante. Ceea ce mănânci e 
important. Vei fi mai fericit dacă eşti mai sănătos. Vei fi mai rezilient 
dacă eşti mai bine odihnit. Forţa ta fizică e o parte a forţei tale men¬ 
tale. Tu ştii toate aceste lucruri, Walker. Majoritatea oamenilor le ştiu. 
Nu e o problemă de cunoaştere, ci una de acţiune. Aşa că fă asta: 

Pur şi simplu respiră. Dacă nu pentru alt motiv, atunci numai pen¬ 
tru a-ţi aminti că ai control asupra felului în care te simţi. Ai control 
asupra ta. 


- 14 - 

Suferinţa nu stă numai în ceea ce experimentăm. Stă în modul în 
care procesăm ceea ce experimentăm - perspectiva pe care o dăm 
durerii. 

Din perspectiva candidaţilor SEAL la începutul Săptămânii 
Iadului, un apus pe plajă poate semnifica un chin iminent. Din 
perspectiva unui turist aflat la câţiva kilometri mai sus pe coas¬ 
tă, acelaşi apus poate fi frumos. 

Uneori, perspectiva noastră este pur şi simplu o chestiune le¬ 
gată de cine suntem şi unde ne aflăm. Cu alte ocazii, ne putem 
schimba perspectiva. Ne dăm seama în acele momente că ceea ce 
pare o criză sau o tragedie nu trebuie neapărat să fie aşa. 

0 parte din ceea ce îi face pe mulţi oameni nefericiţi este pur şi 
simplu lipsa perspectivei. îmi amintesc că într-o zi, când trăiam în 
sudul Californiei, prietena mea de atunci m-a invitat să merg cu ea 
la Tijuana. Petrecuse câteva veri lucrând acolo, în ceea ce ea numea 
„groapa de gunoi”. Groapa de gunoi suna îngrozitor pentru un loc în 
care trăiesc oameni, dar, când am ajuns acolo, am aflat că exact asta 
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era. Ea lucrase într-un program de vară pentru copiii familiilor care 
locuiau lângă groapa de gunoi. Groapa era un morman uriaş de 
gunoi în descompunere, iar familiile se înghesuiau în adăposturi 
făcute din lemn, pământ şi tablă ondulată, în umbra mormanului de 
gunoi. 

Ne-am început excursia spre Tijuana dimineaţa, iar pe drum 
ne-am oprit la Coronado. îţi mai aminteşti de Coronado: o insulă 
mică şi frumoasă de bogăţie şi lux. Mi s-a părut o comunitate veselă. 
Dar, ca în fiecare loc ce plesneşte de bogăţie, se găseau şi oameni 
răsfăţaţi şi nefericiţi. Ieşind dintr-un magazin de covrigi - nu-mi 
mai amintesc exact ce a provocat acest incident -, am văzut o feme¬ 
ie într-un costum scump, acoperită de bijuterii, ţipând la un bărbat 
în timp ce s-a urcat în maşina ei de lux, a trântit uşa, a apăsat tare pe 
acceleraţie şi a plecat. 

La groapa de gunoi din Tijuana, prietena mea s-a întâlnit cu o 
fată de cincisprezece ani care fusese în programul ei. Fata avusese 
petrecerea de cincisprezece ani în urmă cu câteva săptămâni şi ne 
povestea despre ea. Prietenii ei au trecut pe la ea, mama ei a ieşit în 
prag - toată lumea zâmbea. Era clar că familia avea puţine bunuri, 
dar multă fericire. 

Toate astea sună a stereotip, Walker. Familia săracă şi fericită. 
Scorpia bogată şi nefericită. Realitatea e că nivelul de fericire şi sa¬ 
tisfacţia în viaţă a majorităţii oamenilor sporesc considerabil atunci 
când se ridică din mizerie şi - cu excepţia unor călugări şi călugăriţe 
- de obicei numai oamenii bogaţi şi neghiobi preamăresc virtutea 
sărăciei extreme. Ce vreau să spun aici e că, prinsă într-o mică zonă 
plină de bogăţie de pe insula Coronado, mi s-a părut că femeia pe 
care am văzut-o îşi pierduse perspectiva. 

Asta nu înseamnă că de câte ori îţi intră cămaşa la apă sau arzi 
mâncarea pentru cină ar trebui să spui: „Ei bine, mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu sunt un copil nevoiaş din Cambodgia ale cărui pi¬ 
cioare au fost retezate de explozia unei mine terestre”. Probabil că 
poţi însă să îţi faci timp pentru a fi recunoscător o dată pe zi. Practica 
perspectivei ne poate menţine echilibraţi în momentele dificile. 

Uneori - mai des decât am vrea - suntem neputincioşi în faţa 
durerii. Dar întotdeauna avem puterea de a ne pune durerea în 
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perspectivă: perspectiva norocului de orice fel pe care suntem încă 
binecuvântaţi să îl avem sau perspectiva scopului nostru. Când fa¬ 
cem asta, începem să găsim metode prin care să suportăm durerea 
cu tărie. 

Şi în acest moment, Walker, începi probabil să înţelegi că, deşi 
numesc această scrisoare „Cum să stăpâneşti durerea", ea este de 
fapt despre diferite metode de a te stăpâni pe tine însuţi. Foarte 
adesea lumea este ceea ce este şi va fi ceea ce va fi. în ciuda tuturor 
dorinţelor şi eforturilor noastre, nu vom elimina niciodată nedrep¬ 
tatea şi nici nu vom scăpa de tragedii. Şi nu vom „stăpâni" niciodată 
durerea cu adevărat. Putem însă să dobândim un oarecare grad de 
stăpânire asupra noastră. 


- 15 - 

Acum câteva zile mi-ai scris despre un eveniment foarte important 
din viaţa ta: „Duminica trecută am depăşit 90 de zile de când nu mai 
beau. Ochii îmi sunt limpezi şi larg deschişi. Recunoştinţa pe care o 
simt pentru această claritate mă obligă să renunţ la mândrie şi să 
acord meritul cui îi este datorat. Meritul aparţine altor oameni şi 
exemplului pe care mi l-au dat. îi sunt dator comunităţii mele". 

Am observat cât de des apare cuvântul „recunoştinţă" în scri¬ 
sorile tale, Walker. Cred că formarea acestui obicei de a aduce mul¬ 
ţumiri este unul dintre cele mai bune lucruri pe care le putem face 
pentru a ne creşte rezidenţa. 

S-au făcut multe cercetări legate de recunoştinţă în ultimii ani 
şi aproape toate susţin ceea ce a spus Cicero acum două mii de ani: 
ea e „părintele tuturor celorlalte virtuţi" 16 . 

Oamenii care practică recunoştinţa 17 sunt mai puţin stresaţi şi 
mai puţin depresivi decât cei care n-o fac. Au mai puţine şanse să 
fie copleşiţi atunci când îi loveşte ghinionul. 18 Până şi noaptea 
dorm mai bine. Se remarcă o descoperire 19 : dintre toate trăsături¬ 
le de personalitate pe care le-au studiat psihologii, nimic nu a fă¬ 
cut mai mult pentru a susţine fericirea decât un sentiment de 
recunoştinţă. 
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De aceea e un lucru atât de important că tu, chiar şi în mijlocul 
unei perioade dificile, ai găsit modalităţi prin care să aduci mulţu¬ 
miri. O clipă de contact vizual când spunem „mulţumesc”, o listă cu 
norocul pe care l-am avut săptămâna sau anul acesta, o vizită la un 
profesor, un prieten sau o rudă care ne-a sprijinit într-un moment 
dificil - aceste lucruri ne fac mai fericiţi, mai buni, mai puternici. 

Am putea petrece mult timp gândindu-ne la motivele pentru 
care recunoştinţa funcţionează, dar cred că e destul de simplu. 
Atunci când exprimăm mulţumire pentru ceva, ne îndreptăm aten¬ 
ţia către lucrurile bune din viaţă. Ne amintim de acele lucruri pe 
care poate le-am trece altfel cu vederea, le-am considera de la sine 
înţelese sau le-am uita. Şi atunci când aducem mulţumiri - când ne 
exprimăm mulţumirile faţă de cineva sau ceva -, ne reamintim că 
nu suntem singuri. 


- 16 - 


Ce te ţine agăţat de durerea ta? 

Adesea, atunci când e vorba de durere provocată de altcineva, 
te agăţi de durerea ta pentru că eşti furios. Te agăţi de ea dintr-un 
sentiment al dreptăţii - „Trebuie să vină şi să îşi ceară primul scu¬ 
ze." Te agăţi de durerea ta pentru că o parte din tine preferă să aibă 
dreptate decât să fie fericită. 

Oricât ai crede însă că furia ta îi face rău celuilalt, o parte din 
tine ştie şi că refuzul de a ierta îţi face ţie rău mai mult decât oricui. 
Celuilalt tip puţin îi pasă de furia ta. în Talmud există o imagine mi¬ 
nunată care descrie prostia autoindusă a acestei stări de spirit: „Cel 
care poartă pică se comportă ca unul care, tăindu-se la o mână în 
timp ce mânuia un cuţit, se răzbună băgând cuţitul şi în cealaltă" 20 . 

îmi place mult această imagine. Când eşti rănit, eşti tăiat cu 
adevărat şi nu ai cum să scapi de durere doar dorindu-ţi asta. Dar 
atunci când te agăţi de durere mai mult decât trebuie, e ca şi cum 
te-ai tăia iar şi iar. 

Poţi să priveşti aşadar iertarea la fel cum priveşti recunoştinţa: 
e o atitudine îndreptată spre exterior. Dar persoana căreia îi 


Cum să îţi stăpâneşti durerea 


245 


datorezi practica eşti de fapt tu. S-a spus că a ierta „înseamnă să 
renunţi la orice speranţă pentru un trecut mai bun" 21 . Cu alte cuvin¬ 
te, să ierţi înseamnă să renunţi la dorinţa ta de putere asupra a ceea 
ce nu poţi controla. Oamenii rezidenţi ştiu cum să îşi concentreze 
puterea. Şi, deşi trecutul se află dincolo de puterea ta, modul în care 
trăieşti azi şi în care vei trăi mâine se află totuşi sub controlul tău. 


- 17 - 

Oamenii care suferă greutăţi mari apelează adesea la rugăciune. Ei 
caută tărie, îndrumare şi perspectivă. Caută consolare, speranţă. Nu 
caută întotdeauna o promisiune că totul va fi bine, ci „certitudinea 
că totul are o logică, indiferent de cum se sfârşesc lucrurile” 22 . 
Certitudinea că putem găsi un scop, chiar şi în durere. 

Rugăciunea reuneşte multe dintre instrumentele rezidenţei la 
care ne-am gândit: recunoştinţă, perspectivă, acceptarea limitelor, 
reamintirea scopului. 

Când lucrurile devin foarte dificile, oamenii se roagă. Uneori, ei 
se ruşinează puţin de asta. în mod curios, se simt vinovaţi şi consi¬ 
deră că, dacă ar fi fost credincioşi cu adevărat, s-ar fi rugat tot tim¬ 
pul. Şi simt uneori că, dacă nu se roagă tot timpul, nu „merită" să se 
roage când vremurile sunt grele. 

Nu-i pot spune altuia cum să se roage, dar eu constat că mă rog 
mai mult când lucrurile sunt mai dificile. De asemenea, constat că 
beau apă mai multă când îmi e sete, mănânc mai mult când îmi e 
foame şi dorm mai mult când sunt obosit. Şi am ajuns să accept, în 
cele din urmă, că, dacă mă rog mai mult atunci când sunt tulburat, e 
la fel de firesc. 

Ideea mea nu e să recomand ca toată lumea să se roage. Ceea 
ce a funcţionat pentru mine şi pentru tine, Walker, s-ar putea să nu 
funcţioneze pentru toată lumea. Dar aş sugera că ceea ce mulţi din¬ 
tre noi fac atunci când se roagă e de folos, dacă vrei să îţi formezi 
rezidenţa. E de folos să „ieşi din tine" într-un moment de reflecţie. E 
de folos să-ţi linişteşti mintea şi să-ţi calmezi respiraţia. E de folos 
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să pui întrebări, să te gândeşti unde ai fost până acum şi să cauţi 
metode de a merge înainte. 

Walker, mi-ai spus că te rogi. Data viitoare, poate te vei gândi la 
asta: „Rugăciunea nu poate aduce apă pe câmpurile pârjolite, nu 
poate repara un pod stricat, şi nici nu poate reconstrui un oraş dă¬ 
râmat; dar rugăciunea poate uda un suflet uscat, poate repara o 
inimă sfărâmată şi poate reconstrui o voinţă slăbită” 23 . 


SCRISOAREA 15 
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Zach, 

Matthew Crawford e un mecanic de motociclete cu un doctorat 
în filozofie. Ţi-ar plăcea cartea lui, Shop Class as Soulcraft (Ora de 
atelier ca meşteşug al sufletului), unde explică de ce a renunţat la 
un loc de muncă într-un think tank" pentru o viaţă în care conduce 
un atelier de reparaţii. 

Reflecţia profundă şi productivă, scrie el, începe adesea atunci 
când ne murdărim mâinile. în ştiinţă, multe teorii fundamentale 
despre lume nu au început cu teoreticieni în faţa tablei de scris, ci 
cu meşteşugari pricepuţi în atelierele lor. La începutul secolului al 
XlX-lea, într-o vreme în care fizicienii vânau teorii greşite ale căldu¬ 
rii pe căi care nu duceau nicăieri, mecanicii erau ocupaţi cu perfec¬ 
ţionarea motorului cu abur. 1 Prin metoda „încercare şi eroare”, ei 
şi-au dat seama cum căldura, puterea şi aerul sub presiune interac- 
ţionează în pântecul unui motor, ceea ce a dus la teoria termodina¬ 
mică a căldurii, predată la şcoală şi în ziua de azi. 

Ideea lui Crawford este aceasta: când te murdăreşti pe mâini, 
elaborezi adesea idei valoroase despre cum funcţionează lumea 
largă. 


* Think tank - grup de experţi strânşi laolaltă de o organizaţie sau de un guvern 
pentru a găsi soluţii la diferite probleme, (n.tr.) 
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Toată lumea are teorii despre cum funcţionează lumea. Dacă sun¬ 
tem deschişi la posibilitatea că am putea greşi şi dacă ne adaptăm 
gândirea pe baza a ceea ce învăţăm, atunci, cu timpul, teoriile noas¬ 
tre devin mai puternice şi putem avea o mai justificată încredere în 
ideile noastre. 

Modul corect de a reflecta la viaţa noastră nu este prea diferit 
de metoda ştiinţifică. începe cu o ipoteză şi apoi - indiferent cât de 
bine te face să te simţi, indiferent cât de corect sună, indiferent ce 
sursă competentă susţine ipoteza respectivă - testeaz-o. Testeaz-o 
cu onestitate. Testeaz-o fără milă. Vezi cum rezistă în faţa adevăru¬ 
rilor lumii. 

Lasă apoi rezultatele testului - fie că îţi afirmă sau îţi contrazic 
bănuiala - să îţi modeleze înţelegerea. 


Putem învăţa multe despre cum să ne formăm idei puternice, dacă 
ne gândim puţin la istoria ştiinţei. Ştiinţele, în etapele lor de înce¬ 
put, sunt adesea pline de erori. (Ce este dificil aici e că sunt pline de 
erori care - la vremea lor - sunt susţinute de majoritatea oamenilor 
de ştiinţă ce lucrează în domeniu.) Acest lucru e valabil atât pentru 
ştiinţele teoretice, cât şi pentru cele aplicate. 

Timp de sute de ani, tratamentul cel mai răspândit folosit de 
chirurgi a fost luarea de sânge. Se credea că vindecă tot, de la febră, 
la nebunie şi acnee. E posibil ca George Washington să se fi bucurat 
de mai mult de doi ani de pensie, dacă trei doctori nu ar fi contribuit 
la moartea lui, luându-i prea mult sânge pentru a-i vindeca o durere 
în gât. 

Atunci când ştiinţa creierului era încă la început, doctorii cre¬ 
deau că pot să îţi afle personalitatea pipăindu-ţi forma craniului. 
Mai poţi găsi încă hărţi ale creierului din secolul al XlX-lea care 
schiţează o trăsătură de personalitate diferită pentru fiecare pro¬ 
eminenţă a capului tău: „bunăvoinţa” lângă frunte, „receptivita¬ 
tea” imediat deasupra urechii, „disponibilitatea de a fi părinte" 
(proeminenţa care determină dacă vrei să ai copii mulţi) spre 
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spate. Astăzi, oamenii de ştiinţă cartografiază creierul cu instru¬ 
mente mai avansate, dar mai avem mult până să înţelegem legături¬ 
le dintre structura fizică a creierului şi caracterul persoanei care îl 
poartă în cap. 

Artileria, după cum ştii, e şi ea un fel de ştiinţă, dar în zilele ei 
de început era adesea un joc letal al norocului, plin de tunuri primi¬ 
tive care explodau fără niciun avertisment. Regele James al II-lea al 
Scoţiei a fost ucis, când a încercat să tragă cu un tun nou numit Leul: 
„Osul coapsei i-a fost rupt în două de o bucată din arma prost îmbi¬ 
nată care s-a rupt la tragere, din care cauză el a fost pus la pământ 
şi a murit repede" 2 . 

Ştiinţele noi se confruntă încă cu probleme în fazele lor incipi¬ 
ente. Studiul nutriţiei, de exemplu, e încă la început. Presupun că 
azi înţelegem despre nutriţie doar puţin mai mult decât înţelegeau 
despre sânge doctorii care l-au ucis pe George Washington. Oamenii 
de ştiinţă credeau înainte că mâncatul grăsimilor îi face pe oameni 
să se îngraşe. Mulţi ani, dogma nutriţională a afirmat că „o calorie 
nu e nimic mai mult decât o calorie". (Urmând vechea logică, cum¬ 
natul meu a pus odată pariu cu un tip de la birou că poate să trăias¬ 
că o săptămână doar cu biscuiţi Oreos.) Avem încă o înţelegere 
limitată a modului în care interacţionează hormonii, exerciţiile fizi¬ 
ce şi hrana. Se pare că o dată la două săptămâni câte un studiu nou 
anunţă că sucul de cireşe este secretul pentru reducerea inflamaţiei 
sau că dieta cu supă de varză e calea de urmat. 

Ştiinţele tinere - ca ştiinţa creierului din secolul al XlX-lea, şti¬ 
inţa medievală a artileriei sau ştiinţa nutriţiei de azi - fac mereu 
greşeli. Unul dintre motive este acela că o ştiinţă îşi începe adesea 
viaţa încărcată de teorii, speculaţii şi modele elegante, însă cu puţi¬ 
ne date solide. 

Atâta timp cât oamenii de ştiinţă rămân deschişi la experienţe 
noi, la realităţi incomode şi la idei noi care explică acele realităţi, 
treptat înţelegerea noastră ştiinţifică se va apropia de adevăr. 
Oamenii de ştiinţă îşi întorc atenţia de la felul în care lumea ar trebui 
să se comporte, potrivit teoriei, şi şi-o îndreaptă spre dezordinea 
realităţii. Cu timpul, ştiinţa se dezvoltă. 
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Nu e nicio ruşine dacă începi cu greşeli; dacă ai avea toate răs¬ 
punsurile, n-ar mai fi nevoie să duci o viaţă introspectivă. Este însă 
ruşinos să persişti în greşeli. 
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Fără [acţiune], gândul nu poate rodi adevăr. 3 

- RALPH WALDO EMERSON 

Tu încă încerci să înţelegi lucrurile, Walker. La fel şi eu. Cu toţii fa¬ 
cem asta. Şi, la fel ca un om de ştiinţă, dacă ai teorii, dar nu le testezi 
niciodată, se vor întâmpla două lucruri. în primul rând, vei avea idei 
proaste. Asta nu e chiar aşa de rău. Dar în al doilea rând - asta e 
partea proastă - vei acţiona pe baza acelor idei. Este ca şi cum ţi-ai 
lua sânge pentru a vindeca boala sau ţi-ai reteza piciorul trăgând cu 
un tun prost făcut. 

La fel cum oamenii de ştiinţă elaborează teorii temeinice prin 
experimentare, şi tu îţi poţi folosi experienţa pentru a elabora prin¬ 
cipii şi idei care să-ţi modeleze viaţa. Dar pentru asta trebuie să faci 
mai mult decât să emiţi ipoteze şi să acţionezi. Trebuie să reflectezi 
la experienţa ta. 

Şi aici, în privinţa reflecţiei, cultura noastră se află poate în 
punctul cel mai slab, comparativ cu anticii. în comparaţie cu ei, noi 
trăim o viaţă saturată de oportunităţi de distragere a atenţiei. 

Gândeşte-te la călătorii. în cea mai mare parte a istoriei, călăto¬ 
ria însemna să mergi pe jos sau, dacă erai extrem de norocos, să 
mergi călare pe un cal sau cu o ambarcaţiune. Fără radio, telefon 
sau internet, erai singur cu gândurile tale - punând un picior în faţa 
altuia, kilometru după kilometru. 

Ei bine, nu e ca şi cum toţi oamenii din trecut, care făceau o 
plimbare lungă fără să le fie distrasă atenţia, mergeau cugetând la 
semnificaţia vieţii sau la existenţa lui Dumnezeu. însă adevărul este 
că pur şi simplu nu aveai ce să faci decât să te gândeşti. 
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Reflecţia nu era ceva pentru care trebuia să îţi rezervi timp; era 
o parte firească a fiecărei zile. Tu la ce ai reflecta dacă ai avea ore 
întregi de petrecut doar cu gândurile tale? Aş presupune că, în mare 
parte, te-ai gândi la lucruri practice: afaceri cu care să te ocupi, un 
sfat pe care să i-1 dai copilului tău, amintiri şi poveşti ca să treacă 
timpul. Dar undeva pe parcursul acelor ore - poate din întâmplare, 
poate cu bună ştiinţă - ai avea ocazia să te gândeşti la vremurile în 
care ai trăit bine sau rău; s-ar putea să cântăreşti momentele plăcu¬ 
te sau dureroase din viaţă; s-ar putea să dai peste gânduri legate de 
greşeli, realizări şi bucurii ale altor oameni. Fie că le dai sau nu un 
nume acestor gânduri, ai constata că reflectezi la cum să trăieşti. 

Şi dacă aceste gânduri ţi se par deosebit de folositoare, poate te 
vei gândi cum să transformi în mod deliberat reflecţia într-un obi¬ 
cei de viaţă. 


în clasa a treia am avut primul meu loc de muncă, fiind angajat de 
Roger Richardson. Roger şi soţia lui, Anne, erau vecini cu noi şi îi 
cunoşteam dintotdeauna. Anne fusese educatoarea mea la grădini¬ 
ţă, iar Roger m-a angajat să îl ajut prin curte. în cele din urmă, am 
preluat sarcina de a-i tunde gazonul şi în curând am pornit o mică 
afacere, tunzând gazonul prin cartier. Iarna curăţăm zăpada. 

îmi amintesc că am ajuns să apreciez munca din mai multe mo¬ 
tive: pentru plată, bineînţeles, şi pentru sentimentul de satisfacţie 
pe care mi-1 dădea un gazon proaspăt tăiat sau o alee curată, dar în 
acelaşi timp am ajuns să apreciez şi timpul pe care îl aveam ca să 
mă gândesc. Nu aveam nevoie de mult efort mental ca să împing o 
maşină de tuns iarba sau ca să curăţ zăpada, aşa că, în timp ce cor¬ 
pul meu mergea înainte şi înapoi pe gazon sau în sus şi în jos pe 
alee, mintea mea putea să meargă oriunde voiam eu. Am constatat 
că gândeam mai limpede şi mai profund în timp ce munceam decât 
în orice altă împrejurare. 


Acţiunea în lume şi reflecţia asupra ei merg mână în mână. Nu poţi 
doar să stai într-o cameră şi să îţi desluşeşti viaţa. Pentru a reflecta 
bine, ai nevoie de lucruri asupra cărora să reflectezi. Există o 
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poveste bine cunoscută despre Buddha care se potriveşte aici. 
Buddha şi-a început viaţa ca un prinţ retras, protejat în spatele zi¬ 
durilor înalte ale unui palat şi izolat de suferinţa lumii. Numai când 
a evadat dintre zidurile palatului şi a văzut pentru prima dată un 
om bătrân, unul bolnav şi unul mort a decis să pornească pe calea 
care l-a dus către înţelepciune. 

Revelaţiile lui Buddha nu au venit din perioada de confort şi izo¬ 
lare. Au venit din interacţiunea lui cu adevărurile dure ale lumii. 
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Suntem adesea învăţaţi că „gândire” şi „reflecţie” sunt sinonime. Nu 
sunt. Nu e nevoie să stabilim o distincţie foarte exactă aici - e vorba 
mai degrabă de viaţă decât de semantică - dar, în general, atunci 
când reflectăm, procesăm semnificaţia a ceva ce am învăţat sau am 
trăit. De multe ori reflecţiile noastre ne ghidează acţiunile viitoare. 

Reflecţia e un tip de gândire care necesită mult mai mult decât 
inteligenţă. Necesită, de exemplu, un anumit tip de modestie şi de 
curaj. Are nevoie de modestia de a recunoaşte că e posibil să fi gre¬ 
şit în trecut, că e posibil să greşeşti şi azi şi că vei greşi cu siguranţă 
şi în viitor. Are nevoie de curajul de a fi atent şi sincer cu privire la 
propriile tale defecte. Şi are nevoie de o minte destul de ordonată şi 
de netulburată pentru a se bucura de propria sa companie. 0 reflec¬ 
ţie bună necesită o oarecare virtute. 


Walker, tu deja reflectezi. Ai reflectat în scrisorile tale şi în con¬ 
versaţiile noastre. Zilele trecute mi-ai scris: „în ultimele două luni 
am învăţat mai mult despre mine decât în ultimii zece ani". 

Când am vorbit cu tine, mi-ai spus: 


Mi-am dat seama zilele trecute, când mă gândeam la faptul 
că nu pot să slăbesc - am avut probleme cu sciatica, nu m-am 
simţit motivat când am fost rănit - că o pornisem pe drumul cel 
bun cu dieta, apoi m-am îmbolnăvit. Am renunţat. Dar apoi 


Reflecţia 


253 


m-am motivat din nou când am început să mă gândesc la identi¬ 
tatea mea. Cine sunt eu? Cum mă identific? Am acum în minte o 
imagine cu cine vreau să fiu şi simt cum îmi revine puterea... 

Devin acum un om complet, un individ nou. Am fost la una 
dintre întâlnirile mele la Alcoolicii Anonimi şi stăteam acolo şi 
era ca şi cum m-aşfi privit din afară. Şi e intens, mă surprind pe 
mine însumi, pentru că simt înţelepciunea cum iese la iveală - 
nici măcar nu ştiu cum să explic -, dar funcţionează. îmi dau 
seama atunci când vorbesc că îi influenţez şi pe ceilalţi oameni. 
Nu numai că ceea ce spun mă ajută pe mine, dar îmi dau seama 
că ce spun este acceptat, înţeles şi benefic pentru oamenii din 
jurul meu şi din faţa mea. 


Walker, să te priveşti din afară înseamnă reflecţie. Şi uite care-i 
chestia: majoritatea oamenilor pot face acest lucru. Majoritatea oa¬ 
menilor pot face asta foarte bine. însă prea puţini dintre noi încep 
să facă asta. 
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Mulţi oameni vorbesc prea mult. Mai ales când încearcă să înveţe, 
pun prea multe întrebări. 

Antrenam odată un puşti la box - şi eu eram tot un puşti - şi 
după fiecare lovitură voia să se oprească, să-şi pună pumnii în şol¬ 
duri şi să-mi pună o întrebare. în cele din urmă m-a întrebat ceva 
despre antrenamentul de box şi i-am spus pur şi simplu: „Răspunsul 
la întrebarea ta se află în sacul mare de box". 


Mulţi oameni au nevoie să muncească mai mult şi să vorbească mai 
puţin. Să acţioneze mai mult şi să se plângă mai puţin. Trebuie să 
auzim mai puţin despre cum se simt ei şi să vedem mai mult efort 
din partea lor. 
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Asta nu e şi problema ta, Walker. Tu eşti o persoană plină de 
intensitate în aproape tot ce faci şi mai curând ai avea nevoie de o 
reflecţie organizată şi sănătoasă care să îţi ghideze acţiunile. 

Tocmai în momentul în care scriu asta, îmi dau seama că „să 
îţi ghideze acţiunile" e aproape echivalent cu a scrie „să ghideze o 
tornadă". Dar la fel cum discuţia fără acţiune este egală cu zero, 
acţiunea fără gândire poate duce la dezastru. Tu ai descris situaţia 
în care erai acum câteva luni drept un dezastru, aşa că hai să ne 
gândim cum să reflectăm bine. 
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De unde începi când reflectezi la experienţa ta? 

Să simplificăm. Poţi începe cu această întrebare: Cine vreau să fiu? 
Dacă ai un răspuns la această întrebare, restul decurge din el. 
Dacă ai o imagine a persoanei pe care încerci s-o creezi, atunci vei 
şti mai bine ce să faci, în orice situaţie. 

Hai să nu ne prefacem însă că această întrebare are un răspuns 
uşor. E nevoie de multă gândire serioasă pentru a ajunge la un răs¬ 
puns şi nu poţi pune întreaga viaţă pe pauză în timp ce încerci să te 
lămureşti. 

Aşa că simplifică şi mai mult lucrurile. întreabă-te: Ce urmăresc 
să fac? Ce vreau să fac să se întâmple? Dacă vrei să foloseşti un limbaj 
militar, întreabă-te: Care este misiunea mea în acest moment? 


De multe ori e greu să ştii exact ce urmăreşti. E greu să-ţi defineşti 
misiunea. E greu chiar şi să ştii ce vrei să faci să se întâmple în lume. 
E în regulă. De fapt, asta e şi ideea, într-un fel - aici are loc munca de 
reflecţie. Trebuie să munceşti ca să lămureşti aceste lucruri cât mai 
bine posibil. 

îţi mai aminteşti când vorbeam despre începuturi? Am spus că 
nu e nevoie să ştii cum arată perfecţiunea, dar trebuie să ştii cum 
arată progresul. Dacă deosebeşti progresul de regres, atunci ai pus 
bazele unei reflecţii de calitate. 
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Putem lăsa lucrurile să fie simple şi directe. Tu întrebi: Ce urmă¬ 
ream? Cum m-am descurcat? Ce trebuie să fac diferit data viitoare? 


Mi-ai scris mai zilele trecute despre prima ta vară în pădure ca tăie¬ 
tor de copaci: 


Toată lumea auzise povestea despre degetele de la picioare 
ale lui Kern, care au fost zdrobite de un copac pe care îl tăiase, şi 
despre ziua în care s-a rostogolit un buştean peste Jim la rampă. 
Steve mi-a povestit despre momentul în care un sequoia măreţ 
s-a desfăcut şi a crăpat peste el ca nişte confetti. A ajuns ţintuit 
de munte cu o aşchie de sequoia lungă de aproape cinci metri, 
care i-a trecut direct prin antebraţul stâng, făcându-i praf arte¬ 
ra şi zdrobindu-i radiusul. Toată lumea ştia că pădurea e pericu¬ 
loasă şi imprevizibilă. Şi, mai devreme sau mai târziu, toată 
lumea ajungea să muncească în pădure. Era ceva ce ştiam de 
mici că vom face, iar eu ardeam de nerăbdare. 

în ziua în care am împlinit 16 ani, am început în zona cu tufi¬ 
şuri, legând cabluri în jurul buştenilor. După câteva săptămâni, 
operam o drujbă şi mă jucam puţin pe la maşina de încărcat. îmi 
amintesc unde eram când am văzut primul meu buştean de 
sequoia de 1,90 metri alunecând pe rampă. Cu o coajă de 30 de 
centimetri care îl acoperea peste tot, avea aproape 2,40 metri. 
Când maşina de încărcat 1-a apucat şi a încercat să îl ridice de la 
pământ, s-au ridicat în schimb roţile din spate. Cele din faţă au 
început să se turtească, în timp ce buşteanul abia trecuse peste 
rampă. A trebuit să săpăm o groapă în pământ, să ducem un 
camion pentru buşteni în ea, să lăsăm pilonii remorcii şi să ros¬ 
togolim buşteanul în camion pentru a-l duce la gater. Asta e 
muncă adevărată pentru un tăietor de copaci! 

Am învăţat cum să pilesc un lanţ ca să fie tot timpul ascuţit şi 
când să alimentez şi să ung drujba pentru a o menţine în funcţi¬ 
une, când se aglomera rampa. Am învăţat cum să dau jos noroiul 
de pe un ciot înainte să îl lovesc pentru a-mi ţine lanţul ascuţit, 
cum să tai un buştean la lungimea potrivită fără să îl scurtez, 
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cum să pun cabluri pe teren abrupt fără să catapultez alţi buş¬ 
teni departe de maşina sub care lucram. învăţam mai mult decât 
puteam duce, la un loc de muncă care nu prea iartă greşelile. 


Mulţi oameni vor citi această poveste şi vor vedea doar un puşti 
încercând să îşi găsească drumul prin pădure, fără să-şi rupă prea 
multe coaste. Este însă şi o poveste despre un puşti care câştigă în¬ 
ţelepciune: îşi dă seama cum să obţină excelenţa în colţişorul lui de 
lume şi învaţă ceva despre excelenţă în general. 

Ei bine, ştiu că sună ridicol de pompos. Dar asta numai pentru 
că am transformat „înţelepciunea” în ceva eteric şi abstract, în loc să 
fie ceva real şi practic. Grecii erau mai deştepţi decât noi. Ei l-ar fi 
văzut pe Zach Walker la 16 ani dezvoltându-şi ceea ce ei numeau 
phronesis, înţelepciune practică: capacitatea de a-ţi da seama ce să 
faci, ştiind în acelaşi timp ce merită să faci. 

De la Homer la Socrate, atunci când grecii voiau să vorbească 
despre înţelepciune, ei începeau de multe ori să vorbească despre 
ea din punct de vedere practic: un tâmplar care ştie cum se defor¬ 
mează lemnul cu timpul, un dresor de cai care ştie când să pedep¬ 
sească şi când să recompenseze, un căpitan de vas care ştie cum să 
profite de vânt. 

Acolo te duce o bună reflecţie - te duce la înţelepciunea practică. 
Şi fie că e vorba de înţelepciune legată de cum să foloseşti o drujbă, 
să asfaltezi o stradă, să întăreşti o căsnicie, să flanchezi un duşman 
sau să antrenezi echipa copilului tău, fiecare dintre ele te face mai 
bun. 
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Dacă reflectăm la ceea ce facem, iar o parte din ceea ce facem este 
să reflectăm, atunci cum reflectăm la reflecţie? 

Bine, intenţionat am făcut asta să sune întortocheat, pentru că 
poţi să te simţi încurcat gândindu-te la asta şi poţi face lucrurile să 
pară mai complicate decât sunt. întrebarea este însă clară: Cum ştii 
dacă reflectezi bine? Cum ştii dacă reflecţia ta te va face mai bun? 
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Măsura de aur pentru o reflecţie bună este că îţi permite pur şi 
simplu să planifici bine lucrurile. Iar planificarea duce la acţiune 
bine gândită. Funcţionează în felul următor: Acţionezi. Reflectezi la 
acţiunea ta. Planifici pe baza reflecţiei. Apoi repeţi. Acţionezi. 
Reflectezi. Planifici. 

Acest proces de a acţiona, a reflecta şi a face planuri are loc 
uneori în decurs de câteva secunde şi uneori în decurs de câţiva ani. 
Dar, dacă vrem să ne formăm rezidenţa, e esenţial să ne implicăm în 
mod regulat în acest proces. Dacă ne formăm în viaţă obiceiul unei 
reflecţii de calitate, vom fi capabili să răspundem consecvent la gre¬ 
utăţi, greşeli, durere, dificultăţi şi confuzie într-un mod care ne face 
mai puternici. 
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Să reflectezi înseamnă, de asemenea, să recunoşti stările de spirit 
care stau în calea perspectivelor. 

O minte închisă respinge informaţiile, pregătirea şi dezvolta¬ 
rea. Ea exclude adevărurile, lăsându-le nevăzute şi neexaminate. 
O minte închisă este uneori rezultatul aroganţei: convingerea că 
cineva se află deja în posesia unei ideologii perfecte pentru orice 
situaţie. Unii oameni cred că ei ştiu deja tot ce merită să ştii. 

Şi mai adesea, o minte închisă este rezultatul fricii. Anumite 
convingeri sunt la fel de esenţiale pentru gândirea noastră cum 
sunt stâlpii care sprijină o catedrală. Folosim aceste convingeri 
pentru a ne susţine propria concepţie despre noi înşine şi pentru a 
ne justifica locul în lume. Ne temem că, dacă le punem la îndoială 
tăria, lumea din jurul nostru s-ar putea prăbuşi. 


O minte închisă protejează eu-1, dar cu preţul slăbirii şi degradării 
gândirii noastre. Atunci când ne închidem mintea din cauza fricii 
sau a aroganţei, ne întemniţăm pe noi înşine, aşa cum am întemniţa 
o persoană sănătoasă într-o celulă întunecată şi solitară. Prizonierul 
este în siguranţă faţă de lumea exterioară - nimic nu îi poate face 
rău. Dar în acelaşi timp, acesta este lipsit de tot ce are nevoie pentru 
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a deveni puternic. Fără lumina soarelui, fără exerciţiu fizic, fără hra¬ 
nă bună şi relaţii cu alţi oameni, el devine slab şi bolnăvicios. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru o convingere de bază care nu este nicio¬ 
dată expusă dezbaterii şi conversaţiei, nu este niciodată împrospă¬ 
tată cu o nouă perspectivă. 

La fel cum o persoană închisă în izolare pierde contactul cu 
realitatea, ideile care nu au interacţiuni semnificative cu alte idei 
devin nestatornice şi fragile. Pe măsură ce puterea ideilor lor se 
deteriorează, mulţi oameni le închid şi mai tare şi reacţionează cu şi 
mai multă furie atunci când sunt provocaţi. în acest fel, oameni care 
erau cândva plini de viaţă, interesanţi şi productivi devin plicticoşi, 
grosolani şi autodistructivi. 

Acesta este motivul pentru care, dintre toate viciile, convinge¬ 
rea că numai tu ai dreptate este adesea cea care te orbeşte cel mai 
mult. 
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Atunci când reflectăm bine asupra unui eveniment, nu reflectăm 
numai la ceea ce s-a întâmplat, ci şi de ce s-a întâmplat. Când înce¬ 
pem să înţelegem de ce s-a întâmplat ceva, facem mai mult decât să 
rememorăm ceva. Dăm naştere la înţelegere. 

Făcută bine, reflecţia e mai mult decât rememorarea amintiri¬ 
lor; este procesul prin care interpretăm aceste amintiri în cadrul 
poveştii de ansamblu a vieţii noastre. 

Oricine poate rechema în minte o amintire. Nu toată lumea 
poate reflecta asupra ei. Dacă reflecţia noastră este minuţioasă, tre¬ 
cem de la a fi avut o experienţă la a avea o înţelegere a ceea ce am 
trăit. Şi dacă acea înţelegere este pusă apoi în aplicare în modul în 
care trăim, trecem de la a avea o înţelegere la a trăi cu înţelegere. 

Cu alte cuvinte, cu ajutorul reflecţiei potrivite, învăţăm să ne 
transformăm experienţa în înţelepciunea care să ne modeleze mo¬ 
dul de viaţă. Diferenţa dintre o viaţă care ţi se întâmplă şi o viaţă pe 
care o modelezi este adesea reflecţia. 
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Socrate a vorbit despre cum să trăieşti o viaţă examinată. Scrii pe 
hârtie cuvintele „Socrate” şi „viaţă examinată” şi dintr-odată acest 
lucru poate părea abstract, complicat şi descurajant. 

Viaţa examinată este însă simplă. Nu uşoară, ci simplă. 

Reflectezi asupra scopului tău. Reflectezi la ceea ce ai făcut şi te 
gândeşti la ce ai putea face în continuare. Când faci acest lucru des¬ 
tul de des, reflecţia devine o parte din ceea ce eşti. 

Asta e tot. Aceasta este viaţa examinată. 


- 10 - 

Will Guild, maistrul nostru militar de la cursul BUD/S, făcea parte 
din personalul operativ clasa I şi avea treizeci şi ceva de ani în 
Echipele SEAL. El a devenit mentorul principal pentru toţi băieţii 
care treceau prin instrucţie. 

Guild avea cam 1,90 m şi 113 kg. Băieţii care lucrau cu el îl nu¬ 
meau Big Will. Will se alăturase Echipelor când avea 19 ani şi, după 
ce a făcut tot ceea ce putea face în Marină - fusese lider de echipă în 
brigada de asalt, pilot, maestru la sărituri libere, scafandru de luptă, 
calificat în Forţele Speciale - s-a înscris la Colegiul „William and 
Mary”. A studiat engleza. A jucat în piese de teatru. A ajuns să îi pla¬ 
că Shakespeare. I-a citit pe clasici. Mai târziu a mers la un program 
al Harvard Divinity School pentru a studia greaca şi a devenit pri¬ 
mul militar înrolat care a predat etica şi un curs de filozofie la 
Academia Navală. 

Prima oară când Will a ţinut un curs pentru ofiţerii de rang in¬ 
ferior la BUD/S, a început cu prima replică bine cunoscută din 
Hamlet : „Cine-i acolo?". Ideea pe care Will o demonstra în acea zi 
era că lucrurile sunt anapoda nu numai în lumea lui Hamlet, ci şi 
în lumea noastră. A explicat că rolul armatei în societate se schim¬ 
bă şi că, după 11 septembrie, noi, ca lideri, trebuie să găsim moda¬ 
lităţi de a duce o viaţă în care să servim atât în uniformă, cât şi fără 
ea. 

Will este un tip extrem de chibzuit. Mi-a fost un mentor bun şi 
mi-a devenit un prieten minunat. Will trăieşte o viaţă examinată. 
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De fapt, a făcut o treabă atât de bună trăind o viaţă examinată, încât 
şi-a format o anumită înţelepciune referitoare la cum să reflectezi 
bine. 


Will ne-a învăţat că oamenii rezidenţi se adaptează bine la ceea ce 
se întâmplă în jurul lor. Pentru a face asta însă, ei trebuie să înţelea¬ 
gă clar ce se întâmplă, fără autoamăgire, fără prea mult optimism 
sau prea mult pesimism. Trebuie să vadă lumea din jurul lor aşa 
cum este ea în realitate. 

Multe definiţii şi metodologii militare devin mult prea compli¬ 
cate. Ai văzut vreodată o reprezentare vizuală militară pentru bucla 
OODA - Observă, Orientează-te, Decide, Acţionează? E un exemplu 
perfect pentru felul în care un concept cândva folositor poate fi 
complicat într-atât, încât devine lipsit de relevanţă. Will are însă o 
metodă necomplicată de gândire pentru conştientizarea situaţiei, 
care este foarte uşor de pus în aplicare. 

Ideea lui Will permite o gândire profundă şi clară în acelaşi 
timp. El spune că sunt patru întrebări la care trebuie să răspunzi 
pentru a fi conştient de situaţie: 

Prima: de ce sunt aici? Răspunsul poate fi: pentru a executa o 
misiune de recunoaştere a unei posibile ţinte teroriste. 

A doua: ce se întâmplă în jurul meu? Faruri care au trecut repe¬ 
de de colţ şi merg cu viteză mare spre casa ţintă. 

A treia: ce voi face în legătură cu asta? Supraveghez maşina 
până când opreşte în faţa casei, fotografiez oamenii care ies din ea 
şi îi trimit şefului fotografiile. 

A patra: cum îi vor afecta acţiunile mele pe ceilalţi? Comandantul 
meu îşi va face o idee mai clară legată de cine se află în casa ţintă şi 
care este tiparul mişcărilor lor. 

Aceste patru întrebări sunt aplicabile în aproape orice situaţie. 
De exemplu: 

Prima: de ce sunt aici? Ca să am o conversaţie productivă cu 
soţia mea şi ca să-i arăt că o iubesc. 
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A doua: ce se întâmplă în jurul meu? E supărată pe mine pen¬ 
tru că iar am greşit: eram obosit după antrenament, mi-am pierdut 
răbdarea cu ea şi iar am întârziat acasă. 

A treia: ce voi face în legătură cu asta? îmi cer scuze. îi spun că 
am greşit. 0 îmbrăţişez şi îi spun că o iubesc, îi respect timpul şi 
vreau să fiu un soţ bun. 

A patra: cum îi vor afecta acţiunile mele pe ceilalţi? Dacă îmi 
cer scuze sincer, s-ar putea să mă ierte şi să avem o seară plăcută 
împreună. Data viitoare pot să mă controlez înainte să mă răstesc. 


Modelul începe cu tine. Pentru a înţelege mediul din jurul tău, tre¬ 
buie să începi cu a înţelege de ce eşti acolo şi cum te potriveşti tu în 
cadru. Apoi, trebuie să înţelegi ce se întâmplă în jurul tău. Nu este 
însă suficient, pentru că nu eşti un observator pasiv - faci parte din 
ceea ce se întâmplă în jurul tău. Aşa că e nevoie să reflectezi la ce ar 
trebui să faci şi la modul în care ceea ce faci îţi va modela mediul 
înconjurător. Dacă poţi răspunde în mod eficient la toate cele patru 
întrebări, atunci conştientizezi cu adevărat situaţia. 

Fiecare întrebare admite un răspuns rapid sau o analiză pro¬ 
fundă şi extinsă. Profunzimea până la care mergi cu fiecare răspuns 
depinde de ce cere situaţia. 

De ce sunt aici? Să îmi întăresc partea superioară a corpului. 

De ce sunt aici? Să pavez aleea aceasta. 

De ce sunt aici? Să sărbătoresc ziua de naştere a fiicei mele. 

E important să îţi aminteşti că modelul funcţionează cel mai 
bine dacă răspunzi la întrebări în ordinea corectă. Nu începi să în¬ 
registrezi tot ce se întâmplă în jurul tău fără să te gândeşti mai întâi 
care este scopul tău în acel moment - deoarece scopul tău face ca 
unele lucruri să fie esenţiale şi altele neînsemnate. Nu te arunci în 
acţiune fără să observi lumea din jur. Nu iei decizia să acţionezi 
până când nu estimezi efectul tău asupra celorlalţi. Fiecare răspuns 
devine mai convingător şi mai logic, atunci când ai un răspuns bun 
la întrebarea dinainte. 

încearcă. Gândeşte-te la o situaţie. Răspunde la cele patru în¬ 
trebări. De ce sunt aici? Ce se întâmplă în jurul meu? Ce voi face în 
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legătură cu asta? Cum îi vor afecta acţiunile mele pe ceilalţi? E uimi¬ 
tor să vezi ce claritate îţi poate aduce acest exerciţiu. Uneori, direc¬ 
ţia ta de acţiune devine limpede imediat. Alteori, îţi dai seama că nu 
înţelegi pe deplin ce se întâmplă în jurul tău sau cum îi vor afecta 
acţiunile tale pe ceilalţi. Această informaţie în sine te poate ajuta să 
afli mai multe şi să acţionezi mai bine. 

Atunci când faci asta destul de des, acest mod de gândire poate 
să devină el însuşi un obicei. Şi acest obicei de gândire, cu timpul, 
duce la o mai bună conştientizare a situaţiei, care îţi permite să te 
adaptezi mai bine şi să îţi modelezi cu succes circumstanţele - o 
abilitate care stă la baza rezidenţei. 
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Dacă cuvântul „înţelepciune" este considerat uneori ca fiind eteric 
şi pompos, atunci „iluminare" are o conotaţie chiar mai proastă. 
Oamenii se gândesc adesea la ea ca la o aroganţă cu miros de aro- 
materapie. Şi e păcat, deoarece ideea de bază a iluminării este des¬ 
tul de simplă: vezi clar ceea ce nu puteai vedea înainte. 

Formându-ţi propriile revelaţii, ai putea alege un exemplu, un 
model sau o învăţătură pe care s-o urmezi, însă nimeni altcineva nu 
poate reflecta pentru tine, la fel cum nimeni nu poate să facă exerci¬ 
ţiile fizice în locul tău. 

Altcineva poate să îţi bage în minte un gând. 0 revelaţie este 
însă ceva ce trebuie să câştigi singur. 

Aceasta a fost una dintre învăţăturile-cheie ale lui Buddha. 
Atunci când discipolii lui l-au întrebat unde pot găsi iluminarea, el 
le-a răspuns spunându-le toate locurile în care nu o pot găsi: 

Să nu vă luaţi după dezvăluiri; 

Să nu vă luaţi după tradiţie; 

Să nu vă luaţi după gura lumii; 

Să nu vă luaţi după autoritatea textelor sacre; 

Să nu vă luaţi după temeiurile logicii pure; 

Să nu vă luaţi după un punct de vedere care pare raţional; 
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Să nu vă luaţi după reflecţia asupra simplelor aparenţe; 

Să nu acceptaţi un punct de vedere recunoscut doar pentru că 
sunteţi de acord cu el; 

Să nu acceptaţi pe motiv că persoana este competentă; 

Să nu acceptaţi pentru că „călugărul este profesorul nostru"... 

Dar atunci când ştiţi voi înşivă că: „Aceste lucruri sunt bune; 
aceste lucruri sunt ireproşabile; aceste lucruri sunt preţuite de în¬ 
ţelepţi; aceste lucruri, atunci când sunt adoptate şi îndeplinite, duc 
la bunăstare şi fericire", atunci ar trebui să vă alăturaţi şi voi şi să 
rămâneţi acolo. 4 


Buddha şi-a învăţat discipolii că trebuie să afle ei singuri. Munca de 
reflecţie este ceva ce tu trebuie să faci de unul singur. Nimeni altci¬ 
neva nu te poate face înţelept. Adeziunea negândită la tradiţie, la 
textele sacre sau la autoritate nu te va face înţelept. Nu e vorba 
că exemplele profesorilor noştri sau scrierile generaţiilor ante¬ 
rioare nu conţin înţelepciune. E vorba că ele conţin înţelepciunea 
altcuiva. 

Ceea ce contează pentru mine şi pentru tine nu e cât de înţe¬ 
lepţi au fost Aristotel sau Buddha, ci cât de înţelept poţi fi tu. Să fii 
înţelept înseamnă să afli tu singur. 

Şi Montaigne a spus-o perfect: „Putem fi cunoscători prin cu¬ 
noştinţele altor oameni, dar nu putem fi înţelepţi cu înţelepciunea 
altor oameni" 5 . Unele lucruri, Walker, trebuie să le înveţi de unul 
singur. 
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în majoritatea tradiţiilor religioase, revelaţia vine după o călătorie. 
Moise, Iisus şi Mohamed au străbătut cu toţii deşertul. Cu toţii au 
petrecut timp în singurătate şi reflecţie înainte să se întoarcă la 
munca lor în lume. Poveştile lor ne reamintesc că revelaţia vine ra¬ 
reori fără efort. 
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Oamenii care văd lucrurile diferit fac asta de obicei pentru că şi-au 
antrenat ochii şi spiritul într-un anume fel. în mănăstirile budiste şi 
creştine, oamenii se dedică unei vieţi trăite după obiceiuri discipli¬ 
nate şi alegeri consecvente. Aceste alegeri pot schimba radical 
modul în care văd lumea. într-un documentar despre viaţa dintr-o 
mănăstire carthusiană, Into GreatSilence (în marea tăcere), un călu¬ 
găr în vârstă reflectează la pierderea văzului: „îi mulţumesc adesea 
lui Dumnezeu că m-a lăsat să orbesc. Sunt sigur că a lăsat să se în¬ 
tâmple asta pentru binele sufletului meu". 

E posibil să vezi lumea aşa cum o vede el sau nu. Ceea ce vreau 
să spun este doar că modul în care vezi lumea este modelat de re¬ 
flecţia pe care eşti dispus să o faci. 
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0 mare parte dintre dovezile convingătoare pe care le avem despre 
performanţa de elită sugerează că practica îi ajută pe oameni, une¬ 
ori literalmente, să vadă lumea diferit. 

Marii jucători de baseball care lovesc nu sunt binecuvântaţi 
întotdeauna cu timpi de reacţie incredibil de rapizi. în schimb - 
prin practică - au ajuns să citească atât de bine acţiunea aruncăto¬ 
rului, încât pot prezice exact o aruncare ce vine într-o fracţiune de 
secundă. Marii boxeri nu sunt chiar aşa de rapizi încât să evite lovi¬ 
turile de pumn iuţi. în schimb - prin practică - sunt capabili să an¬ 
ticipeze când şi unde e posibil să zboare o lovitură de pumn. 

în fiecare caz, practica face ca lumea să arate diferit. Este însă 
de asemenea adevărat - şi asta ar trebui să ne ajute să rămânem 
modeşti - că practica ne poate ajuta să vedem anumite lucruri, deşi 
rămânem orbi la altele care par asemănătoare. Zilele trecute am 
citit ce s-a întâmplat cu unul dintre cei mai mari jucători de base¬ 
ball ai vremurilor noastre, atunci când a încercat să lovească min¬ 
gea venită de la un aruncător olimpic de softball: a dat pe lângă 
minge de trei ori. „Nu vreau să mai trec vreodată prin asta" 6 , a spus 
jucătorul. 
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Ai crede că un jucător ca el ar distruge o minge de softball. 0 
minge de softball e mai mare decât una de baseball şi se mişcă mai 
încet. Iată însă care este problema: cea mai mare parte din viaţa lui, 
jucătorul de top s-a antrenat în arta de a-i privi pe aruncători lan¬ 
sând mingi de baseball. Aşa că, atunci când a văzut o minge de soft¬ 
ball aruncată pe sub mână şi cu o mişcare complet diferită faţă de ce 
era obişnuit să vadă la aruncătorii din baseball, a fost din nou ca un 
jucător jalnic din Liga Juniorilor. 

De ce e important acest lucru? în primul rând, revelaţiile vin 
din practică. Atunci când exersăm ceva, ajungem să vedem altfel 
lucrul respectiv. E valabil pentru o minge de baseball pe care o vezi 
altfel. E valabil şi pentru greutăţile pe care le vezi altfel. 

în al doilea rând, cu toţii avem revelaţii limitate. Deoarece une¬ 
le revelaţii sunt clădite numai prin practică, şi pentru că timpul pe 
care îl avem pentru a practica ceva este limitat, putem stăpâni nu¬ 
mai un număr limitat de lucruri în viaţă. 0 parte din reflecţia înţe¬ 
leaptă înseamnă să ne reamintim de graniţele stăpânirii noastre şi 
de limitele viziunii pe care o avem. Dintr-o viaţă înţeleaptă fac parte 
şi prietenii care ne pot ajuta să vedem dincolo de experienţa noas¬ 
tră limitată. 


SCRISOAREA 16 


Prietenii 


Ce este un prieten? Un singur suflet 
care trăieşte în două trupuri. 1 

- ARISTOTEL 

Când un tânăr îmi cere sfatul legat de ce ar trebui să facă, adesea îl 
întreb: Cu cine vrei să fii? 

Puţine lucruri în viaţă te modelează mai mult decât oamenii 
din jurul tău şi puţine alegeri sunt mai importante decât să te decizi 
cu cine vei trăi. E valabil pentru noi toţi şi pentru toată viaţa noas¬ 
tră. Din nefericire, mulţi oameni tratează această idee de parcă ar 
avea un termen de valabilitate: ziua în care devii adult. 

Ştii că copiii tăi sunt impresionabili, Walker, şi pun pariu că îţi 
petreci destul timp făcându-ţi griji în legătură cu prietenii pe care 
şi-i aleg. Dar şi noi suntem impresionabili şi, fie că recunoaştem sau 
nu, cu toţii suntem animale sociale. în fiecare zi suntem modelaţi de 
către oamenii cu care ne petrecem timpul. 

Trăieşte cu oameni care sunt aşa cum vrei să fii şi tu. Dacă vrei 
să fii excelent, stai în preajma oamenilor care urmăresc excelenţa. 
Dacă vrei să fii fericit, stai în preajma oamenilor care sunt fericiţi. 
Dacă te afli în preajma unor oameni rezidenţi, ai mai multe şanse să 
fii şi tu rezident. 
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Cu cine ar trebui să-ţi petreci timpul este o întrebare pentru adulţi 
care a inspirat o gândire matură profundă. 

Cicero a luat în serios prietenia: un prieten adevărat, a spus el, 
este „un al doilea sine" 2 . 

Seneca a luat în serios prietenia în scrisorile sale către Lucilius: 
„Cugetă mult dacă vei accepta ca o anumită persoană să îţi fie prie¬ 
ten; atunci când te-ai hotărât însă să o accepţi, primeşte-o din toată 
inima şi din tot sufletul. Vorbeşte cu ea la fel de îndrăzneţ cum vor¬ 
beşti cu tine însuţi" 3 . 

Confucius a luat în serios prietenia. Chiar la începutul colecţiei 
sale de învăţături, citim: „Nu e o bucurie să ai prieteni care vin de 
departe?” 4 . 


Ai putea afirma că Aristotel a tratat prietenia ca pe cel mai impor¬ 
tant ingredient pentru o viaţă bună. Cartea lui despre caracter şi 
căutarea fericirii, Etica nicomahică, are zece capitole, fiecare dintre 
ele cu un subiect diferit. Un singur subiect are două capitole 5 : prie¬ 
tenia. Niciun alt subiect din carte nu e discutat mai pe larg. 

Aristotel privea prietenia ca pe o cerinţă esenţială atât pentru 
fericire, cât şi pentru excelenţă. Şi, la fel ca aproape toate lucrurile 
pe care le-a examinat, Aristotel a încercat să îşi împartă subiectul în 
fragmente uşor de gestionat şi de măsurat. El credea că prietenia se 
poate baza pe unul din următoarele trei lucruri: utilitate, plăcere 
sau virtute. 


Prieteniile bazate pe utilitate îi aduc împreună pe oamenii care sunt 
de folos unul celuilalt. Gândeşte-te la partenerii de afaceri, colegii 
de muncă sau de echipă. în mod ideal, vă trataţi unii pe ceilalţi cu 
respect şi bunătate. S-ar putea ca în timp să ajungeţi să vă simpati¬ 
zaţi. La început însă, ceea ce vă apropie este că vă sunteţi de folos 
unul altuia. Asemenea relaţii fac parte din viaţa fiecărui om şi pot fi 
cu adevărat valoroase. Astfel de prietenii pot fi însă şi trecătoare: 
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sunt predispuse să dispară de îndată ce încetaţi să vă mai fiţi de fo¬ 
los în mod reciproc. 

Există apoi prieteniile de plăcere. Sunt oameni în preajma că¬ 
rora pur şi simplu ne place să fim. Ne fac fericiţi. Fiecare persoană 
ar trebui să aibă asemenea prieteni; ne distrăm de minune cu ei. E 
adevărat, de asemenea, că te poţi bucura de compania lor ani la 
rând, iar apoi ajungi la un punct în care nu ţi se mai pare că celălalt 
e amuzant şi relaţia s-ar putea să moară. 

O prietenie bazată pe virtute şi excelenţă este diferită. îţi mai 
aminteşti când am vorbit despre cuvântul arete - care e tradus de 
obicei prin „virtute”, dar înseamnă ceva puţin mai aproape de ter¬ 
menul „excelenţă”. 

E un lucru important, pentru că atunci când oamenii îl citesc 
pe Aristotel şi văd că el crede că prietenia supremă e cea bazată pe 
„virtute”, s-ar putea să li se pară că Aristotel ţine o predică lungă şi 
plictisitoare la şcoala de duminică. (Walker, când eram copil, m-am 
plictisit odată atât de tare la şcoala de duminică, încât m-am căţărat 
pe una dintre ferestrele clasei, am sărit în curte şi am fugit.) Dar, 
dacă înţelegi că Aristotel vorbeşte despre prieteni care îşi îmbogă¬ 
ţesc reciproc viaţa, care se ajută unul pe altul să trăiască cea mai 
bună viaţă posibilă, atunci ceea ce spune el începe să aibă sens. 


Aristotel precizează că prietenii tăi extraordinari şi adevăraţi - 
uneori îi numeşte prietenii „perfecţi” - pot fi şi ei plăcuţi şi folosi¬ 
tori, dar nu trebuie să lucreze permanent la asta. Şi nici tu nu trebuie 
să faci asta. Nu ţi-e teamă că prietenii adevăraţi îşi vor pierde inte¬ 
resul. Cu prietenii cei mai apropiaţi, e adesea suficient să fiţi pur şi 
simplu împreună. 

Aristotel susţine că asemenea prietenii sunt un scop în sine. Nu 
e vorba că le căutăm pentru că ne vor ajuta să trăim o viaţă excelentă; 
ne facem timp pentru a crea asemenea prietenii pentru că ele fac parte 
dintr-o viaţă excelentă. De fapt, Aristotel sugerează - şi cred şi eu ace¬ 
laşi lucru - că nu putem trăi cea mai bună viaţă şi nu putem deveni cei 
mai buni posibil fără acest gen de prietenii. Cei mai buni prieteni ne 
sprijină, ne provoacă, ne inspiră. Iar noi facem la fel pentru ei. 
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S-a spus că cele mai profunde relaţii se formează nu atunci 
când doi oameni privesc unul la altul, ci atunci când doi oameni 
privesc în aceeaşi direcţie. E un gând foarte aristotelic. 


Aceste prietenii adevărate sunt rare. Aristotel a spus că „e firesc ca 
asemenea prietenii să nu fie frecvente... o asemenea prietenie nece¬ 
sită timp şi familiaritate”. Nu e nimic şocant aici pentru cineva care 
a construit o prietenie adevărată. „Dorinţa de prietenie poate să 
apară repede, dar prietenia nu va apărea repede." 6 

Sunt foarte norocos să am câţiva prieteni pe care îi cunosc de 
când eram copil. De fapt, în seara asta mă duc la o petrecere surpri¬ 
ză pentru un prieten, Steve, care împlineşte patruzeci de ani. Ne-am 
început prietenia jucându-ne cu maşinuţe în ţărână, când aveam 
şase ani. Câţiva alţi prieteni de la petrecere sunt oameni pe care îi 
cunosc tot de mai bine de treizeci de ani. 

E greu să scrii despre un asemenea prieten fără să aluneci în 
clişee: „Am fost alături unul de celălalt în vremurile cele mai bune şi 
în cele mai proaste" etc. etc. însă e adevărat. Am petrecut multe ore 
în autobuze şi în maşini, mergând prin Missouri să jucăm meciuri 
de baseball şi fotbal european. Steve - noi îi spuneam „Bob", nu con¬ 
tează de ce - a fost întotdeauna cel mai bun sportiv. La baseball juca 
pe postul de prinzător şi la al treilea serviciu. La fotbal european 
era portar şi probabil singurul jucător acceptabil din echipa noas¬ 
tră. Eram zdrobiţi la aproape fiecare meci, cu echipa adversă care 
căra lovituri la poartă, în timp ce Steve se arunca, prindea, respin¬ 
gea şi apăra aproape fiecare lovitură. Uneori părea că Steve joacă 
unsprezece contra unu. Mereu spuneam: „Bună treabă, Bob!" Şi 
apoi, treizeci de secunde mai târziu: „Bună apărare, Steve-O!" în 
cele din urmă, cealaltă echipă tot trecea o minge de el şi noi plecam 
acasă cu autobuzul după ce pierdeam cu 1-0. în tot acest timp, Steve 
se mustra aspru, de parcă ar fi trebuit să poată să apere o sută de 
lovituri şi să înscrie pentru noi. 

îmi amintesc cum, un deceniu mai târziu, la scurt timp după ce 
am divorţat, trei dintre aceşti vechi prieteni au venit cu avionul să 
mă viziteze. Nu aveam decât un pat şi o canapea, aşa că doi dintre ei 
au dormit pe jos. Am ieşit să mâncăm mâncare mexicană, iar după 
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un timp lui Steve i s-a făcut rău de la o intoxicaţie alimentară şi a 
petrecut toată noaptea vomând nişte burrito stricat în toaletă. Ştiu 
că nu e o imagine frumoasă, dar astfel de poveşti sunt cele pe care 
le ai atunci când ai un prieten de mai bine de treizeci de ani. Nu e 
ceva ce poţi înlocui, cumpăra sau împrumuta. E ceva preţios. E rar. 
E ceva ce merită protejat. 

Şi ştii de ce e plăcut pentru mine să îţi scriu ţie, Walker? Pentru 
că faptul că îţi scriu mă face să reflectez la propria mea viaţă. De 
fapt, simplul fapt că scriu această scrisoare mă face să-mi apreciez 
şi mai mult prietenii, inclusiv pe tine. 
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în activitatea mea cu veteranii, le cer oamenilor să se apropie unii 
de alţii ca nişte „camarazi”. Camaraderia este diferită de prietenie, 
dar sunt două idei care au multe în comun. Iar prietenia îşi are ade¬ 
sea rădăcinile în camaraderie. 

S-ar putea să fim străini la început, dar prin camaraderie luăm 
în mod intenţionat decizia de a ne trăi viaţa împreună. Nu ne aflăm 
pur şi simplu în acelaşi loc, ocupând doar acelaşi spaţiu. în camara¬ 
derie facem un efort conştient de a merge şi de a munci în lume cu 
alţii. în mod intenţionat, împărţim, studiem, servim şi - atunci când 
e necesar - suferim împreună. 


Am făcut o alegere conştientă să îmi bazez activitatea cu veteranii 
pe ideea şi practica camaraderiei. Pentru veterani, pierderea senti¬ 
mentului de camaraderie este adesea cel mai dureros dezastru al 
tranziţiei de la soldat la civil. Ca soldaţi, au mers împreună pe dru¬ 
murile unui ţinut ostil. Şi-au făurit prietenii de-o viaţă pe linia fron¬ 
tului. Veteranii trec dintr-o lume în care sunt înconjuraţi de prieteni 
ce-şi riscă viaţa unul pentru celălalt, într-o lume plină de străini 
cărora probabil nu le pasă prea mult unul de celălalt. 

începând în spiritul camaraderiei, le permitem veteranilor să 
îşi formeze noi legături pe măsură ce experimentează viaţa împre¬ 
ună, aici, acasă. 
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Prietenii ne ajută să prosperăm. Ne uşurează poverile, ne lumi¬ 
nează gândirea, ne îmbogăţesc viaţa. Când ne pierdem din vedere 
angajamentele, ei ne reamintesc de ele. Când ne clătinăm, ne ajută 
să stăm drepţi. Iar noi creştem în rezidenţă când facem acelaşi lucru 
pentru ei, deoarece nevoia de a fi puternic pentru alţii dezvăluie 
rezerve de putere neexploatate în noi înşine. 
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Apelăm adesea la prieteni când luăm cele mai mari decizii din viaţă, 
nu pentru că ne vor sprijini necondiţionat, ci tocmai pentru că nu o 
vor face. Pentru o cunoştinţă e uşor să dea la o parte o idee tâmpită 
cu un „Sună bine!". Pentru un prieten însă, e iresponsabil să facă 
asta. 

Prietenii ne contestă punctele slabe din gândire şi din caracter. 
Când fac asta, ne fac mai buni. Prietenii buni ne ridică la un stan¬ 
dard mai înalt atunci când suntem gata să ne găsim scuze. Prietenii 
ne înţeleg durerea, dar nu ne lasă să ne complăcem în ea. Prietenii 
ne atrag atenţia asupra lucrurilor pe care nu vrem să le vedem, şi o 
fac nu din răzbunare sau cu cruzime, ci cu sinceritate, cu dragoste şi 
cu dorinţa ca noi să trăim cea mai bună şi mai plină viaţă posibilă. 


De aceea, în lumea antică, filozofii subliniau cât de important este 
să distingi între prieteniile adevărate şi cele false - să înveţi să deo¬ 
sebeşti oamenii care sunt atraşi de calităţile tale de cei care te lin¬ 
guşesc pentru ce e mai rău în tine. Iată cum a spus-o Plutarh: „Un 
prieten adevărat nici va lauda în pripă şi nici nu va imita totul, ci 
numai ceea ce merită cu adevărat”. Pe de altă parte, „ linguşitorul 
gâdilă numai partea iraţională a omului” 7 . 

Şi nu uita că acesta era un sfat pentru adulţi, nu pentru copii - 
nu există niciodată un moment în viaţă în care prietenia încetează 
să mai conteze. De fapt, cu cât îmbătrâneşti şi devii mai înţelept (să 
sperăm), cu atât mai mult îţi dai seama că prieteniile adevărate nu 
sunt întotdeauna uşoare. 
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Ştii probabil această replică a Lordului Acton: „Puterea tinde să co- 
rupă, iar puterea absolută corupe în mod absolut” 8 . 

Nu sunt de acord. Am cunoscut mulţi oameni care erau puter¬ 
nici şi extrem de cinstiţi şi am cunoscut oameni cu puţină putere 
sau lipsiţi cu totul de ea care erau imorali, răzbunători şi răi. Cred 
însă că Lordul Acton avea dreptate când observa că oamenii greşesc 
mai des cu cât devin mai puternici. Nu cred că e din cauză că pute¬ 
rea corupe, ci din cauză că puterea de multe ori nu reuşeşte să îi 
corecteze. 

Pe măsură ce devii mai puternic, trebuie să munceşti mai mult 
pentru a te asigura că oamenii te corectează. Oamenii nu îţi mai 
spun ce ai făcut greşit. Trebuie să te întrebi din ce în ce mai mult: 
„Cum pot deveni mai bun?". Atunci când cei puternici sunt înconju¬ 
raţi de oameni care spun mereu „da" - de subordonaţi motivaţi de 
frică sau de sicofanţi ce caută următoarea recompensă sau promo¬ 
vare -, îşi pierd treptat chibzuinţă care i-a ajutat de fapt să ajungă 
puternici. Uneori, se pierd pe ei înşişi. 

în Biblie există o poveste extraordinară despre asta. Acolo, li¬ 
deri ca Moise sunt recunoscuţi ca fiind binecuvântaţi, aleşi de 
Dumnezeu, dar sunt totuşi oameni în carne şi oase, care fac greşeli 
grave. Gândeşte-te la David. A fost păstorul curajos care l-a învins 
pe Goliat, dar a devenit apoi regele uneori crud şi lacom care a po¬ 
runcit să fie omorât un om doar pentru ca el să se poată culca cu 
Batşeba, soţia acelui om. 

Unul dintre sfetnicii cei mai apropiaţi ai lui David era profetul 
Natan. Când Natan a descoperit abuzul de putere al lui David, a so¬ 
licitat o audienţă la rege. Natan era destul de înţelept să ştie că, dacă 
îl critica pe rege direct, era posibil ca David să nu îl asculte. Aşa că, 
în loc să facă asta, Natan a spus că a venit cu veşti: într-un oraş din 
apropiere era un om bogat care îşi terorizase şi îşi jefuise vecinul 
mai sărac. De curând furase şi sacrificase oiţa preferată a omului 
sărac. 


Atunci s-a mâniat David cumplit asupra acelui om şi a zis către 
Natan: „Precum este adevărat că Domnul este viu, tot aşa este de 
adevărat că omul care a făcut aceasta este vrednic de moarte. 
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Pentru oaie el trebuie să întoarcă împătrit, pentru că a făcut una 
ca aceasta şi pentru că n-a avut milă". Atunci Natan a zis către 
David: „Tu eşti omul care a făcut aceasta" 9 . 

Fiecare persoană puternică are nevoie de prieteni şi consilieri pre¬ 
cum Natan. Mult prea puţini îi au. Cine e Natan al tău, Walker? 


- 5 - 

Pentru a fi înţelepţi, trebuie să recunoaştem că ştim numai o mică 
parte din ceea ce merită să ştim. Pentru a fi rezidenţi, trebuie să 
recunoaştem, de asemenea, că ştim numai o mică parte din ceea ce 
merită să ştim despre noi înşine. 

O mare parte din tradiţia tragediei este despre oameni care nu 
se cunosc pe ei înşişi decât atunci când e prea târziu. Gândeşte-te la 
povestea lui Oedip, care primeşte profeţia îngrozitoare că îi e sortit 
să îşi ucidă tatăl şi să se culce cu mama lui. Oedip fuge departe şi 
doar după mulţi ani - după ce a ucis mulţi bărbaţi, s-a însurat cu o 
regină şi a devenit rege al cetăţii Teba - descoperă că s-a întors în 
casa părinţilor care l-au abandonat la naştere şi că a împlinit 
profeţia. 

Tragedia lui Oedip ne reaminteşte că chiar şi cei mai puternici 
şi realizaţi oameni pot să nu ştie cine sunt. Ceea ce face viaţa tragică 
nu e numai faptul că avem un timp limitat de trăit şi putere limitată 
cu care să trăim; e şi faptul că avem cu toţii o viziune limitată. 
Niciunul dintre noi nu poate vedea sau înţelege totul despre orice 
lucru, inclusiv despre el însuşi. Dar dacă există o speranţă să ne în¬ 
ţelegem mai bine pe noi înşine, ea vine din prietenia adevărată. 


Rezidenţa are nevoie de conştientizare: să fii conştient de tine în¬ 
suţi şi de lumea din jurul tău. Şi nu eşti conştient cu adevărat de 
niciuna dintre ele fără prieteni buni. Prietenii tăi te ajută să îţi ex¬ 
tinzi orizontul experienţei. Dacă învăţăm din experienţa dură a unui 
prieten, acest lucru ne poate scuti de durerea de a trece noi înşine 
prin aceeaşi lecţie dură. 
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Gândeşte-te la o comunitate de prieteni ca la o rezervă de ex¬ 
perienţă care înmulţeşte înţelepciunea fiecărui membru. Nicio per¬ 
soană de una singură, indiferent cât de înţeleaptă sau experimentată 
ar fi, nu poate egala experienţa combinată a unei comunităţi. Atâta 
timp cât suntem imperfecţi, vom descoperi mereu că glasul unui 
prieten ne oferă perspectivă şi revelaţii. 


în acelaşi timp, prietenii ne oferă şi o perspectivă asupra noastră. 
Te-ai urcat vreodată în picioare pe o masă şi ţi-ai dat seama că încă¬ 
perea în care eşti arată diferit? Sau te-ai întins pe podea şi ai văzut 
ce vede un copil? Sau ai zburat cu avionul şi ai văzut oraşul tău cum 
trece pe sub tine? în fiecare caz, te uiţi la ceva familiar dintr-un 
unghi diferit - şi îţi dai seama că nu îl cunoşti atât de bine pe cât 
credeai. 

Ni se pare că pe noi înşine ne vedem bine. Nu ne vedem. 
Oglinzile de bună calitate, produse în masă (care există de mai pu¬ 
ţin de două sute de ani], sunt peste tot în viaţa noastră şi poate că 
ne dau un sentiment foarte fals că ne putem vedea pe noi înşine aşa 
cum ne văd alţii. Dar de fiecare dată când ne uităm la noi - fie că ne 
examinăm reflexia în oglindă sau ne analizăm acţiunile în memorie 
- ne vedem doar dintr-o singură perspectivă: a noastră. Bineînţeles, 
putem încerca să ne vedem din alte unghiuri. Trebuie însă să ne 
luptăm cu puternicele tendinţe omeneşti de a ne acoperi sau de a 
ne amplifica imperfecţiunile, de a ignora sau de a ne concentra ex¬ 
cesiv pe punctele slabe, de a ne uita la fiecare trăsătură şi la fiecare 
acţiune a noastră în lumina cea mai blândă sau cea mai aspră 
posibil. 

Pentru că ne este atât de greu să ne privim obiectiv pe noi înşine, 
vom fi mereu orbi, cel puţin faţă de unele dintre defectele noastre. 
Această orbire ne slăbeşte. 


La instrucţia BUD/S, Will Guild m-a învăţat o idee simplă despre 
ceea ce ştim în raport cu alţi oameni. El a spus că există patru tipuri 
de cunoaştere: 
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lucruri PE CARE le ştim şi pe care le ştiu şi ceilalţi; aceste lucruri 
sunt cunoscute. 

lucruri PE CARE nu le ştie nimeni; acestea sunt necunoscute. 
LUCRURI PE CARE noi le ştim şi ceilalţi nu le ştiu; aceste lucruri 
sunt ascunse. 

lucruri PE CARE ceilalţi le ştiu şi noi nu le ştim; la aceste lucruri 
suntem orbi. 10 


Fără ajutor din partea celorlalţi, putem fi orbi faţă de multe 
lucruri dintre cele pe care trebuie să le ştim, inclusiv informaţii des¬ 
pre noi înşine. 

Will a evidenţiat asta în contextul discuţiilor despre performe¬ 
rii de elită şi unităţile de elită. Din experienţa lui Will, a spus el, 
majoritatea performerilor de elită adevăraţi sunt abordabili, priete¬ 
noşi şi modeşti. El a descoperit că aceşti performeri de elită găseau 
moduri prin care să stabilească legături între ei şi ceilalţi, pe de o 
parte pentru că doreau să înveţe de la alţi oameni şi să îşi reducă cât 
mai mult posibil propria orbire. 


Sigur că există şi artişti, sportivi şi alţi performeri de excepţie care 
sunt aroganţi. Totuşi, cei mai mulţi dintre ei sunt de obicei excepţio¬ 
nali doar într-un domeniu. Poate că sunt mari sportivi, dar nu reu¬ 
şesc să antreneze. Sunt mari antreprenori, dar taţi răi. Aroganţa 
duce la orbire - şi, cu timpul, atât aroganţa cât şi orbirea cer un 
preţ, dacă încercăm să trăim o viaţă înfloritoare. 


Ţi-am scris câte ceva despre Homer, Walker. Dacă citeşti una dintre 
epopeile lui Homer, vei observa probabil o particularitate anume a 
lui. Aproape întotdeauna ataşează un cuvânt unic sau o expresie 
descriptivă fiecărui personaj, o formulă care apare de fiecare dată 
când este menţionat acel erou sau zeu. De aceea vei citi despre Ahile 
cel „cel iute de picior", Atena cea „cu ochi sclipitori", Poseidon „cu¬ 
tremurătorul" şi Hector, „îmblânzitorul de cai". 
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Această practică a început probabil ca o tehnică de memorare 
utilă. Primii poeţi epici recitau totul din memorie (sau inventau pe 
parcurs), iar aceste formule erau un mod de a face o pauză în timp 
ce se gândeau ce să spună în continuare. Iată însă ce este important 
pentru noi: aceste formule ne spun ce trăsături consideră Homer a 
fi reprezentative pentru fiecare personaj din lumea lui. 

Ce cuvânt a folosit Homer pentru a-1 prezenta pe Ulise, eroul 
care a supravieţuit zece ani unui naufragiu şi rătăcirilor, înainte să 
se întoarcă acasă de la război? Şiret. „Şiretul Ulise”. 

Când te uiţi prima oară, „şiret" nu pare a fi un cuvânt demn de 
un erou. Ar trebui să înţelegem însă că acest cuvânt poate fi tradus 
şi ca „abil”, „isteţ” sau „capabil”. „Şiret” sugerează o combinaţie de 
conştientizare şi talent. Un erou şiret poate vedea clar ce se întâm¬ 
plă şi poate acţiona rapid. 

Ulise e un bărbat conştient de împrejurimile lui, de duşmani şi 
de el însuşi. Trebuie să fie aşa - e singura modalitate prin care reu¬ 
şeşte să treacă peste acei ani lungi de război şi exil. El ştie că nu se 
poate lupta cu dibăcia unui Ahile, dar poate născoci calul troian, 
strategia care câştigă războiul. 

Ştie că nu se poate lupta de la egal la egal cu un ciclop, aşa cum 
a făcut Hercule, dar e destul de conştient de slăbiciunea ciclopului 
pentru a-1 orbi şi a scăpa din ghearele lui. Ulise, un rege, a învăţat să 
vorbească cu toată lumea. Ştie cum să vorbească cu băiatul de la 
grajduri care are grijă de calul lui, cu tovarăşii lui războinici, cu ne¬ 
vasta unui camarad căzut, cu un aliat, cu un posibil duşman. 

Ahile e orbit de furie. Agamemnon e orbit de aroganţă. Paris e 
orbit de poftă trupească. Dar Ulise este şiret şi devine conştient şi 
capabil deoarece, dintre toate personajele lui Homer, el munceşte 
cel mai tare pentru a-şi diminua orbirea. 

Când citeşti povestea lui Ulise, îţi dai seama că conştientizarea 
este o virtute eroică, o calitate potrivită pentru un rege. Şi chiar şi¬ 
retenia lui Ulise, capacitatea sa de conştientizare şi talentul său 
sunt aspectele care îi permit să supravieţuiască celui mai mare răz¬ 
boi al epocii sale şi să se întoarcă acasă la mult timp după ce mulţi îl 
credeau mort. 
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Ulise este rezilient pentru că este conştient. Pentru cei mai mulţi 
dintre noi, conştientizarea apare atunci când avem prieteni buni. 
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Niciodată nu ne-am târî cu bună ştiinţă un prieten prin propriile 
greutăţi. Dar să avem prieteni alături în timpul unei încercări dificile 
ne poate da o putere incredibilă. Nu am spune: „Mă bucur că suferi 
şi tu”. Dar spunem: „Mă bucur că eşti aici cu mine”. 

Prietenii sunt oameni pe care să ne sprijinim şi oameni pentru 
care să fim puternici. Atunci când soldaţii - bărbaţi şi femei - vor¬ 
besc despre camaraderia extraordinară din timpul serviciului mili¬ 
tar şi despre echipele foarte unite în care au servit, ei ştiu că o 
asemenea apropiere, deşi punctată de momente de distracţie, şi 
chiar de bucurie, a fost făurită în focul dificultăţilor. Şi-au găsit pu¬ 
terea ştiind că erau împreună atunci când viaţa le era în pericol. 


Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată asta, dar momentul meu cel mai 
dificil la BUD/S 11 a fost în timpul perioadei care ar fi trebuit să fie 
cea mai uşoară din Săptămâna Iadului. Trecuseră aproximativ 72 
de ore şi instructorii se pregăteau să ne lase să dormim pentru pri¬ 
ma oară. Ei bine, după cum îţi aminteşti, Walker, în momentul în 
care trecuseră 72 de ore, unii dintre noi eram atât de obosiţi încât, 
atunci când alergam pe plajă, ne opream, adormeam în picioare şi 
cădeam la pământ. Eram epuizaţi. într-adevăr epuizaţi. 

Instructorii ne-au spus că, înainte să putem dormi, trebuia să 
concurăm într-o întrecere de exerciţii la paralele. Ei bine, echipa 
mea a pierdut, aşa că am fost ultima persoană care a ajuns în cor¬ 
turi. Când am ajuns eu, toată lumea adormise deja. 

M-am întins... şi n-am putut să adorm. Ultima oară când trecu¬ 
sem pe la examenul medical, îmi bandajaseră prea strâns piciorul 
şi, la fiecare bătaie a inimii, îmi simţeam sângele pulsând în laba 
piciorului, aşa că m-am ridicat, mi-am desfăcut gheata, am rupt 
bandajul, l-am aruncat pe jos, mi-am pus gheata la loc şi m-am în¬ 
tins din nou. 
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Şi tot n-am putut să adorm. Atunci am început să intru puţin în 
panică, gândindu-mă: Nu avem decât câte 2-5 ore de somn pe par¬ 
cursul întregii săptămâni. Ce se va întâmpla dacă nu pot să dorm? 

Ştiu că începeam s-o iau puţin razna, pentru că următorul gând 
care mi-a trecut prin minte a fost: Ei bine, poate... poate dacă nu pot 
să dorm mă vor lăsa mai târziu să aţipesc. Şi apoi, apărătoarea cor¬ 
tului fiind deschisă, a intrat o rază de lumină care a căzut pe patul 
meu de campanie şi pe paturile băieţilor de lângă mine şi a început 
să devină copleşitor de cald în cortul plin de trupuri, aşa c-am înce¬ 
put să mă gândesc: „Nu e corect. Nu e corect că am intrat ultimul în 
corturi. Nu e corect că mi-au bandajat prost piciorul când am trecut 
ultima oară pe la examenul medical. Nu e corect că m-am ales cu cel 
mai prost pat”. Cu cât lăsam mai mult frica să mă cuprindă şi cu cât 
mă gândeam mai mult că „nu e corect", cu atât deveneam mai slab. 

Aşa că m-am ridicat, am ieşit afară şi m-am dus până la perete¬ 
le pe care aveam robinetele acelea, situate cam la nivelul umărului. 
Am deschis un robinet, mi-am băgat capul sub el şi am lăsat apa 
să-mi curgă pe cap. în timp ce mă întorceam în cort, preţ de o clipă 
minunată, am fost recunoscător. Iată-mă aici, în mijlocul cursului 
BUD/S, având un moment de linişte doar pentru mine. 

Atunci m-am gândit: la testul acesta nu era vorba de mine. Era 
vorba de capacitatea mea de a fi de folos oamenilor care dormeau 
în cortul acela. Şi atunci toată acea frică şi autocompătimire m-au 
părăsit, am intrat în cort şi am adormit. 

Ei bine, nu e ca şi cum instructorii au intrat şi ne-au scuturat 
uşor ca să ne trezească. Au dat drumul la simulatoarele de artilerie 
şi la grenade fumigene şi au strigat în portavoce, iar atunci când au 
început să ne pună să alergăm spre ocean, ca să ne răcorim din nou, 
îmi amintesc că aveam un zâmbet uriaş pe faţă, pentru că mi-am dat 
seama că tocmai trecusem de cel mai greu moment al meu. 

Atunci când m-am gândit doar la propria mea durere şi la fap¬ 
tul că lumea fusese nedreaptă cu mine, am devenit mai slab. Atunci 
când m-am gândit la nevoile echipei mele, ale prietenilor mei, am 
devenit mai puternic. 
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Ne gândim adesea că prietenii noştri ne ajută când suntem 
slabi. Şi o fac. Este însă adevărat şi că devenim mai puternici atunci 
când avem prieteni pentru care să fim puternici. 


Walker, vreau să mai spun ceva înainte să termin această scrisoare. 
Aceste scrisori sunt - aşa cum ţi-am spus că vor fi - imperfecte şi 
incomplete. Vei observa singur cele mai multe neajunsuri ale lor. 
Dar când ne gândim la relaţii, vreau să precizez că unul dintre 
marile neajunsuri de aici este că nu există nicio scrisoare despre 
căsnicie, familie sau credinţă. 

Eu şi Sheena avem o căsnicie minunată şi avem acum un băie¬ 
ţel frumos. Poate peste câteva decenii voi simţi că pot să scriu o 
scrisoare despre prietenia în căsnicie sau despre rolul familiei în 
rezidenţă. Dar în momentul de faţă, ştiu doar că sunt conştient că 
nu ştiu destul. 

Ştiu însă că există o putere copleşitoare în compasiunea fără 
limite şi în iubirea necondiţionată. Ştiu că am primit de la părinţi 
mei o iubire nesfârşită, care mi-a dat încrederea de a-mi asuma ris¬ 
curi, şi sper să le ofer aceeaşi iubire şi copiilor mei. Mai ştiu şi că, în 
viaţa mea şi în viaţa multor oameni pe care îi admir, o credinţă care 
izvorăşte din iubirea de Dumnezeu şi din conştiinţa iubirii lui 
Dumnezeu îi face pe oameni rezidenţi în faţa greutăţilor. 

Dar, Walker, sunt milioane de oameni care ştiu despre asta mai 
mult decât ştiu eu. Au mai multă experienţă, mai multă înţelepciu¬ 
ne, mai multe revelaţii decât îţi pot oferi eu. Tu, de exemplu, ai mai 
multă experienţă decât mine în privinţa căsniciei şi a calităţii de 
părinte. Poate că, în următoarea ta scrisoare, o să-mi poţi spune ce 
crezi, ce ai învăţat. Tot ce voi spune aici e că temele căsniciei, a fami¬ 
liei şi a credinţei sunt importante şi lipsesc din aceste scrisori, iar 
mulţi oameni care ştiu mult mai multe despre ele ne pot ajuta pro¬ 
babil pe amândoi. 
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Instructorul meu de tae kwon do le-a spus odată tuturor elevilor lui 
că numai cinci substanţe sunt permise pe podeaua dojang: apă, 
transpiraţie, lacrimi, sânge şi vomă. 

Ca orice artă, arta marţială tae kwon do oferă posibilităţi infi¬ 
nite de complicaţii şi combinaţii. Să devii însă expert într-o artă nu 
e de obicei atât de complicat. 

E nevoie de muncă grea. Ani de muncă grea. Şi puţini dintre noi 
putem ajunge acolo fără antrenori şi mentori buni care să ne îndru¬ 
me. Ei ne aşază în faţă realitatea dură, lipsită de farmec şi uneori 
plictisitoare a muncii care duce spre măiestrie, şi asta în timp ce ne 
aţâţă pasiunea şi admiraţia care ne-au împins de la început pe calea 
către măiestrie. 


Walker, tu ştii cum e să fii mentor. La câţiva ani după ce te-ai perfec¬ 
ţionat în activitatea de tăietor de copaci, ai început să instruieşti 
copii care aveau bocanci nou-nouţi dar care nu ştiau mai nimic des¬ 
pre pădure. 

„Pe măsură ce treceau anii” ai scris tu, „apăreau boboci şi tre¬ 
buia să-i înveţi meseria. îi spuneai unui băiat să nu mai stea acolo 
unde stătea, deoarece copacul de deasupra lui putea să se despice 
şi să-i ajungă direct în poală. Bobocul te lua în râs şi, două minute 
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mai târziu, era prins chiar sub copacul de care îi spuseseşi să se 
ferească." 

Un mentor bun a trecut prin asta. Tu ştiai unde va ateriza copa¬ 
cul pentru că văzuseşi de multe ori cum cad copacii doborâţi. Aşa 
că, atunci când vorbeai despre asta, vorbeai cu autoritate, chiar 
dacă bobocul nu asculta de prima oară. 

Atâta timp cât continui să te dezvolţi şi să te implici în iniţiative 
noi, vei avea nevoie de un mentor: cineva care a fost în locul spre 
care te îndrepţi şi tu. Din nefericire, la fel ca în cazul modelelor des¬ 
pre care am vorbit cu câteva scrisori în urmă, de multe ori oamenii 
nu-şi mai caută mentori când devin adulţi. 


Eu am avut mulţi mentori în viaţă, Walker. Am vorbit despre câţiva 
dintre ei: Anne şi Roger Richardson, Earl Blair. Mă apropii de 40 de 
ani şi încă am nevoie de mentorii mei şi trag foloase de pe urma lor. 
Cam la doi ani după ce m-am întors din Irak, am întâlnit-o pe Anne 
Mărie Burgoyne, un director executiv experimentat, care a lucrat cu 
mulţi antreprenori sociali înainte să lucreze cu mine. A devenit 
membru în consiliul meu de administraţie, iar îndrumarea ei în pri¬ 
vinţa team building-ului, a strângerii de fonduri şi a elaborării pro¬ 
gramelor m-a ajutat să transform o misiune care servise câteva zeci 
de veterani într-una care servea mii de veterani. 

Am editori care îmi îndrumă activitatea scriitoricească. (Unul 
dintre ei, Barbara Osburg, îmi citeşte lucrările de când aveam şai¬ 
sprezece ani.) Şi îi mai am şi pe alţii - precum tatăl meu şi antreno¬ 
rul meu de box, Earl Blair - care îmi dau încă sfaturi ce mă ajută să 
mă concentrez în viaţă. 

E destul de simplu: ştiu că există o mulţime de oameni care ştiu 
mult mai multe decât mine. Aşa că încerc să-i găsesc, să-i ascult şi să 
învăţ de la ei. 


Sunt multe de spus despre influenţa pe care mentorii o pot avea în 
viaţa ta. însă, chiar dacă eşti de acord cu mine în această privinţă, 
poate că începi cu o întrebare mult mai elementară. în primul rând, 
de ce ar face cineva munca de mentor? De ce şi-ar rupe din timpul 
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dedicat propriilor proiecte, ambiţii şi realizări pentru a forma o le¬ 
gătură cu cineva care nu a trecut prin ce a trecut el şi care nu ştie 
decât o fracţiune din ceea ce ştie el? 

Ei bine, tu de ce ai făcut munca de a le arăta noilor tăietori de 
copaci cum se face meseria aceasta? Sunt sigur că ai avut multe mo¬ 
tive. Poate făcea parte din descrierea postului. Poate ai făcut-o pen¬ 
tru orgoliul tău. Dar, cunoscându-te, cred că a mai fost şi altceva, 
ceva mai simplu şi mai puternic: ţi-a plăcut această muncă. încă de 
când ai început să mergi în picioare, te prefăceai că eşti tăietor de 
copaci, iar acum, că ajunseseşi în sfârşit în pădure, voiai să te asi¬ 
guri că puştii care au venit după tine respectă munca la fel de mult 
ca tine. 

Să stăpâneşti o maşinărie destul de puternică încât să despice 
un sequoia, să suporţi durerile şi suferinţele fără să te plângi, să te 
prezinţi la lucru chiar şi atunci când mâinile ţi-au înţepenit în po¬ 
ziţia de pumn de la mânuitul unei drujbe o zi întreagă - atunci 
când scrii despre tăierea copacilor în scrisorile tale, nu descrii 
numai un loc de muncă, ci un mod de viaţă. Şi o parte din respec¬ 
tarea acestui mod de viaţă înseamnă să îl transmiţi, să faci ceea ce 
poţi pentru a te asigura că nu piere odată cu tine. E valabil pentru 
toată lumea, de la tăietori de copaci până la jurnalişti sportivi şi 
sculptori. 

Ce explicaţie găseşti pentru tatăl care petrece trei sau patru 
seri pe săptămână pentru a-şi pregăti echipa din Liga Juniorilor să 
joace în faţa câtorva părinţi din tribune? Ce explicaţie găseşti pen¬ 
tru profesorul care se mai află încă în clasă după sfârşitul progra¬ 
mului, explicându-i încă o dată teorema lui Pitagora unui elev de 
clasa a şasea? 

Nu cred că poţi explica asemenea acţiuni fără să iei în serios 
dragostea mentorilor pentru ceea ce fac. Şi asta este exact ce cauţi 
la un mentor, Walker: o persoană care respectă ceea ce face - grădi¬ 
năritul, creşterea copiilor sau afacerile cu beton - la fel de mult cum 
ai respectat tu meseria de tăietor de copaci. 
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Poţi petrece o viaţă întreagă citind cărţi despre pictură, fără să înveţi 
vreodată să pictezi un copac. Poţi petrece o viaţă întreagă urmărind 
înregistrări video cu mari maeştri tae kwon do, fără să înveţi vreo¬ 
dată să dai o singură lovitură. 

Poţi practica orice activitate care îţi place fără un mentor şi 
poţi să acumulezi cunoştinţe, dar e puţin probabil că vei ajunge 
vreodată la măiestrie. Un mentor te învaţă tot ce nu poţi învăţa 
dintr-o carte. 

Unul dintre oamenii care m-au ajutat să mă gândesc mai clar la 
valoarea mentorilor este filozoful britanic Michael Oakeshott. El a 
arătat că fiecare activitate se bazează pe două tipuri de cunoaştere: 
tehnică şi practică. Cunoaşterea tehnică poate fi obţinută din lucrări 
scrise, din reguli şi dintr-o practică mecanică. îţi dezvolţi cunoaşte¬ 
rea tehnică absorbind informaţii, nu făcând ceva. 

Cunoaşterea practică, pe de altă parte, „există numai în folosi¬ 
rea ei... şi (spre deosebire de tehnică) nu poate fi formulată prin 
reguli” 1 . E transmisă prin intermediul experienţei, în cadrul comu¬ 
nităţilor. E genul de cunoaştere pe care o învăţăm direct de la alţii 
- aşa cum antrenorii îi învaţă pe jucători, iar maeştrii îşi învaţă 
ucenicii. 

îmi place să mă gândesc la asta ca la diferenţa dintre „a şti că" 
şi „a şti cum”. Poţi învăţa singur datele. Dacă vrei însă să ştii cum să 
faci ceva - de la cum să coci o prăjitură până la cum să scrii o poves¬ 
te sau cum să disciplinezi un copil -, de obicei trebuie să îţi arate 
cineva. Mentorii cei mai buni ne arată cum să facem un anumit 
lucru. 




Discipline diferite creează tipuri de cunoaştere diferite. Dacă te 
gândeşti la tot ceea ce ştiu oamenii despre fizică, vei descoperi că 
aproape totul există sub forma cunoaşterii tehnice împrăştiate prin 
cărţi, jurnale şi articole. 
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însă, dacă te gândeşti la tot ceea ce ştiu oamenii despre tae 
kwon do, vei descoperi că numai o mică parte din această cunoaşte¬ 
re a fost culeasă şi aşternută pe hârtie. Unde este restul, aşadar? 
Este în experienţa practică a celor mai mari maeştri şi continuă să 
existe pentru că este transmisă elevilor lor. Dacă maeştrii ar dispă¬ 
rea mâine, arta tae kwon do-ului ar dispărea probabil odată cu ei. 

Practica fiecărei discipline necesită ambele tipuri de cunoaşte¬ 
re. Aşa cum poţi învăţa ceva despre tae kwon do din cărţi, există şi 
o latură a unui fizician bun pe care n-o poţi deprinde din cărţi. Ce 
vreau să spun este că îţi vei irosi timpul şi energia dacă nu te gân¬ 
deşti clar la tipul de cunoaştere pe care îl urmăreşti. Uneori va tre¬ 
bui să te asiguri că găseşti cărţile potrivite. Dar, dacă eşti implicat 
într-o disciplină precum tae kwon do, creşterea copiilor sau leader- 
shipul, va trebui să găseşti mentorii potriviţi. 

De multe ori, oamenii cutreieră pământul căutând cartea potri¬ 
vită, dar îşi iau orice antrenor, profesor sau mentor care le apare în 
cale. 

Nu e vorba că un tip de cunoaştere e mai important decât celă¬ 
lalt. Dăm de probleme numai dacă ajungem să credem că singura 
cunoaştere care contează este cea care poate fi uşor „ambalată”. 

Stăpânirea practicilor care contează - inclusiv a practicii de a 
trăi o viaţă bună - vine de la oameni şi din relaţiile cu ei. Vine de la 
antrenori, profesori, instructori şi mentori. 
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E uşor să găseşti oameni dispuşi să îţi dea sfaturi. E greu să găseşti 
oameni cu sfaturi care merită să fie date. 

Ideile sunt ieftine. Sfaturile sunt uşoare. Iar prea des, „a da sfa¬ 
turi” e ceva ce oamenii fac pentru a-şi consolida propria percepţie 
de sine descurajantă. Merită aşadar să te opreşti puţin şi să te gân¬ 
deşti la câţiva dintre oamenii care nu vor putea să te ajute. 

Unor oameni le place să îşi complice prea mult lecţiile. Dacă un 
mentor se pierde în lecţia sa, poţi presupune de obicei unul din ur¬ 
mătoarele lucruri. Unu: mentorul nu stăpâneşte bine materia. Doi: 
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mentorul încearcă să pară mai important. Sau trei: mentorul nu îşi 
mai aminteşte cum a fost când a învăţat şi el materia. 

Nu vreau să spun că nu există materii complexe sau că ar tre¬ 
bui să te aştepţi ca mentorii să simplifice lucrurile pentru tine. 
Vreau să spun, în schimb, că e mult mai uşor să complici informaţia 
decât s-o simplifici. Un mentor bun se va concentra la un lucru sim¬ 
plu ce poate fi învăţat pentru a te perfecţiona. 

Există pe această temă o replică minunată a matematicianului 
Blaise Pascal. El a scris odată, la finele unei scrisori către un prie¬ 
ten: „Am scris o scrisoare mai lungă decât de obicei, pentru că n-am 
avut timp să compun una mai scurtă” 2 . 

Cei mai nepotriviţi mentori sunt adesea cei care spun, despre orice 
subiect complex: „Acum, tinere, dă-mi voie să-ţi spun cum stau lu¬ 
crurile de fapt". 

Nu există un singur mod în care funcţionează lumea. în unele 
domenii există categoric aspecte corecte şi greşite. Totuşi, în multe 
arte şi activităţi, părăsim sfera a ceea ce este corect şi greşit şi in¬ 
trăm în sfera a ceea ce este mai bun sau mai rău, mai mult sau mai 
puţin. 

Cum îţi întâmpini elevii în prima zi de cursuri? Cum începi un 
discurs? Cum construieşti un gard? Cum ai grijă de o grădină? Cum 
pictezi un tablou? Ne bazăm pe mentori pentru o anumită cunoaş¬ 
tere care nu poate fi cuprinsă în reguli şi certitudini. Mergem la 
mentori pentru poveşti, experienţă, practică şi perspective. Iar 
mentorii buni vor avea acea modestie pe care numai cei cu adevărat 
excelenţi tind să o aibă. Ei vor înţelege că propria lor experienţă 
este o părticică dintr-un corp de cunoştinţe mult mai extins. 

Un mentor bun va urmări în primul rând nu să dea sfaturi sau 
să instruiască - activităţi care subliniază superioritatea mentorului 
faţă de elev -, ci să obţină cunoaşterea şi apoi s-o împărtăşească. 

Nu putem întotdeauna să obţinem simplitatea. Uneori, lucrurile 
complexe trebuie apreciate în complexitatea lor. însă întotdeauna 
putem să urmărim claritatea. Sfaturi clare. îndrumare clară. 
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Maestrul este expert în activitatea sa. El instruieşte prin in¬ 
strucţiuni simple: Relaxează-te. Respiră adânc. Stai drept. Şi în acest 
fel îl împinge pe elev, pas cu pas, dincolo de limita înţelegerii lui 
anterioare. 

Mentorii buni respectă complexitatea. Dar pentru că au învăţat 
să separe esenţialul de neesenţial, ei pot oferi claritate. 


-4- 

Cei mai buni mentori trebuie să cunoască două lucruri: provocarea 
ce trebuie înfruntată şi persoana care se confruntă cu ea. Un men¬ 
tor care cunoaşte primul lucru, dar nu şi pe al doilea, poate fi bun, 
dar e arareori extraordinar. 

Ce înseamnă ca cineva să îţi cunoască provocarea? Să îţi cu¬ 
noască provocarea înseamnă să aibă experienţa problemei princi¬ 
pale care se află în faţa ta. (Din nefericire, multe sfaturi proaste sunt 
date şi primite pentru că oamenii nu reuşesc să identifice problema 
principală cu care se confruntă, înainte de a acţiona.) 

Imaginează-ţi că cineva trebuie să facă o alegere între a rămâ¬ 
ne la şcoală şi a părăsi şcoala pentru a urma o carieră de dansator 
profesionist. Aici este vorba şi despre dans, dar probabil că proble¬ 
ma principală se referă la asumarea riscurilor. Al cui sfat merită 
aşadar căutat? Poate nu doar al unui mentor cu experienţă de dan¬ 
sator, ci al unui mentor cu experienţă în asumarea riscurilor. 


Nici chiar experienţa provocării nu este suficientă pentru un men¬ 
tor. Sfatul care poate fi potrivit pentru mulţi oameni s-ar putea să 
nu fie potrivit pentru tine. Mentorul tău poate înţelege cât de im¬ 
portantă este asumarea riscurilor pentru o viaţă bine trăită. Dar, 
dacă te cunoaşte, dacă ştie că tatăl tău este foarte bolnav şi cunoaşte 
istoria relaţiei tale cu el, s-ar putea să te sfătuiască să nu faci schim¬ 
bări majore în timp ce petreci cu el ceea ce va fi probabil un ultim an 
plin de dragoste. 

Un antrenor de atletism mediocru poate şti că majoritatea 
alergătorilor de top pe distanţe lungi aleargă în medie un anumit 
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număr de kilometri pe săptămână. Dar un antrenor mai bun - care 
a antrenat alergători cu constituţia ta, cu ritmul tău de alergare şi 
cu personalitatea ta - poate decide să-ţi creeze un program diferit, 
care să fie potrivit pentru tine. 

Profesorilor buni le pasă mai puţin să dovedească că au un sis¬ 
tem extraordinar decât să găsească cea mai bună metodă pentru a-1 
face pe fiecare elev să evolueze. „Acesta are nevoie de un imbold”, a 
spus Platon, unul dintre marii profesori ai istoriei, despre un disci¬ 
pol care părea un pic prea leneş şi mulţumit de sine. „Celălalt are 
nevoie de o pauză” 3 , a spus el despre un ştie-tot, prea nerăbdător să 
se grăbească cu lecţiile (care s-a nimerit să fie Aristotel). Antrenorii 
extraordinari mai ştiu şi că, uneori, aceeaşi persoană, care a avut 
nevoie de un imbold săptămâna trecută, săptămâna aceasta are ne¬ 
voie de o pauză. 

Mentorii care înţeleg atât provocarea, cât şi persoana din faţa 
lor sunt extrem de valoroşi. Sunt însă şi destul de rari. (Sunt rari din 
acelaşi motiv pentru care prietenii adevăraţi sunt rari: cele mai 
bune relaţii se formează numai în timp.) 
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Am un amic care este pompier. Zilele trecute mi-a spus despre un 
studiu referitor la ceea ce îl diferenţiază pe un pompier excelent de 
un novice. Iată rezumatul făcut de un jurnalist: 


Două grupuri de pompieri, novici şi experţi, au fost puse în 
faţa unor imagini cu incendii şi au fost întrebate ce au văzut. 
Novicii au văzut ce era evident - intensitatea şi culoarea flăcă¬ 
rilor. Experţii au văzut însă o poveste; şi-au folosit modelele 
mentale pentru a intui ce trebuie să fi dus la starea actuală a 
incendiului şi pentru a prezice ce era probabil să se întâmple în 
continuare. Observaţi că aceste deducţii şi previziuni sunt mai 
mult decât interesante. Ele sunt dovada că experţii sunt mult 
mai bine pregătiţi decât novicii să se lupte cu focul. 4 
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Ne-am aştepta ca experţii să se lupte cu focul cu mai multă pricepe¬ 
re decât începătorii. Acest studiu ne ajută să vedem de ce sunt 
experţii mai buni. Acolo unde novicii văd detalii de suprafaţă (cu¬ 
loarea flăcărilor), experţii percep tipare (unde se va duce în conti¬ 
nuare focul). Văd tipare nu pentru că au o mai bună înţelegere a 
chimiei incendiilor, ci pentru că au văzut mai multe incendii. 
Experienţa lor conturează ceea ce văd. 

Când cauţi un mentor, cauţi pe cineva care te poate privi pe tine 
şi provocările tale şi poate vedea mai mult decât detaliile de supra¬ 
faţă. Cauţi pe cineva a cărui experienţă te poate ajuta să vezi încotro 
să mergi şi ce să faci în continuare. 


Un studiu similar a ajutat la identificarea diferenţelor dintre piloţii 
experţi şi cei novici: 


Piloţii de top şi cei începători au ascultat înregistrări ale co¬ 
municaţiilor radio de control al traficului aerian şi li s-a cerut 
apoi să îşi amintească ce au auzit. începătorii şi-au amintit de 
fapt mai multe cuvinte „de umplutură", care nu aveau nicio 
semnificaţie practică, decât şi-au amintit piloţii de top. 

Dar piloţii experţi şi-au amintit mult mai multe dintre 
cuvintele-concept importante. Pentru că ei au ascultat comu¬ 
nicaţiile ca parte dintr-un model mental bogat, şi-au putut con¬ 
centra atenţia pe ceea ce conta. 5 


Cei mai buni mentori au un instinct pentru ceea ce este important. 
Şi dacă nu văd sau nu aud un detaliu important, te vor întreba despre 
el. Mentorii buni (şi antrenorii şi profesorii) au învăţat să privească 
şi să asculte lucrurile potrivite. 

Stând pe marginea unei piscine, pot să privesc o competiţie de 
înot şi să nu am nicio idee legată de motivul pentru care a câştigat 
cel care a câştigat. în cel mai bun caz, pot să spun: „Hm, pentru că a 
înotat mai repede?” 

Am totuşi prieteni care, stând pe aceeaşi margine de pisci¬ 
nă şi privind aceeaşi competiţie chiar lângă mine, pot vedea 
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imperfecţiunile unei lovituri de braţ, diferenţe în poziţia corpului, 
modificări în modul în care o mână taie apa. Eu m-aş uita la întreaga 
competiţie, dar mi-ar scăpa detaliile care fac diferenţa. Ei ar vedea 
cu toţii ceea ce contează. Şi, din acest motiv, ei ar fi nişte antrenori 
de înot mult mai buni decât aş putea fi eu vreodată. 

Antrenorii buni îşi croiesc drum prin dezordine şi haos. îţi în¬ 
dreaptă atenţia către detaliile care contează. 
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Nu toţi experţii sunt creaţi egali. 

Philip Tetlock, expert în psihologie politică, a dovedit asta prin 
realizarea unui studiu masiv despre opiniile experţilor. Timp de 
mai bine de 20 de ani, el a cerut unui număr de 284 de experţi - sa¬ 
vanţi, reporteri, oficiali politici şi alţii - să facă previziuni legate de 
evenimentele mondiale. Experţii au făcut în total 28.000 de previzi¬ 
uni. Apoi Tetlock s-a întors să verifice rezultatele. 

Nu profesorii sau politicienii au fost cei care au făcut cele mai 
bune previziuni. Nu liberalii sau conservatorii. Cea mai mare dife¬ 
renţă a fost între „vulpi" şi „arici”. 

Aceşti termeni provin de la poetul grec Arhiloh, despre care 
am vorbit cu câteva scrisori în urmă. El a spus: „Vulpea ştie multe 
lucruri... ariciul ştie un singur lucru" 6 . 

Când a venit vorba despre acurateţea previziunilor subiecţilor 
săi, Tetlock a descoperit că vulpile i-au întrecut în repetate rânduri 
pe arici. 

„Vulpea - gânditorul care ştie multe lucruri mărunte, se inspiră 
dintr-o gamă eclectică de tradiţii şi poate să improvizeze mai bine 
ca răspuns la evenimentele schimbătoare - are mai mult succes în 
previziunile pentru viitor decât ariciul, care ştie un singur lucru, 
trudeşte devotat în cadrul unei singure tradiţii şi impune soluţii 
pline de şabloane asupra unor probleme prost definite." 7 

Cei mai buni experţi şi cei mai buni mentori au minţi flexibile. 
Cei mai buni experţi şi cei mai buni mentori nu vor pretinde că au o 
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singură idee majoră despre modul în care funcţionează lumea. în 
schimb, ei vor evalua şi reevalua constant. Ei învaţă. îşi actualizează 
viziunea asupra lumii. în faţa realităţilor schimbătoare, ei rămân 
modeşti. 


Walker, şi-aş recomanda să îl eviţi pe ariciul care pretinde că are 
„răspunsul”. Găseşte în schimb un mentor care este dispus întot¬ 
deauna să înveţe, pe cineva dispus să examineze totul - inclusiv pe 
el însuşi. (Şi încă ceva despre vulpi, Walker: oamenii care şi-au for¬ 
mat obiceiul de a ajunge să cunoască multe lucruri au mult mai 
multe şanse să vrea să ajungă să te cunoască pe tine. Şi asta, după 
cum am spus, e esenţial pentru a fi un mentor bun.) 


- 7 - 

Rezilienţa este virtutea evoluţiei prin suferinţă şi chinuri. 
Majoritatea mentorilor şi-au câştigat înţelepciunea numai pentru 
că s-au chinuit la rândul lor. 

Reţine aşadar că la mentorii extraordinari vei găsi mai mult 
decât competenţă în domeniul lor. E foarte probabil că vei găsi şi 
competenţă în practica rezidenţei. 


- 8 - 

în mitologia greacă, Chiron era un centaur - jumătate cal, jumătate 
om - şi un mare profesor. Mulţi dintre cei mai mari eroi greci au fost 
trimişi să studieze cu el: l-a învăţat medicină pe Asclepios, primul 
doctor, şi navigaţie pe Iason, care a făcut o lungă călătorie pe mare. 
Chiron era şi un mare războinic şi l-a învăţat pe Ahile să mânuiască 
sabia şi suliţa. 

Machiavelli a scris despre mitul lui Chiron şi ce ne spune acesta 
despre învăţătură: „Ahile şi mulţi alţi prinţi din antichitate i-au fost 
daţi lui Chiron, centaurul, pentru a fi crescuţi de acesta, astfel încât 
să aibă grijă de ei conform disciplinei lui. Să ai drept profesor o 
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fiinţă pe jumătate fiară şi pe jumătate om nu înseamnă nimic altce¬ 
va decât că un prinţ trebuie să ştie cum să folosească ambele 
naturi" 8 . 

Nu era important numai ceea ce îi învăţa Chiron. Important era 
cine era el. Chiar faptul că era jumătate fiară şi jumătate om le arăta 
elevilor săi că, pentru a învăţa o disciplină, trebuie să se stăpâneas¬ 
că pe ei înşişi. Uneori, viaţa profesorului reprezintă mai mult de 
jumătate din lecţie. 




în cazul multor lucruri pe care trebuie să le învăţăm, mesagerul 
este important. Acest lucru e valabil mai ales atunci când vine vorba 
de a învăţa cum să trăieşti bine. Am scris deja puţin despre Will 
Guild, cunoscut şi ca Big Will. A fost membru Navy SEAL mai bine de 
30 de ani, a servit în cele mai de elită unităţi ale naţiunii şi a realizat 
cam tot ce ai putea spera vreodată să realizezi într-o carieră 
militară. 

Atunci când Will stă în faţa unei clase de candidaţi SEAL şi vor¬ 
beşte despre etica în luptă, ei îl ascultă. Cuvintele lui au ecou nu 
doar datorită calităţii gândirii lui, ci datorită calităţii vieţii lui. Un 
profesor de etică foarte capabil de la Harvard ar putea sta în faţa 
aceleiaşi clase. Ar putea rosti exact aceleaşi cuvinte. Şi, cu toate 
acestea, ele ar avea o fracţiune din efectul cuvintelor lui Will asupra 
acelui public. 


Cu cât o iniţiativă este mai complexă, cu atât performanţa elevului 
va fi mai legată de capacitatea instructorului maestru. De aceea un 
student doctorand bun caută un anumit coordonator de lucrare, iar 
dansatorii caută să se antreneze cu anumiţi profesori de dans. în 
artele marţiale, oamenii vor spune adesea: „Are centura neagră 
cu...", însemnând că şi-a câştigat centura cu un anumit instructor. 

Dacă tot ce trebuie să ştii sunt elementele de bază, Walker, an¬ 
trenorul sau mentorul tău nu va fi chiar atât de important. Dar dacă 
vrei să devii foarte bun, vei avea nevoie de un antrenor foarte bun. 
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Autoritatea instructorilor, a profesorilor şi a antrenorilor vine dintr-un 
singur loc: disponibilitatea lor de a-şi asuma responsabilitatea pen¬ 
tru rezultate. 

Rădăcina cuvântului „autoritate" este cuvântul latinesc augere, 
care înseamnă „a creşte”, „a spori" sau „a îmbogăţi". (Tot aceasta 
este şi rădăcina cuvintelor „a augmenta" şi „autor”) Conform rădă¬ 
cinii sale, se observă că ideea de autoritate a fost legată odinioară 
de capacitatea cuiva de a fi „autorul" unui rezultat. 

Antrenorii, instructorii şi profesorii au adesea o mare putere. 
Profesorii şi instructorii slabi cred că au putere datorită poziţiei pe 
care o deţin. Profesorii şi instructorii buni ştiu că exercitarea pute¬ 
rii este o responsabilitate: ei sunt responsabili pentru crearea unor 
rezultate bune în viaţa celor care depind de puterea şi influenţa lor. 
Aceste rezultate fac ca puterea lor să fie legitimă. 

- 10 - 

La fel cum există pictori-maeştri pe pânză, există şi pictori-maeştri 
ai sufletului. La fel ca vopseaua, durerea trebuie aplicată cu grijă 
pentru a-şi face bine treaba. 

Durerea poate duce la frumuseţe şi la putere, dar aplicarea 
durerii în mod nesocotit sau prostesc nu creează altceva decât 
dezordine şi urâţenie. 


Filozoful pune o întrebare dificilă, iar concetăţenii săi trebuie să se 
confrunte cu propria ignoranţă. Antrenorul de box desfăşoară un 
antrenament dur, iar elevii săi trebuie să se confrunte cu propria 
slăbiciune. 

E uşor să răneşti oamenii. E uşor să pui un puşti să facă o sută de 
flotări, ameninţându-1 cu un furtun de apă. E uşor să pui un set de 
probleme în faţa unei eleve fără să îi dai niciun indiciu cu privire la 
maniera de abordare. Sunt mulţi profesori slabi şi instructori brutali 
care excelează în a-i face pe oameni să se simtă inconfortabil. 


Mentorii 


293 


Profesorii buni se simt confortabil atunci când elevii lor sunt 
într-o postură inconfortabilă, dar înţeleg totuşi că o confruntare cu 
slăbiciunea, cu ignoranţa, cu durerea nu este un sfârşit, ci un înce¬ 
put. Conştientizarea propriilor noastre slăbiciuni deschide o poartă 
către revelaţie. 

Instructorii slabi şi brutali pot provoca durere, dar nu au nicio 
idee cum să lege greutăţile pe care le-au creat de excelenţa pe care 
elevii lor urmăresc să o obţină. L-au adus pe ucenic la palatul reve¬ 
laţiilor, dar nu pot descuia poarta. Ruşinaţi şi nedumeriţi de propria 
lor incapacitate, ei pur şi simplu continuă să ţipe. 

Un antrenor care ţipă întruna comunică de obicei un singur 
lucru: „Mi-am pierdut controlul”. 


- 11 - 

Faptul că creezi durere în viaţa altora te pune într-o poziţie de mare 
putere şi responsabilitate. Antrenorii abuzivi şi sergenţii nediscipli¬ 
naţi le pot face mult rău elevilor şi recruţilor. Şi, poate cel mai rău, 
întrebuinţarea fricii poate altera dragostea unui elev pentru o acti¬ 
vitate şi o poate transforma într-o ură pătimaşă. 

Am ţinut cândva un discurs despre instrucţia echipelor SEAL 
în faţa unei frăţii de la un colegiu. După discursul meu, un membru 
al frăţiei a întrebat: „Dacă instructorii SEAL pot face asta („asta" 
fiind să îi facă pe recruţi să sufere), atunci noi de ce nu putem face 
la fel cu viitorii noştri membri?" 

0 parte a răspunsului: Nu puteţi face asta pentru că vreţi s-o 
faceţi din motive greşite. Vreţi s-o faceţi pentru a vă simţi puternici 
şi pentru a vă satisface orgoliul. Şi o parte din răspuns este că nu 
v-aţi câştigat privilegiul de a instrui pe altcineva. Nu ştiţi ce faceţi. 
Puteţi foarte bine să răniţi pe cineva şi, dacă apare vreun rezultat 
bun, acesta va apărea din întâmplare, nu intenţionat. 


Orice antrenor sau mentor - orice neghiob, la drept vorbind - poate 
crea greutăţi. 
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Pentru a fi capabili, mentorii şi antrenorii trebuie să aibă ca¬ 
racterul şi cunoştinţele potrivite. Mai devreme am scris că ei trebu¬ 
ie să te înţeleagă pe tine şi provocările cu care te confrunţi. Trebuie 
să înţeleagă, de asemenea, mediul în care munceşti. 

Să înţeleagă şi să modeleze mediul este un lucru esenţial, pentru 
că, în funcţie de condiţii, aceleaşi elemente se pot combina pentru a 
produce rezultate complet diferite. Gândeşte-te la această analogie: 

în condiţii de căldură mare: 2 atomi de hidrogen + 1 atom de oxi¬ 
gen = abur. 

în condiţii normale: 2 atomi de hidrogen + 1 atom de oxigen = apă. 

în condiţii foarte reci: 2 atomi de hidrogen + 1 atom de oxigen = 
gheaţă. 

Aburul, apa şi gheaţa sunt alcătuite din aceleaşi elemente de 
bază, combinate aproape la fel, însă mediul din jurul lor modelează 
profund forma pe care o iau. în acelaşi fel, elementele învăţării sunt 
alcătuite adesea din aceleaşi elemente de bază, care sunt combinate 
aproape în acelaşi mod. Durerea face parte din învăţare. La fel şi 
reflecţia. 

în unele condiţii: durere + reflecţie = progres. 

Ne zbatem. Reflectăm. încercăm din nou şi devenim mai puternici. 

Dar în alte momente: durere + reflecţie = smiorcăială. 

Ne gândim cât suntem de frustraţi şi, în loc să evoluăm, ne plângem. 

Tot în alte condiţii: durere + reflecţie = băutură. 

Suntem copleşiţi de dificultatea din faţa noastră şi ne îndreptăm 
către activităţi autodistructive. 

E important să recunoşti acest lucru, Walker, pentru că practica 
rezilienţei înseamnă să găseşti strategii pentru viaţă, nu răspunsuri 
pline de şabloane şi care se potrivesc în orice situaţie. Trebuie să îţi 
trăieşti răspunsurile şi trebuie să faci asta în lumea ta. Trebuie să îţi 
trăieşti răspunsurile în timpul şi în mediul tău, înfruntând toate 
obstacolele şi folosind toate avantajele pe care le ai la îndemână. 

Profesorii sau antrenorii buni ştiu că ceea ce a funcţionat în 
cazul ultimului elev s-ar putea să nu funcţioneze şi la tine. Şi ştiu că 
ceea ce a funcţionat la tine ieri e posibil să nu funcţioneze şi astăzi. 9 
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- 12 - 

Antropologul Sir James Frazer a relatat că în unele triburi aborige¬ 
ne din Australia centrală, la ritualurile de iniţiere ale adolescenţilor, 
bătrânii roteau un bull-roarer, un instrument străvechi care scoate 
un sunet înfiorător şi zbârnâitor atunci când este învârtit în aer: 
„Aceste bull-roarer sunt rotite atunci când un băiat este circumcis, 
iar femeile şi copiii cred că zgomotul vâjâit este vocea marelui spirit 
Twanyrika, care a venit să îl ia pe băiat. Twanyrika intră în trupul 
băiatului şi îl duce în brusă până când rana îi este vindecată, iar 
apoi spiritul pleacă şi băiatul se întoarce ca bărbat iniţiat" 10 . 

Pe insula indoneziană Seram, fiecare sat avea o casă lungă de 
lemn pentru iniţierea tinerilor bărbaţi: 


Acolo, băieţii care urmează să fie iniţiaţi sunt conduşi legaţi 
la ochi, urmaţi de părinţii lor şi de rude... Când toţi sunt adunaţi 
în faţa barăcii, marele preot strigă diavolii cu voce tare. Imediat 
se aude un vacarm îngrozitor venind din baracă. E făcut de băr¬ 
baţi cu trompete din bambus, care au fost băgaţi pe ascuns în 
clădire... Apoi preoţii intră în baracă, urmaţi de băieţi, unul câte 
unul. De îndată ce fiecare băiat a dispărut în incintă, se aude un 
sunet surd de tăiere, răsună un ţipăt speriat, iar o sabie sau o 
suliţă murdară de sânge este vârâtă prin acoperişul barăcii. 
Acesta este un semn că a fost tăiat capul băiatului şi că diavolul l-a 
dus pe lumea cealaltă, unde îl va regenera şi îl va transforma... 

Băieţii rămân în baracă cinci sau nouă zile. Stând pe întune¬ 
ric, aud sunetul trompetelor de bambus... în timp ce stau în 
şir, cu picioarele încrucişate şi cu mâinile întinse, căpetenia 
îşi ia trompeta şi, punând gura trompetei în mâinile fiecărui 
flăcău, vorbeşte prin ea cu un timbru ciudat, imitând vocea 
spiritelor... 

[în cele din urmă], marele preot îi duce într-un loc izolat din 
pădure şi taie o şuviţă de păr din creştetul capului fiecăruia. 
După aceste ritualuri de iniţiere, flăcăii sunt consideraţi băr¬ 
baţi şi se pot căsători. 11 
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De mii de ani, oamenii din toată lumea au folosit durerea în ceremo¬ 
nii numite rituri de trecere. într-un rit de trecere, o persoană trece 
de la un capitol al vieţii la altul. Asemenea ceremonii marchează de 
obicei pubertatea, momentul în care un adolescent abia dobândeş¬ 
te puterea fizică şi capacităţile unui adult, dar are încă mintea unui 
copil. 

Adesea în aceste rituri, tânărul este luat din comunitate şi este 
izolat în brusă, în deşert sau în pădure. Timp de câteva zile, el va 
îndura încercări dureroase sub îndrumarea unui grup de bărbaţi 
care au trecut deja prin acest proces. Adesea, ca în zecile de exem¬ 
ple pe care le-a menţionat Frazer în The Golden Bough [Creanga de 
aur), copilul suferă o moarte şi o renaştere simbolică. Copilăria lui 
s-a sfârşit, iar el renaşte ca bărbat. 

Scopul acestei dureri nu este să pedepsească. Scopul este să 
demonstreze maturitatea adolescentului. Copiii nu răspund bine la 
stres: ei intră în panică, ţipă şi zbiară. Trecând prin durere, adoles¬ 
centului i se face cunoştinţă cu profunzimea puterilor sale fizice şi a 
tăriei de adult. 

Mai important, copilul ajunge să înţeleagă şi scopurile către 
care îşi poate îndrepta puterea. Semnul unui bărbat matur - unul 
care poate fi destul de puternic pentru a-şi proteja comunitatea şi 
familia - este capacitatea lui de a excela sub povara greutăţilor. Prin 
greutăţi, un băiat este învăţat că un bărbat este orientat către comu¬ 
nitate, nu către sine însuşi. 

(Şi aici, Walker, e bine să recunosc din nou cât de limitate şi de 
imperfecte sunt aceste scrisori. Tu şi cu mine am fost amândoi 
membri Navy SEAL. înainte să ne alăturăm echipelor SEAL, tu ai 
petrecut ani întregi ca tăietor de copaci, iar eu ca boxer. îţi scriu ca 
unui prieten şi, din cauza experienţei noastre comune, unele dintre 
aceste gânduri vor funcţiona pentru noi aşa cum poate nu ar funcţi¬ 
ona pentru alţii. Tu eşti şi tatăl unei fiice şi la un moment dat va fi 
normal să te gândeşti la rituri de trecere pentru fete şi la cum îşi 
găsesc femeile mentori buni şi modele. Când se va ajunge la asta, 
unele dintre gândurile din aceste scrisori îţi vor fi de folos, iar altele 
nu, şi sunt sigur că foarte multe lucruri lipsesc. Nu scriu despre ri¬ 
turile de trecere ale fetelor nu pentru că nu e important, ci pentru 
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că sunt conştient că nu ştiu suficient despre asta. E o altă situaţie în 
care tu şi cu mine trebuie să avem modestia de a căuta ajutor de la 
alţii.) 


Bărbaţii tineri, în special, caută durerea. O caută pentru că ştiu că 
trebuie să evolueze şi simt că evoluţia vine prin asumarea de ris¬ 
curi, prin căutarea temerilor, prin dificultăţi. 

Când am citit prima dată despre ritul de trecere indonezian, mi 
s-a părut ciudat. E greu să-ţi imaginezi că treci prin aşa ceva sau că 
îţi pui fiul să treacă prin asta. îţi poţi imagina un adolescent ameri¬ 
can spunând: „E ca naiba". 

Ei bine, nouă cu siguranţă ni se pare ciudat. Totuşi, şi mai ciu¬ 
dat este modul în care mulţi tineri devin astăzi maturi în America. 

Dacă Shane şi Keith nu te-ar avea pe tine tată, e posibil să crească 
într-o cultură care rareori i-ar testa. Ei ar găsi însă căi de a se testa 
singuri. Ce fac frăţiile atunci când le fac farse membrilor noi? Ce fac 
bandele atunci când îşi inventează propriile ritualuri de iniţiere? 
Creează rituri de trecere. Alţi băieţi conduc prea repede şi beau 
prea mult. Ei răspund dorinţei, în special printre tinerii bărbaţi, de 
a trece prin încercări, de a trata maturitatea ca pe ceva care trebuie 
câştigat. 

Când citim despre un ritual de iniţiere aborigen, ni se pare cam 
periculos. Dar, în comparaţie cu autostrăzile americane, pe care mii 
de băieţi mor în fiecare an - majoritatea mergând cu viteză excesivă 
sau băuţi, sau ambele, iar mulţi dintre ei omorându-şi odată cu ei 
pasagerii şi pe alţi automobilişti - ritualul aborigen pare de-a drep¬ 
tul paşnic. 

Riturile de trecere moderne, în frăţii şi bande, pot fi brutale, 
nedisciplinate, necontrolate. Sunt adesea conduse de tineri doar 
puţin mai în vârstă decât cei pe care îi iniţiază - tineri care au ajuns 
să aibă puteri şi responsabilităţi pe care abia le înţeleg. Asta se în¬ 
tâmplă atunci când riturile de trecere sunt organizate fără suportul 
cultural care le susţinea pe vremuri şi le dădea o semnificaţie. 

într-o societate tradiţională, cei mai respectaţi membri - preoţii, 
căpeteniile şi bătrânii - prezidau riturile de trecere. E ceva 
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înţelepciune în asta: încercările care ne schimbă în mai bine, în loc 
să ne marcheze emoţional, ar trebui supravegheate de mentori a 
căror autoritate o respectăm, care sunt demni de încrederea noastră. 


în societăţile tradiţionale, ritul de trecere marca adesea tranziţia 
unui tânăr de la copil la posibil războinic: de la o persoană care tre¬ 
buia protejată, la o persoană care putea să îşi protejeze neamul 
atunci când vremurile o cereau. Şi deşi puţini dintre noi merg astăzi 
la război, tranziţia de la copil la războinic, de la dependenţă la res¬ 
ponsabilitate, mai reprezintă totuşi ceva din ceea ce înseamnă să 
atingi maturitatea. 

0 parte din farmecul şi puterea cursului BUD/S în vremurile 
noastre, Walker, e că reprezintă cel mai extraordinar ritual de 
iniţiere al Americii. Instrucţia militară îi promite membrului în de¬ 
venire o transformare - din civil, în puşcaş marin al Statelor Unite, 
de exemplu. Din „vomă”, în soldat de elită. Din „rebut", în soldat al 
trupelor de recunoaştere. 

De ce este instrucţia echipelor SEAL - cea mai dificilă instruc¬ 
ţie militară din lume - o sursă de fascinaţie pentru atâţia oameni? 
Nu e din cauză că oamenii sunt captivaţi de legarea nodurilor sub 
apă. în cea mai mare parte este din cauză că instrucţia SEAL în¬ 
truchipează posibilitatea de transformare: este vorba despre trans¬ 
formarea unui tânăr concentrat asupra lui însuşi într-un războinic 
antrenat pentru a proteja societatea. 

Unul dintre ofiţerii mei superiori mi-a cerut odată să pun lao¬ 
laltă câteva gânduri despre instrucţia în Naval Special Warfare (tru¬ 
pele speciale pentru război naval). Am creat un plan numit 
„Războinicul complet”. în el am scris despre câteva dintre diferenţe¬ 
le dintre copil şi războinic. 

Când copilul este abil, se laudă. 

Când războinicul are o abilitate, îi învaţă pe alţii. 


Când copilul este puternic, îi atacă pe cei slabi. 

Când războinicul este puternic, îi protejează pe cei slabi. 
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Copilul îi critică pe alţii pentru a se simţi el mai bine. 
Războinicul este cel mai exigent critic al lui. 

Copilul etalează simboluri ca înlocuitori pentru substanţă. 

Războinicul ştie că nu poziţia, rangul, educaţia sau decoraţia 
de război îl fac bărbat, ci onoarea lui. 

Copilul se serveşte pe el însuşi. 

Războinicul îi serveşte pe alţii. 

Copilul se delectează cu bârfa. 

Războinicul vorbeşte prin acţiune. 

Copilul nu face greşeli niciodată. 

Războinicul îşi recunoaşte greşelile şi le corectează. 

Caracterul copilului este înceţoşat. 

Caracterul războinicului este clar. 

Dacă copilul poate recunoaşte că are nevoie să fie învăţat, e 
posibil ca într-o zi să ajungă războinic. 

Când războinicul întâlneşte copilul, el caută să îl înveţe. 


-13- 

Poate că eşti complet de acord cu toate astea, Walker. Dar poate că 
te uiţi în jur şi vezi că nu există nimeni în viaţa ta asemenea mento¬ 
rului pe care îl descriu. 

în acest caz, întrebarea nu este: „De ce am nevoie de un men¬ 
tor?". Este: „Cum găsesc un mentor?” Nu există garanţii. Dar îţi voi 
spune ce am învăţat eu despre găsirea unui mentor din filmele cu 
kung-fu. 
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Sunt chiar un devorator când vine vorba de filme ieftine cu arte 
marţiale. Când m-am apucat prima oară de tae kwon do, am închiri¬ 
at o grămadă. în Regatul interzis, maestrul kung-fu se află într-o 
călătorie lungă cu un elev nou. Elevul crede că ştie mai mult decât 
ştie de fapt. 

Jackie Chan, care îl joacă pe maestru, începe să îi toarne elevu¬ 
lui o ceaşcă de ceai. Ceaşca se umple şi Jackie continuă să toarne. 
Ceaşca dă pe afară şi ceaiul fierbinte începe să curgă pe braţul ele¬ 
vului. Când acesta protestează, Jackie spune: „Cum îţi poţi umple 
ceaşca atunci când e plină?" 

A fost o lecţie simplă, de film clasic cu kung-fu: oricât de înţe¬ 
lept ar fi maestrul, nu poate să îl înveţe nimic pe elev până când 
acesta nu e pregătit să înveţe. Dacă tu crezi că le ştii pe toate, nu poţi 
învăţa nimic. Primul lucru pe care trebuie să îl învăţăm e că ceaşca 
noastră e goală. 


Există o zicală: Când elevul este pregătit, va apărea şi învăţătorul. 

Ca în cazul multor zicale populare şi citate, nu e foarte clar cine 
a spus prima oară acest lucru sau când. Nu ştiu dacă contează. Nu îţi 
poate promite nimeni că mentorul tău se va materializa din senin. 

Ideea rezistă însă datorită meritelor sale: învăţarea nu ţi se 
întâmplă pentru că ţi-o doreşti. învăţarea e ceva pentru care trebuie 
să te pregăteşti. 

Dacă vrei să înveţi, pregăteşte-te să înveţi. 

Aceasta este prima sarcină în orice pregătire şi e şi cea mai 
importantă, deoarece este o condiţie necesară pentru toate celelal¬ 
te învăţături. 


S-ar putea să îţi ia timp să găseşti antrenorul sau mentorul potrivit. 
Va trebui să ceri sfaturi, să faci cercetări, să te întâlneşti cu oamenii, 
să călătoreşti. Toate necesită timp, toate sunt destul de simple, dar 
există un pericol real când faci acest lucru: s-ar putea să cedezi în 
faţa frustrării. 
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Mirarea, a spus Platon, este locul din care începe toată înţelep¬ 
ciunea. E adevărat. Ce nu ne-a spus însă Platon este că mirarea este 
adesea slabă. Ea vine - şi apoi trebuie să pregătim cina. O simţim - 
şi apoi trebuie să facem baie copilului. Ne atinge - şi apoi avem pre¬ 
gătită o altă scuză ca s-o lăsăm să alunece afară din viaţa noastră. 

Eric Hoffer a scris odată: „Ceea ce este unic şi valoros în noi se 
face simţit numai în izbucniri scurte. Dacă nu ştim cum să le prindem 
şi să ne bucurăm de ele, trăim fără evoluţie şi fără încântare” 12 . 

Mirarea este sentimentul propriei noastre micimi în prezenţa 
a ceva mai mare. Nu este însă frică: nu vrem să fugim de obiectul 
mirării noastre, ci să ne apropiem de el. Vrem să aflăm mai multe 
despre el. Şi asta necesită efort. Şi răbdare. 

E greu să rămâi curios. E greu să menţii vie mirarea. Dar tu în¬ 
totdeauna ai fost dispus să faci lucruri grele, Walker. Aşa că fă-o din 
nou. Savurează izbucnirile de mirare care îţi luminează viaţa, păs- 
trează-ţi curiozitatea vie şi în curând vei găsi mentorul potrivit. 
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Echipele 


Walker, 

Nu ştiu cum a fost la tine, dar pentru mine, pregătirea fizică cu 
buşteni a fost încercarea cea mai dureroasă din timpul cursului 
BUD/S. Pregătirea fizică cu buşteni este un nume atât de inofensiv 
pentru o activitate în care pui şapte recruţi, care dârdâie de frig şi 
sunt plini de sare până la piele, să ridice un buştean de vreo 70 de 
kilograme, să îl treacă în pas alergător peste o ridicătură de nisip cu 
o înălţime de cinci metri, să îi dea drumul în nisip, să îl ridice imediat 
şi să şi-l pună pe cap, să alerge cu el în ocean şi apoi să îl care, ud şi 
alunecos, prin nisipul fin, doar ca s-o ia de la capăt. 

Şi asta este partea uşoară. Latura fizică a antrenamentului este 
oribilă, dar suportabilă. Ceea ce te răneşte cel mai tare este că nu 
ştii cât de mult va dura. Aproape am terminat? Abia am început? Ce 
urmează? Alergaţi cu buşteanul pe plajă în sus şi în jos. Treceţi de 
linia de sosire pe primul loc, dar apoi sunteţi pedepsiţi pentru că aţi 
trişat, când de fapt voi credeaţi că aţi alergat corect toată cursa. 
Data viitoare, alergaţi cu buşteanul pe plajă în sus şi în jos, ieşiţi pe 
locul doi şi sunteţi pedepsiţi pentru că aţi pierdut. 

Apoi schimbaţi poziţiile la buştean, greutatea se mută şi te simţi 
de parcă tu singur îl ţii pe tot. Oare ceilalţi băieţi au lăsat-o mai 
moale? Toată lumea are dureri. Dacă instrucţia e la început şi aveţi 
încă un măscărici în echipă, toată lumea începe să se întrebe dacă 
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acesta pune şi el umărul. Fiecare crede că altcineva a lăsat-o mai 
moale, voinţa îi scade puţin, buşteanul devine mai greu şi apoi - 
bum - buşteanul e la pământ şi instructorii se adună imediat. 

Te gândeşti: Câte ore mai avem din asta, câte săptămâni din 
BUD/S? Ajungi la o stare de epuizare în care poţi să te exprimi numai 
prin rugăciune sau prin înjurături. Majoritatea băieţilor le combină 
pe cele două în moduri foarte creative. Vă aplecaţi să ridicaţi buş¬ 
teanul, dar tu şi echipa ta sunteţi cu toţii ceva mai puţin siguri. Reuşiţi 
să îl ridicaţi deasupra capului, dar de data asta e un chin şi o luptă, iar 
în timp ce vă irosiţi energia şi vă consumaţi forţa, vă aţâţaţi furia. 

Acum se pot întâmpla două lucruri. Primul: echipa se destramă 
cu totul. Bărbaţii încep să se atace unul pe altul, fiecare crezând că 
altcineva se sustrage de la datorie. Sau al doilea: echipa se uneşte. 
Recruţii găsesc o cale să încetinească, să respire, să ridice la o singură 
comandă clară şi să câştige următoarea întrecere. Două ore mai târ¬ 
ziu, în sala de mese, toată lumea râde şi câţiva dintre băieţii care au 
cărat buşteanul vor rămâne prieteni pentru tot restul vieţii. 

La un moment dat în pregătirea fizică cu buşteni, am ajuns să 
îmi dau seama de ceva. Căram buşteanul la mică înălţime, aşa că 
braţele noastre erau întinse în faţa corpului. Ţineam cu toţii buş¬ 
teanul la încheietura coatelor, iar bicepşii, umerii şi spatele mă ar¬ 
deau şi îmi amintesc că m-am gândit: Dacă n-ar fi băieţii ăştia aici, 
probabil m-aş opri. N-aş crede că mai pot să continui, dar băieţii ăştia 
rezistă chiar lângă mine, aşa că presupun că pot să mai rezist şi eu. 

Am vorbit deja despre importanţa prietenilor, Walker. Prietenii 
pe care îi ai. E foarte posibil ca în curând - în munca ta, la antrena¬ 
mente sau când serveşti - să faci din nou parte dintr-o echipă. Puterea 
altora ne poate face şi pe noi mai puternici. Aşa că hai să ne gândim 
puţin cum sunt formate echipele şi ce îi face pe oameni să fie uniţi. 


- 2 - 

La nivelul de bază, oamenii formează legături atunci când împart 
ceva. Frângerea pâinii îi aduce pe oameni împreună. La mine la bi¬ 
rou, facem o pauză de ceai în fiecare zi la ora trei. E ceva ce am 
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învăţat de la britanici. Timp de 15 minute, toată lumea bea o ceaşcă 
de ceai sau de cafea, poate că mănâncă nişte popcorn sau o bucată 
de prăjitură cu morcov pe care voluntara noastră numărul unu, 
Nancy, o aduce de acasă. E un moment în care să ne relaxăm, să fim 
împreună. Nu e chiar ceva magic, dar într-un birou care te solicită 
din plin, în care poate să treacă o zi întreagă fără ca oamenii să se 
vadă unul pe altul, e de ajutor. 


Oamenii devin uniţi şi prin studiu şi descoperiri pe care le fac îm¬ 
preună. Când spun aici „studiu", mă refer la mult mai mult decât să 
stai într-o sală de clasă. Mă refer şi la cineva cu o cheie franceză în 
mână, care învaţă să repare o ţeavă spartă. 

Dacă întrebi pe majoritatea oamenilor de cine sunt cel mai 
apropiaţi, în afară de familia lor, îţi vor spune adesea despre un pri¬ 
eten cu care au explorat lumea, un prieten cu care au mers la şcoală, 
un amic de la baza de instruire pentru recruţi, un partener din pri¬ 
ma lor afacere sau un prieten de la primul loc de muncă. Devenim 
apropiaţi de oamenii cu care descoperim lumea. 


Oamenii formează legături şi mai profunde între ei atunci când ser¬ 
vesc împreună. „Servesc” nu e chiar cuvântul potrivit, dar este mai 
bun decât „muncesc". Oamenii pot să muncească cu alţii şi să nu 
aibă vreun sentiment al unei cauze comune. Faptul că se află în 
acelaşi loc, că muncesc pentru acelaşi şef şi că îndeplinesc chiar 
aceleaşi sarcini poate să producă ranchiună, înstrăinare, competi¬ 
ţie şi neîncredere, la fel de uşor cum poate să-i aducă pe oameni 
împreună. 

Faptul că servesc împreună este diferit. Atunci când împărtă¬ 
şim cu alţii un scop, munca noastră creează o legătură comună. 
Atunci când munca este importantă, suntem mai înclinaţi să ne de¬ 
păşim neînţelegerile personale în serviciul unui scop comun, 
înainte să mă înrolez în armată, dacă m-ai fi întrebat cât de impor¬ 
tant este să îţi placă de oamenii cu care lucrezi, ţi-aş fi spus că este 
foarte important. Când eram student, era important. 
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Mai târziu, când exersam scufundările militare la aproape cinci 
metri adâncime şi dădeam din picioare pe sub apă vreo 800 de me¬ 
tri, într-o noapte fără lună şi într-un golf negru ca smoala, nu prea 
îmi mai păsa de cât de mult îmi plăcea tipul care înota lângă mine. 
Viaţa mea şi misiunea noastră depindeau de un singur lucru: com¬ 
petenţa lui. 

Dacă ar fi să sugerez o regulă generală pentru a înţelege acest 
lucru, aş spune că măsura în care neînţelegerile personale îngreu¬ 
nează munca în echipă este invers proporţională cu importanţa pe 
care oamenii o dau misiunii. Cu alte cuvinte, cu cât oamenii consi¬ 
deră misiunea mai vitală, cu atât mai mult vor învăţa cum să se 
comporte cu oamenii care îi enervează. Cu cât misiunea contează 
mai puţin, cu atât oamenii vor considera că e mai important să fie în 
preajma celor pe care îi simpatizează. 

E util să îţi aminteşti asta dacă te afli vreodată într-o echipă 
care începe să se destrame în faţa greutăţilor. Oamenii reacţionează 
adesea la aceste divizări, încercând să se asigure că e mai multă 
„înţelegere” sau că „sentimentele oamenilor sunt respectate". 
Uneori, asta e esenţial. Dar, în cea mai mare parte a timpului, atunci 
când animozităţile şi invidiile domină, este din cauză că pur şi sim¬ 
plu munca nu este destul de importantă pentru ca oamenii să lase 
deoparte neînţelegerile dintre ei. Ni se spune adesea că munca prea 
intensă poate să destrame o echipă. Se poate - dar o muncă intensă 
importantă poate la fel de bine să salveze o echipă. 

Claritatea scopului creează perspectivă. Atunci când oamenii 
au un angajament comun, neînţelegerile şi dezacordurile nu dispar, 
dar pot fi văzute într-o lumină nouă. 


Succesul împărtăşit poate ajuta şi el la formarea echipelor. 

„Mărinimie" înseamnă „măreţie a sufletului", iar Aristotel credea 
că e o virtute potrivită pentru o persoană onorabilă şi de succes. O 
persoană mărinimoasă nu este lacomă, nesigură sau invidioasă, 
nici meschină sau răutăcioasă. O persoană mărinimoasă nu poartă 
pică şi nici nu caută răzbunare. în schimb, o persoană mărinimoasă 
este generoasă, este dornică să facă un favor, uită repede o insultă, 
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are o minte independentă, este curajoasă în faţa pericolului. 
Mărinimoşii se mişcă şi vorbesc cu o încredere binemeritată. Ei 
sunt - cuvântul sună demodat acum - nobili. Oamenii din echipele 
de succes pot găsi adesea căi de a fi generoşi şi buni unii cu alţii. 

Bineînţeles că succesul împărtăşit poate duce la rivalitate şi 
invidie, la trădări şi promisiuni încălcate. Dar nu trebuie să fie aşa. 
într-o echipă cu oameni mărinimoşi, succesul împărtăşit îi uneşte şi 
mai mult pe membrii ei. 


Succesul adevărat este de obicei produsul unei lupte. Şi e important 
să înţelegem cum îi uneşte pe oameni o luptă comună. 

Am studiat la facultate câteva dintre aceste lupte. Una dintre 
ele a fost mişcarea americană pentru drepturi civile, în special 
Freedom Riders (Călători pentru Libertate), echipele de cetăţeni 
albi şi negri care au îndurat bătăi, bombe incendiare şi arestări în 
încercarea lor de a stopa segregarea rasială în autobuzele intersta¬ 
tale din Sud. Fii atent ce scrie istoricul Taylor Branch despre remar¬ 
cabila solidaritate a 45 de Călători pentru Libertate, înghesuiţi în 
aripa de maximă securitate din Penitenciarul Statului Mississippi: 


Imnurile lor, cântecele religioase şi cele pentru libertate au 
devenit încă o dată principala problemă în disputa cu autorită¬ 
ţile închisorii, care, pentru a recâştiga controlul asupra atmosfe¬ 
rei din arest, au ameninţat că scot toate saltelele din celule, în 
cazul în care Călătorii pentru Libertate nu fac linişte. Hank 
Thomas a explodat imediat de zel, zdrăngănind barele celule¬ 
lor în timp ce ţipa după gardieni: „Veniţi şi luaţi-mi salteaua!", a 
strigat el. „îmi voi păstra sufletul!" Izbucnirea i-a inspirat pe 
toţi cei din celulele de pe palier să cânte imnul „We Shall 
Overcome” („Vom birui"), iar prizonierii au început să-şi arunce 
saltelele în faţa uşii celulei, unul după altul, pentru ca gardienii 
să le adune. 


Da, au izbucnit din când în când certuri şi îmbrânceli de-a lun¬ 
gul săptămânilor în care au fost arestaţi. Dar, în general, 
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Călătorii pentru Libertate şi-au menţinut o stare de spirit uimi¬ 
toare, în vreme ce numărul lor creştea în Penitenciarul 
Parchman. Numai câţiva şi-au cerut saltelele înapoi. Au stat 
întinşi noaptea pe arcurile de oţel şi au cântat neclintiţi de-a 
lungul tuturor pedepselor concepute pentru a-i înfrânge. Când 
intimidările normale din închisoare nu au mai funcţionat, au¬ 
torităţile frustrate au încercat să-i domolească cu furtunuri de 
incendiu şi să-i răcorească apoi noaptea cu ventilatoare uriaşe. 
Au încercat, de asemenea, să închidă toate ferestrele ca să-i 
coacă în canicula verii din Mississippi. Niciuna dintre aceste 
sancţiuni nu a avut efectul dorit şi multe dintre ele au avut toc¬ 
mai efectul invers. Când grupul iniţial de Călători pentru 
Libertate a fost eliberat pe cauţiune la apel, pe 7 iulie, aproape 
că au ieşit plutind din celule, fiind conştienţi că fuseseră în 
gura bestiei şi supravieţuiseră. 1 


Avem nevoie de echipe pentru a înfrunta durerea. Adesea este 
adevărat şi că avem nevoie de durere pentru a clădi echipe. Rupturile 
şi fisurile pot face echipele să clacheze şi să se fărâmiţeze sub presi¬ 
une. Dar echipele care sunt motivate de un scop măreţ devin şi mai 
unite când lucrurile sunt dificile. Marile echipe se formează numai 
când trec prin această durere - când transpiră, sângerează, plâng şi 
se luptă împreună. 


- 3 - 

Acestea fiind spuse, Walker, hai să vorbim din nou despre ceea ce 
creează într-adevăr o echipă. 

La origine, „echipă" însemna doar o pereche de animale înjuga¬ 
te unul lângă altul. Trebuiau să tragă o povară grea împreună. 
Uneori, ni se pare că asta sunt şi echipele de oameni. Suntem înju¬ 
gaţi alături de alţi oameni, pentru simplul scop de a trage o povară 
care nu are pentru noi nicio semnificaţie. 
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Membrii echipelor adevărate muncesc unii cu alţii şi unii pentru 
alţii. Ei împărtăşesc un scop mai important decât fiecare persoană 
luată în parte. 


Motivaţia umană este însă rareori simplă. Filozoful Spren 
Kierkegaard a scris că „puritatea inimii înseamnă să îţi doreşti un 
singur lucru" 2 . Câţi oameni cu inima complet pură cunoşti? E rar ca 
cineva să îşi dorească numai un singur lucru. 

Iar ceea ce este valabil pentru noi ca indivizi creşte în intensi¬ 
tate atunci când formăm echipe. O persoană are multe motivaţii. 
Adună câţiva oameni împreună şi obţii o multitudine de motivaţii. 

Unele echipe sunt unite ca nişte familii. Alte echipe lucrează 
mai mult ca nişte aliaţi. Dar toate echipele reziliente au ceva în co¬ 
mun: capacitatea de a administra multe interese, în timp ce servesc 
un scop mai important decât interesele fiecărei persoane luate în 
parte. 

Acest lucru este - ca să fiu indulgent - foarte greu de făcut. Dar 
am descoperit că merită efortul. O echipă rezilientă este rară. 
Majoritatea lucrurilor frumoase şi excelente sunt rare. 


SCRISOAREA 19 


Leadershipul 


Nu spune nimic. Ceea ce eşti... vuieşte ca un tunet, 
aşa că nu aud ce spui tu în sens contrar. 1 
- RALPH WALDO EMERSON 


Walker, 

Mă bucur tare pentru tine. De-a lungul ultimelor câteva luni, ai 
făcut să se întâmple multe lucruri bune. Fiul tău, Keith, a venit pe 
lume, ai început o slujbă nouă, nu ai băut de şapte luni, îţi serveşti 
din nou comunitatea, joci un rol la biserica ta. Totul arată bine. 

Şi ai început din nou să conduci. întotdeauna ai fost un lider în 
clasa noastră, în echipele SEAL, iar când ai venit prima dată acasă, 
ai fost un lider în comunitatea ta. Aşa că hai să stăm puţin şi să ne 
gândim la leadership. 


Leadershipul rezilient îşi are rădăcina într-o viaţă rezilientă. 
Winston Churchill a fost un lider rezilient. Mie însă mi se pare mai 
corect să mă gândesc la el ca la un om rezilient care a condus. La fel 
şi Lincoln. La fel şi Harriet Tubman. La fel şi Clara Barton. Au trăit 
vieţi reziliente. Şi au condus. 

Hai să ne aducem mereu aminte că viaţa rezilientă reprezintă 
fundaţia pentru un leadership rezilient. Să ne mai amintim şi că, la 
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fel cum există multe feluri de a trăi o viaţă rezilientă, există şi multe 
feluri de a conduce eficient. 

Dacă citeşti orice ansamblu de trăsături esenţiale ale liderilor, 
o să dai probabil peste unul din două lucruri. Unu: vei vedea că sunt 
adesea la fel de multe excepţii de la regulă câte exemple sunt. Sau 
doi: vei constata că sunt definite în linii atât de mari categoriile, în¬ 
cât nu au niciun înţeles. 

Un lucru asemănător se întâmplă atunci când oamenii creează 
o listă de reguli pentru leadership sau pentru viaţă. Am descoperit 
că viaţa nu funcţionează după o serie de reguli, ci după un ansam¬ 
blu de consecinţe. Ceea ce este adevărat pentru modul în care trăim 
şi conducem este de obicei adevărat în cea mai mare parte a timpu¬ 
lui. O parte din înţelepciune înseamnă să cunoşti excepţiile de la 
reguli. Ceea ce e întotdeauna adevărat este că ceea ce faci va avea 
consecinţe. Ţinând minte asta, mai sunt câteva lucruri ce merită o 
atenţie specială atunci când ne gândim la un leadership rezilient. 


îmi aduc aminte că am citit Henric al V-lea când eram la şcoală. Când 
vine vorba de Shakespeare, nici nu se poate mai bine pentru un li¬ 
cean - acţiune, aventură, bătălii, lupte cu sabia. Bineînţeles că par¬ 
tea cu adevărat celebră - partea pe care oamenii o recunosc chiar 
dacă n-au auzit niciodată de piesa asta - este marele discurs de di¬ 
naintea bătăliei de la Agincourt. Expresia „legaţi ca fraţii" vine din 
Henric al V-lea. 

Dă-mi voie să pregătesc scena pentru tine. Şi ţine minte că, deşi 
este o piesă de teatru, este bazată pe o bătălie reală. Armata engleză 
- înfometată, udă până la piele, epuizată - stă de cealaltă parte a 
câmpului faţă de armata franceză, în dimineaţa unei ciocniri care va 
hotărî soarta ambelor naţiuni. Englezii sunt depăşiţi numeric - şi 
această parte este un adevăr istoric - cu aproximativ şase la unu. 

Regele Henric îşi cheamă armata, se urcă pe un ciot de copac şi 
încearcă să spună ceva care să îi inspire pe oamenii lui. 

Aminteşte-ţi că suntem în Evul Mediu. Toată lumea din acea 
armată crede că regele îşi primeşte puterea direct de la Dumnezeu. 
Atunci când regele vorbeşte, ei îl ascultă pe reprezentatul lui 
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Dumnezeu pe pământ. Ce spune Henric, aşadar? „Luptaţi pentru 
regele vostru, pentru ca eu să pot cuceri Franţa”? „Cu toţii ar trebui 
să fiţi onoraţi să muriţi pentru regele vostru”? „Regele vostru vă 
porunceşte să daţi fuga peste câmpul acesta”? 

Nu. Potrivit lui Shakespeare, iată ce spune: 

Că toţi ce-şi varsă sîngele cu mine 

Sînt fraţii mei şi-nnobilaţi vor fi, 

Oricît de-umili, de-această zi.* 

Cu alte cuvinte, chiar dacă eşti un fiu de ţăran de cincisprezece ani 
care nu a plecat niciodată de la fermă înainte să treacă armata pe 
acolo, să-ţi pună un arc în mână şi să te trimită să mărşăluieşti până 
în Franţa, azi poţi face parte din familia regală. Poţi fi fratele regelui, 
un gentilom, un prinţ. 

Şi, promite Henric, indiferent cât de ticăloasă, de păcătoasă şi 
de chinuită ţi-a fost viaţa, această zi te poate face măreţ. 

Henric şi armata lui au câştigat. 


Bineînţeles că Shakespeare a inventat toate acestea la vreo două 
sute de ani după eveniment. Dar un istoric care a trăit în vremea 
bătăliei a relatat ce a spus de fapt regele Henric pentru a-şi inspira 
oamenii. Esenţa era: Dacă azi pierdem, nu intenţionez să fiu capturat. 
Intenţionez să fiu ucis. 

Ca să ştii ce însemna asta pentru oamenii care l-au auzit, trebuie 
să înţelegi că nobilii din Evul Mediu erau capturaţi adesea în bătălie 
şi ţinuţi pentru răscumpărare. Nobilii capturaţi nu erau aruncaţi în 
închisoare; aveau ocazia să se bucure de ceea ce însemna practic o 
vacanţă la curtea duşmanului, în timp ce ţara lor strângea cu greu¬ 
tate banii pentru a-i elibera. 


* Shakespeare - Henric al V-Iea, Hamlet, Othello, Macbeth, Poveste de iarnă, Editu¬ 
ra UNIVERS, Bucureşti, 1971, în româneşte de Ion Vinea. (n.tr.) 
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După cum poţi ghici probabil, soldaţii de rând dintr-o armată 
perdantă nu aveau acest privilegiu. Dacă pierdeau o bătălie, îşi pier¬ 
deau de obicei viaţa. 

Aşa că ceea ce a spus în realitate regele Henric nu a fost depar¬ 
te de cuvintele pe care Shakespeare i le-a pus în gură. Ideea era 
aceeaşi: Voi lupta alături de voi şi vă voi împărtăşi soarta. 

Dacă te gândeşti la liderii cei mai dătători de inspiraţie şi mai 
eficienţi cu care ai lucrat, pun pariu că vei descoperi că au multe în 
comun cu Henric al V-lea. Devotamentul lor faţă de cauză şi faţă de 
echipa lor era mai mare decât devotamentul faţă de beneficii şi pri¬ 
vilegii. Au muncit, au luptat şi s-au chinuit alături de tine. Au îndu¬ 
rat ce ai îndurat şi tu. Gândeşte-te la ofiţerii care au dormit pe 
acelaşi pământ rece ca şi oamenii lor sau la patronii care lucrează 
peste program, călătoresc mai mult departe de casă, îşi asumă răs¬ 
punderea şi iau vina asupra lor. Ideea este aceeaşi. Nu faceţi asta 
pentru mine - faceţi-o împreună cu mine. Un lider câştigă devota¬ 
ment arătând devotament. 


Walker, fii un exemplu. îndură mai mult decât cei pe care îi conduci. 
Demonstrează-ţi devotamentul prin acţiune. Aşa vei conduce cu 
tărie. 

Nu există legi stricte aici, iar cei mai mulţi lideri de excepţie 
sunt oameni ai contradicţiilor. Pentru mulţi din generaţia bunicului 
meu, Franklin Roosevelt a fost un simbol al încrederii senine şi al 
puterii fireşti. îl ştiau ca pe un chip zâmbitor din jurnalele de ştiri, 
ca pe o voce încrezătoare care le ieşea din radiouri pentru o discuţie 
la gura sobei. Dar sub această imagine a siguranţei de sine, el era 
ceea ce istoricul Garry Wills a numit „un actor desăvârşit”. Doar 
pentru a părea că merge în public, Roosevelt, cu picioarele sale 
afectate de poliomielită, trebuia să-şi mute greutatea de pe basto¬ 
nul dintr-o parte, pe fiul său care îl susţinea din partea cealaltă, 
„încordarea îi lăsa tot timpul costumul îmbibat de transpiraţie, 
mâna de pe baston tremurând violent din cauza efortului, iar braţul 
fiului său învineţit acolo unde degetele sale se ţinuseră strâns de el. 
Şi toate acestea în timp ce el zâmbea, făcea glume plăcute, se 
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prefăcea că se simte bine. Era un chin înfiorător transformat într-o 
plimbare plăcută." 2 

Politicianul imperturbabil şi supravieţuitorul chinuit al polio¬ 
mielitei erau una şi aceeaşi persoană. 

Sau ia-1 ca exemplu pe aliatul său din timpul războiului, 
Winston Churchill. Churchill era un bărbat cu un curaj fizic imens; 
când era tânăr, a evadat dintr-un lagăr pentru prizonieri de război 
din Africa de Sud şi a făcut o călătorie de aproape 500 de kilometri 
până într-un loc sigur. Nu era însă un spartan: îi plăcea să ia micul 
dejun şi să lucreze în pat. îşi punea servitorii să verifice temperatu¬ 
ra băilor sale fierbinţi cu un termometru şi a dictat din cadă o mare 
parte a memoriilor sale. Odată şi-a făcut apariţia la vila unui prie¬ 
ten, pe Coasta de Azur - fără niciun servitor - şi s-a lăudat cât de 
uşor a fost să călătorească singur. Răspunsul ironic al prietenului a 
fost: „Winston, ce curaj din partea ta" 3 . Aristocratul răsfăţat şi aven¬ 
turierul curajos erau una şi aceeaşi persoană. 

Aşa că nu există o singură listă a calităţilor necesare unui lider. 
Nu există o singură formulă pentru leadership. însă, în cea mai 
mare parte a timpului, vei constata că ceea ce am învăţat în echipele 
SEAL despre cum să conducem este încă valabil. Ofiţerii mănâncă 
ultimii. Liderii conduc din faţă. Să nu ceri niciodată cuiva să îndure 
mai mult decât eşti dispus să înduri tu însuţi. 


- 2 - 

E posibil să citeşti discursul regelui Henric şi să ajungi la concluzia 
greşită: „Liderii oferă motivaţie". 

Uneori. Fără discuţie că, după ce vorbesc cu tine la telefon, mă 
simt mai stimulat să scriu bine - mă motivează să vorbesc cu tine. 
Iar zilele trecute mi-ai scris. „îţi mulţumesc că mă provoci, G." 

Asta fac prietenii unul pentru celălalt. Şi, văzând efectul pe care 
o persoană îl poate avea asupra alteia, unii oameni ajung la conclu¬ 
zia falsă că treaba unui lider este să alimenteze motivaţia altcuiva. 
Acesta este un gând demn de şcoala de leadership a majoretelor. 
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Scandez pentru tine şi te încurajez, iar apoi tu eşti inspirat să mun¬ 
ceşti din greu. 

Scandările şi încurajările îşi au locul lor. Dar nimic cu adevărat 
valoros - de la pictarea unui portret, la creşterea unui copil şi până 
la pregătirea pentru un meci - nu se realizează fără o muncă insis¬ 
tentă. Iar oamenii care au rezultate bune numai când au pe cineva 
care scandează sloganuri alături de ei sunt arareori capabili de o 
asemenea muncă. 

Motivul pentru care îţi împărtăşesc acest lucru, Walker, este că, 
atunci când lucrezi cu oameni - cu veteranii care se luptă cu proble¬ 
mele lor, cu partenerii tăi de la AA, cu familiile de la biserica ta -, 
trebuie să înţelegi ce poţi şi ce nu poţi să faci. 

Poţi să asculţi şi să consiliezi. Poţi să contribui cu idei, cu mun¬ 
că grea şi cu mâncare gătită acasă. Poţi să fii un prieten şi un fan. 
Poţi să împărtăşeşti cărţile tale preferate şi să repari o pană de cau¬ 
ciuc. Poţi să inspiri oamenii şi să îi încurajezi. Poţi să transpiri ală¬ 
turi de ei şi să îi sprijini. Nu poţi însă să faci alegerile în locul lor. Nu 
poţi să le iei scuzele. Nu poţi să îi faci rezidenţi. 

Ştii vechea zicală: „Poţi să duci un cal la apă, dar nu poţi să-l 
faci să bea"? Pare ceva ce ai auzit poate de la mama sau de la tatăl 
tău. De fapt, e ceva ce copiii au auzit de la mamele şi taţii lor timp de 
mai bine de opt sute de ani. De fapt, se crede că este cel mai vechi 
proverb din limba engleză. Iată o versiune din anul 1175: Hwa is 
thet mei thet hors wettrien the him seif nule drinken? 4 („Cine poate 
să-i dea apă calului care nu vrea să bea de bunăvoie?") 

E un lucru simplu. E adevărat. Şi totuşi, atunci când vrei foarte, 
foarte tare să ajuţi pe altcineva, e uşor să îl ignori. Vrei să o faci pe 
acea persoană să bea apa. Trebuie să nu uiţi că asta e la fel de impo¬ 
sibil acum, pe cât a fost dintotdeauna. Ca prieten, ca lider, trebuie să 
ai modestia de a înţelege că puterea ta este limitată. 


Şi încă un indiciu referitor la cum să foloseşti eficient această pu¬ 
tere limitată, Walker. Când eram un tânăr lider, am făcut adesea 
greşeala de a încerca să rezolv problemele. Dacă vedeam ceva ce 
credeam că este greşit, încercam să repar. Mulţi lideri fac asta. îi 
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face să se simtă serioşi (se ocupă de probleme grele) şi necesari (fac 
munca grea). Ceea ce am învăţat după ce m-am lovit de un zid de 
sute de ori este că unele probleme nu vor fi rezolvate niciodată. 

Cineva a întrebat odată ce se putea face pentru a „repara” o 
comunitate „defectuoasă" din Cambodgia. Familiile de acolo trăiau 
cu mai puţin de un dolar pe zi. Infirmii erau priviţi adesea ca o povară, 
îngrijirea medicală era aproape inexistentă; şcolile erau neîngrijite 
sau erau prea scumpe; mulţi dintre bărbaţi beau prea mult. Şi aşa 
mai departe. 

Mulţi lideri pornesc la drum cu o concepţie mecanică: să gă¬ 
sească ce lipseşte sau ce e stricat şi să înlocuiască sau să repare. Dar 
în multe sisteme sociale, secretul nu este să repari ce este stricat, ci 
să multiplici ceea ce funcţionează. Cine are copii bine hrăniţi? Cine 
a fost rănit şi munceşte încă? Cine a pierdut prieteni şi serveşte 
încă? Fii tu însuţi un model. Promovează apoi alţi oameni care pot 
servi ca modele. Prin emulaţie şi multiplicare, comunităţile pot în¬ 
cepe să se vindece singure. 

Dacă poţi repara un lucru ce trebuie reparat, dă-i drumul şi 
repară-1. Dar leadershipul adevărat este cel mai adesea necesar 
acolo unde soluţiile simple au fost deja încercate şi au eşuat. Când 
lucrurile sunt dificile, uneori cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci 
este să îneci lucrurile rele într-o mare de lucruri bune. 


- 3 - 

Să inspiri înseamnă să pui spirit în ceva, să aduci suflul vieţii. Să 
inspiri înseamnă să ajuţi pe cineva să răspundă la o întrebare sim¬ 
plă: De ce? 

Atunci când sunt plănuite cursurile de leadership, oamenii în¬ 
cep adesea prin a aduna instrumentele şi tehnicile despre care ei 
cred că vor duce la o organizare, o comunicare şi o colaborare mai 
bune. Şi este adevărat că aceste instrumente şi tehnici pot, la limită, 
să facă diferenţa. 

Totuşi, de prea multe ori ne grăbim să sărim la întrebarea cum 
- indicaţii privind instrumentele de management -, fără să ne 
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gândim dacă liderul aflat în pregătire are răspunsul corect la între¬ 
barea de ce. 

De prea multe ori îi trimitem pe studenţii buni la programe de 
pregătire pentru leadership deoarece, ca studenţi buni, au demon¬ 
strat că învaţă repede. Au însă motivaţia corectă? Pentru ce vor ei să 
conducă? 

Am mai vorbit despre asta din perspectiva propriei tale vieţi, 
Walker. Dacă vei fi un lider, este esenţial să te mai întrebi o dată: de 
ce? Pentru ce conduci? Pentru ce eşti dispus să te sacrifici? 

Unele dintre cele mai comune (şi neplăcute) sloganuri de lea¬ 
dership - „Gândeşte neconvenţional”, „Scop important, încâlcit şi 
îndrăzneţ” - ascund privirii importanţa credinţei şi a sacrificiului. 
Vrei să conduci şi te aştepţi ca un alt fraier să facă munca grea? Sau 
vrei să conduci deoarece crezi în ceva suficient de mult pentru a-ţi 
pune în joc confortul, liniştea şi chiar viaţa? 


Visurile devin realitate prin muncă şi sacrificiu. Oamenii care ali¬ 
mentează fantezii despre felul în care funcţionează lumea se împie¬ 
dică adesea şi cad la primul contact cu realitatea. Alteori, ei confundă 
faptul că se gândesc şi vorbesc despre ce vor să realizeze cu faptul 
de a face efectiv munca necesară. Şi, dacă acest lucru este valabil 
pentru indivizi, e la fel de valabil şi pentru echipe, grupuri, comuni¬ 
tăţi şi ţări. De aceea, unul dintre subiectele care se repetă în scrieri¬ 
le lui Marc Aureliu este: „Responsabilitatea unui lider este să lucreze 
inteligent cu ceea ce i se oferă şi să nu piardă timpul imaginându-şi 
o lume cu oameni fără cusururi şi cu alegeri perfecte" 5 . Walker, tu 
vei putea să îi conduci pe alţii nu pentru că promovezi o fantezie 
legată de cum va fi lumea, ci datorită lucrurilor pe care eşti dispus 
să le faci. 


-4- 

Aproape întotdeauna suntem conduşi mai bine de către bărbaţii şi 
femeile care la începutul vieţii lor au fost nişte ghinionişti rezidenţi 
şi conştiincioşi, decât de către cei care, în virtutea privilegiului, a 
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norocului sau a circumstanţelor, se ridică în viaţă fără să fi pus vre¬ 
odată suflet într-o sarcină care să-i testeze. Aproape întotdeauna 
suntem conduşi mai bine de către cei care s-au străduit şi şi-au de¬ 
păşit limitele, decât de cei care nu ştiu unde se află limitele lor. 

Walker, tu ai avut multe eşecuri. Asta nu te face în mod automat 
calificat să conduci. însă faptul că ai eşuat nici nu te descalifică. 

Oamenii înţelepţi caută la un lider un istoric al succesului şi al 
eşecului. Găseşte în eşecurile tale resurse pentru propriul tău leader- 
ship. Fă-le să fie o dovadă că te-ai străduit. Fă-le să fie un memento 
constant pentru cât de greu este să te lupţi bine şi pentru cât de 
greu trebuie să lupţi atunci când eşti învins. Fă-le să fie un memento 
pentru modul şi locul în care ţi-ai câştigat înţelepciunea. 

Fereşte-te de persoana care caută să conducă şi nu a suferit, 
care pretinde că este responsabilă pe baza unui istoric fără pată. 

Putem fi conduşi bine numai de către cei care au învăţat bine 
obiceiurile rezidenţei. Aceste obiceiuri necesită muncă, durere şi 
timp. Rezidenţa este trăsătura definitorie a unui lider - nu numai 
pentru că liderul oricărui demers important va trebui să se con¬ 
frunte cu greutăţi şi suferinţă, ci pentru că caracterul oricărui lider 
adevărat poate fi făurit numai în focul în care rezidenţa îşi face 
treaba. 


- 5 - 

Tu te exprimi prin acţiunile tale. Cea mai mare parte a pregătirii 
înseamnă să imiţi modele. Cea mai mare parte a inspiraţiei vine din 
exemple. Henric al V-lea nu a rostit doar câteva cuvinte frumoase 
pentru ca apoi să se ascundă. A rostit câteva cuvinte adevărate şi 
apoi a luptat. Leadershipul nu este un ansamblu de tehnici sau de 
trucuri. La fel ca rezidenţa, este un mod de a fi. 

Dacă vrei să inspiri devotament, fii devotat. 

Dacă vrei să inspiri credinţă, crede. 

Dacă vrei să motivezi, fii motivat. 
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Nu poţi să te prefaci în legătură cu aceste lucruri. Dacă vrei să 
conduci, îndreaptă-te pe tine mai întâi. 

Cred în tine, prietene. Şi sunt fericit pentru cei care vor avea 
ocazia să te urmeze. 


SCRISOAREA 20 


Libertatea 


Walker, 

doi dintre copiii tăi sunt deja la şcoala primară şi, dacă experienţa 
lor şcolară seamănă cu a noastră, pun pariu că li se va spune - de 
multe ori - „să fie creativi”, „să gândească singuri”, „să îşi facă pro¬ 
priile reguli". 

Creativitatea - a noastră şi a celorlalţi - face viaţa frumoasă. 
Trebuie să învăţăm să gândim singuri, să punem autoritatea la în¬ 
doială şi, la momentul potrivit, să nu luăm în seamă regulile. De 
multe ori e un experiment amuzant sau o tehnică folositoare să pic¬ 
tezi fără o pânză, să scrii fără să editezi, să fotografiezi fără să 
priveşti. 

Toate acestea sunt bune atunci când le înţelegem în contextul a 
ceea ce produce cu adevărat creativitate. 

Ce poate fi însă distructiv este ideea că creativitatea este starea 
noastră naturală, că toţi am fi un Mozart sau un Shakespeare, dacă 
nu am fi ţinuţi pe loc de respectarea regulilor. Şi mai rea este con¬ 
cepţia că am fi cu toţii mai creativi dacă am fi mai liberi - de restric¬ 
ţii, de cerinţe. Acest lucru tulbură relaţia dintre disciplină şi 
creativitate. Cele două pot părea în teorie opuse, dar în realitate de 
obicei ai nevoie de una pentru a o avea pe cealaltă. 
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Hai să ne gândim puţin la libertate. în Statele Unite ne petrecem 
majoritatea timpului gândindu-ne la libertatea faţă de ceva. 
Declaraţia drepturilor (Bill of Rights) este bazată pe ideea că niciun 
guvern, nici chiar un guvern democratic format din concetăţenii 
noştri, nu poate veni în conflict cu drepturile noastre fundamentale, 
date de Dumnezeu. Unii filozofi numesc această idee 1 libertate ne¬ 
gativă, deoarece îşi are rădăcinile în convingerea referitoare la ce 
nu îţi pot face alţi oameni. Ea este fundamentală pentru concepţia 
americană privind rolul adecvat şi limitat al guvernului. 

Deoarece majoritatea americanilor se gândesc la libertate faţă 
de ceva în contextul drepturilor şi al guvernului, uităm adesea - în 
contextul propriilor noastre vieţi - să ne gândim la libertatea de a 
face ceva: libertatea de a înfăptui ceea ce ne dorim. 

Când vine vorba de creativitate, oamenii se concentrează ade¬ 
sea pe libertatea faţă de ceva. Ei cred că ar fi mai creativi dacă ar fi 
eliberaţi de constrângeri, de piedici, de obligaţii. Ar fi mai bine să 
petrecem la fel de mult timp gândindu-ne la libertatea de a face 
ceva. Poţi fi liber faţă de reguli şi obligaţii, dar asta nu te face liber 
să creezi. 

Poţi, de exemplu, să fii liber faţă de reguli şi să nu te stăpâneşti 
încă pe tine însuţi. Ai libertatea de a face ceva atunci când poţi spu¬ 
ne: „Sunt propriul meu stăpân” 2 . 

Imaginează-ţi că te-ai hotărât să slăbeşti cinci kilograme. Dar, 
în ciuda hotărârii tale, în ciuda celor mai bune intenţii, nu te poţi 
abţine să nu mănânci o gogoaşă cu ciocolată în fiecare dimineaţă. 
Eşti liber faţă de tiranie. Nu te obligă nimeni să mănânci gogoaşa. 
Eşti însă liber? Eu aş zice că nu. Eşti încă sclavul poftei tale. 

Dacă suntem sinceri cu noi înşine, ne vom da seama că aproape 
în fiecare zi există momente în care suntem conduşi de altceva de¬ 
cât de ceea ce este mai bun în noi. „Arată-mi un om care să nu fie 
sclav", a spus Seneca. „Unul este sclavul poftei trupeşti, altul al lăco¬ 
miei, altul al ambiţiei, iar toţi oamenii sunt sclavii fricii." 3 

O parte din libertatea noastră nu poate fi câştigată decât prin 
stăpânire de sine. 
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Şi acum, hai să ne întoarcem la creativitate. Hai să zicem că fiica ta 
se hotărăşte că vrea să cânte la vioară. Vă duceţi împreună la maga¬ 
zinul de instrumente muzicale, îi închiriezi o vioară şi îi spui că poa¬ 
te începe. Este eliberată de piedici. Nimeni nu o opreşte. 

Este însă liberă cu adevărat să cânte la vioară? Nu încă. Oricât 
de mult îşi doreşte, între ea şi muzică există o barieră mai încăpăţâ¬ 
nată decât sârma ghimpată: nu ştie cum să cânte. 

Dacă vrea să cânte la vioară - nu scârţâind, ci cu o oarecare 
frumuseţe -, va trebui să fie disciplinată. Va trebui să înveţe gamele 
muzicale şi cum să citească o partitură. Va trebui să sacrifice multe 
ore după şcoală ca să exerseze. Va trebui să-l asculte pe profesorul 
de muzică şi să exerseze chiar şi atunci când este greu, plictisitor 
sau ultimul lucru pe care are chef să-l facă în acea zi. 

După toate aceste lucruri, şi numai atunci, va fi liberă să cânte 
la vioară. După ani de exerciţiu, s-ar putea să treacă dincolo de ele¬ 
mentele de bază şi să îşi aducă propria personalitate şi măiestrie în 
interpretarea ei, pentru a crea ceva frumos, ceva ce nu a mai auzit 
nimeni până atunci. Obţii acest gen de creativitate şi de libertate 
numai prin devotament. Libertatea de a crea este adesea rezultatul 
exerciţiului rezilient. 


St. Louis, oraşul meu natal, se mândreşte cu tradiţia sa în blues şi 
jazz. Chiar şi echipa noastră de hochei, aşa cum ştii, se numeşte 
Blues. în centru e un local minunat, nu departe de biroul meu, nu¬ 
mit BB’s Jazz, Blues and Soups. Este exact ce spune că este: un loc în 
care să asculţi jazz şi blues, în timp ce mănânci supă. Când vii în St. 
Louis, o să te duc acolo. 

„Jazz-ul este o muzică în întregime democratică" 4 , a spus mare¬ 
le baterist Max Roach. Ei bine, Walker, nu ştiu nimic despre jazz, în 
afară de faptul că îmi place. Dar când îmi amintesc de marile con¬ 
certe de jazz pe care le-am ascultat în St. Louis sau în New Orleans 
- o muzică ce creşte şi descreşte, fiecare interpret contribuind la 
rândul său -, ceea ce a spus Roach mi se pare corect. 

în cluburile de jazz auzi adesea muzicieni care pun perfecţiunea 
măiestriei lor deasupra tuturor celorlalte sarcini. Omul inventiv cu 
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trompeta e un om care şi-a câştigat libertatea de a cânta cu geniali¬ 
tate la instrumentul lui. 

Probabil că a petrecut ani de zile închis în camere mici, exer¬ 
sând şi cântând întruna. Printre muzicienii de jazz există o expresie 
pentru asta: a exersa în şopronul cu lemne. Iniţial însemna că te 
duceai în spatele casei, te închideai în şopron şi petreceai ore întregi 
perfecţionându-ţi tehnica în secret. Saxofonistul Paul Klemperer a 
explicat acest lucru în felul următor: „înainte să poţi descuia cufărul 
cu comoara, trebuie să pătrunzi adânc în tine, să te disciplinezi, să 
te concentrezi pe muzica şi instrumentul tău. în acelaşi timp, a exer¬ 
sa în şopronul cu lemne este un proces prin care muzica este demis- 
tificată. Solo-ul uimitor, melodia complicată de be-bop, tiparul 
ritmic complex, toate pot fi învăţate dacă ai răbdare. Este o treabă 
care te smereşte, dar care este necesară, ca tăiatul lemnelor înainte 
să aprinzi focul" 5 . 

Şi nu e ca şi cum te supui o dată disciplinei şi nu mai trebuie s-o 
faci iar. Excelenţa este reînnoită prin practică hotărâtă, zi de zi. 

La sfârşitul tuturor acestor exerciţii, muzicianul va avea degete 
îndemânatice şi o ureche formată. Pune-1 alături de alţi profesio¬ 
nişti experimentaţi şi obţii o echipă de muzicieni care au învăţat, 
împreună, cum să facă lumea mai frumoasă. 


- 2 - 

Noi suntem norocoşi, Walker: nu trebuie să ne facem griji că ne va 
smulge cineva din pat în mijlocul nopţii şi ne va târî la închisoare. 
De-a lungul istoriei, de cele mai multe ori oamenii nu aveau niciun 
drept de apel în faţa domniei legii. Erau supuşi dorinţelor regilor, 
comandanţilor, căpeteniilor şi dictatorilor. 

în cartea lui Samuel, profetul îl avertizează pe poporul lui Israel 
ce se va întâmpla dacă îşi transferă libertatea în mâna unui singur 
conducător: „Pe fiii voştri îi va lua şi-i va pune la carele sale şi va 
face din ei călăreţii săi şi vor fugi pe lângă carele lui... Pe fetele voas¬ 
tre le va lua, ca să facă miresme, să gătească mâncare şi să coacă 
pâine... Din oile voastre va lua a zecea parte şi chiar voi veţi fi robii 


Libertatea 


323 


lui. Veţi suspina atunci sub regele vostru, pe care vi l-aţi ales, şi 
atunci nu vă va răspunde Domnul” 6 . 

în zilele noastre, dictatorii oprimă milioane de oameni în în¬ 
treaga lume. Dar libertatea faţă de oprimare nu este singurul tip de 
libertate care contează. Pentru mulţi oameni din lumea occidentală, 
libertatea este limitată nu atât de ceea ce ne fac alţii, cât de ceea ce 
nu putem face noi înşine. 


Walker, imaginează-ţi că ai ceva important de făcut într-o dimineaţă, 
dar înainte să te ridici din pat, îţi intră cineva în casă care te reţine 
- nu toată ziua, numai una sau două ore decisive. Sau imaginează-ţi 
că cineva te obligă, zi după zi, să te duci în curtea din spate şi să 
iroseşti două ore mergând în cerc. Imaginează-ţi ce i-ai face cuiva 
care te face să-ţi iroseşti în fiecare zi o parte din viaţă. 

Probabil l-ai bate măr. Dar acea persoană, Walker, eşti tu. Iar în 
cazul meu, sunt eu. Suntem noi toţi, cei care criticăm modul în care 
este concepută lumea, dar nu facem efortul de a ne stăpâni pe noi 
înşine. Cei mai mulţi dintre noi putem deveni mai liberi prin stăpâ¬ 
nirea de sine. 


- 3 - 

Walker, viaţa ta e plină acum de angajamente. Te-ai oferit să asişti 
ca voluntar pe marginea terenului la meciurile de fotbal de la fieca¬ 
re sfârşit de săptămână. Eşti dedicat muncii tale. Eşti dedicat soţiei 
tale şi creşterii celor trei copii, pentru ca ei să fie cât se poate de 
puternici, de înţelepţi şi de plini de compasiune. 

Poate sunt momente în care te gândeşti la aceste obligaţii ca la 
ceva care îţi îngrădeşte libertatea, la fel cum un pictor s-ar putea 
simţi îngrădit de o pânză. Cu toate acestea, frumuseţea apare nu 
atunci când pictorul se poate elibera de pânză, ci atunci când se 
concentrează asupra ei. Şi angajamentele tale sunt la fel. 

Obiectivul în viaţă nu este să ai cât mai puţine angajamente 
posibil, ci să le ai pe cele potrivite. Atunci când îţi iei un angajament 
care este în armonie cu ceea ce preţuieşti tu cel mai mult, ai luat 
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decizia să dai tot ce e mai bun din tine. Şi atunci când îţi respecţi 
acel angajament - când te scoli la trei dimineaţa pentru a linişti 
plânsetele lui Keith, când stai în ploaie ca să îi ajuţi pe copiii aceia să 
înveţe fotbal, când te duci la biserică şi te oferi voluntar - atunci te 
transformi în omul care vrei să fii. 

Angajamentele ţi se vor părea uneori apăsătoare. Şi deşi acest 
lucru nu le va face mai uşoare, s-ar putea să te ajute dacă îţi amin¬ 
teşti că e o povară mai mare să trăieşti fără angajamente. 0 viaţă în 
care nu te ocupi de nimic şi nu ţii la nimeni e unul dintre cele mai 
grele lucruri de suportat pentru o fiinţă umană. 


-4- 

Când vine vorba de angajamente, unele lucruri - ca de exemplu să 
oferi îngrijire zilnică unui părinte dezorientat şi aflat pe moarte - 
pot fi dificile doar pentru că sunt atât de apăsătoare. Dar în cea mai 
mare parte a timpului, nu ne luptăm atât de mult cu ceea ce trebuie 
să suportăm, ci cu efortul de a le echilibra pe toate. 

Care este aşadar cel mai bun mod de a ne echilibra viaţa? 

îţi mai aminteşti de alergarea pe buşteni din cursa cu obstacole? 

Fiecare capăt al buşteanului se sprijinea pe o bârnă de lemn, 
iar când tu alergai pe lungimea buşteanului, el se rostogolea. Am 
descoperit repede că, dacă sari pe buştean şi încerci să te echili¬ 
brezi, buşteanul probabil se va rostogoli şi tu vei cădea. Chiar dacă 
reuşeai să te echilibrezi, când încercai să păşeşti în faţă, buşteanul 
se întorcea la fiecare pas şi în cele din urmă cădeai. Am căzut amân¬ 
doi de multe ori. 

Sunt sigur că îţi mai aminteşti şi ce am învăţat despre cum să 
trecem pe partea cealaltă. Cea mai bună şansă a ta era să ai un prie¬ 
ten la capăt care să îşi pună gheata pe buştean şi să ţi-1 ţină nemiş¬ 
cat. Mergea destul de bine când nu se uitau instructorii. Dar se uitau 
în cea mai mare parte a timpului, aşa că următoarea ta cea mai bună 
şansă era să-ţi concentrezi privirea pe capătul buşteanului şi pur şi 
simplu să alergi. în mod uimitor, picioarele îşi găseau echilibrul. 
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Mulţi oameni încearcă mai întâi să-şi găsească echilibrul în via¬ 
ţă, şi abia apoi aleargă. Uneori merge. Dar de multe ori îţi găseşti 
echilibrul chiar în timpul alergării propriu-zise. 

O analogie mai bună ar fi cu învăţatul mersului pe bicicletă. 
Copiii nu îşi găsesc echilibrul stând pe o bicicletă aflată pe loc, ci 
mergând pe una aflată în mişcare. în aceste două cazuri, rezultatul 
este acelaşi: dacă plănuieşti, calculezi şi te gândeşti obsesiv cum să-ţi 
găseşti echilibrul înainte de a începe să alergi, vei ajunge adesea să 
eşuezi în mod lamentabil. Echilibrul apare în timpul alergării. 


- 5 - 

Când oamenii folosesc expresia „echilibrul muncă-viaţă”, majorita¬ 
tea îşi imaginează un balansoar sau o balanţă. La un capăt se află 
„munca", iar la celălalt, „viaţa". Cele două sunt legate în aşa fel încât 
totul este un compromis. Dacă munca urcă, viaţa coboară. Dacă via¬ 
ţa urcă, munca coboară. 

Mai mult dintr-una înseamnă mai puţin din cealaltă. 

E o nebunie. 

„Echilibrul muncă-viaţă” presupune că munca e separată de 
viaţă sau că e ceva ce trebuie pus în balanţă cu viaţa ta. E ciudat, ţi¬ 
nând cont de faptul că majoritatea oamenilor petrec în fiecare zi 
mai mult timp muncind decât în orice altă activitate. Dacă toate 
aceste ore nu fac parte din viaţă, atunci ceva este profund greşit. 

Viaţa şi munca nu sunt doi duşmani care se luptă pentru aten¬ 
ţia noastră limitată. De fapt, contrariul pare să fie adevărat. Când 
facem o muncă semnificativă, care aduce împliniri, atunci ea radia¬ 
ză în toată viaţa noastră. Iar când avem relaţii fericite, sigure şi pli¬ 
ne de iubire, şi ele radiază în toată viaţa noastră. 

Echilibrul pe care îl căutăm nu este acela al unui balansoar, ci 
al unei simfonii. Fiecare element al simfoniei are un rol de jucat: 
uneori zgomotos, alteori încet, uneori silenţios, alteori solo. 
Echilibrul pe care îl căutăm nu înseamnă ca la fiecare instrument să 
se cânte cu moderaţie în fiecare clipă - ar suna ca un claxon lung şi 
plictisitor -, ci înseamnă o relaţie complementară, în care la fiecare 
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instrument se cântă la înălţimea şi intensitatea potrivită, cu frazarea 
şi tempoul potrivit. 

în anumite momente, anumite aspecte ale vieţii noastre au întâie¬ 
tate, în vreme ce altele rămân pe fundal. Pe măsură ce apar armonii 
noi, putem crea ceva frumos. 

„Pentru orice lucru există o clipă prielnică şi vreme pentru ori¬ 
ce îndeletnicire de sub cer ." 7 




Bineînţeles că trebuie să faci alegeri. Nu poţi fi în două locuri 
deodată. 

Viaţa ne cere să luăm decizii grele. Tocmai mi-am dat seama că 
oamenii care se gândesc la echilibru ca la un balansoar ajung să-şi 
iasă din minţi, să-şi producă singuri suferinţă sau ambele. Dacă 
simţi că fiecare clipă din viaţă este o clipă în care te sustragi de la 
muncă, sau că fiecare clipă de la muncă e o clipă în care, hai să zi¬ 
cem, răpeşti timp pe care ai fi putut să-l petreci cu fiica ta, nu ştiu 
cum ai putea să rămâi sănătos la cap. 

Unii oameni urmăresc să rezolve această problemă angajându-se 
numai pe jumătate în tot ceea ce fac. Şi, bineînţeles, totul are un re¬ 
zultat mediocru. Când faci treabă de mântuială la muncă şi în fami¬ 
lie, când îţi faci mereu griji că trebuie să fii în alt loc, nimic nu ţi se 
pare excepţional. 

Tu nu ai nevoie de asta, Walker. Ai nevoie de intensitate tempe¬ 
rată de intensitate. Munceşte din greu. Roagă-te cu putere. Exersează 
intens. Râzi în hohote. Iubeşte cu totul. Şi apoi... dormi adânc. 

Nu sunt primul care spune acest lucru, Walker. L-ai auzit pro¬ 
babil destul ca să îţi sune ca un clişeu. Atunci când te gândeşti la 
echilibru, vreau doar să recunoşti că echilibrul tău va fi cel al artis¬ 
tului matur care reuneşte sunetul şi culoarea într-un întreg armonios, 
şi nu echilibrul unui copil de patru ani la locul de joacă. 

Da, asta înseamnă că uneori vei munci şi la sfârşit de săptămână. 
Uneori, familia ta nu te va vedea. Alteori, familia ta va fi pe primul 
loc şi munca va rămâne în urmă. Uneori vei interpreta un solo, con- 
centrându-te doar pe un lucru. în alte zile, toate se vor potrivi. 
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Ia-ţi libertatea de a trăi o viaţă echilibrată - nu ca un balansoar, 
ci ca o operă de artă frumoasă. 


0 singură notă de final despre asta, Walker. E la modă să ne imagi¬ 
năm că echilibrul muncă-viaţă e o problemă sau un fenomen re¬ 
cent. Cred că e mai cu seamă un mod de a ne flata singuri. Ne 
imaginăm că generaţia noastră este atât de specială, încât nimeni 
nu a mai fost la fel de copleşit cum suntem noi astăzi. Dar această 
tensiune legată de modul şi locul în care să ne consumăm energia a 
existat încă de când există viaţa şi munca. Şi cea mai bună soluţie a 
fost în esenţă aceeaşi. 

Un preot englez a făcut un rezumat, dând un răspuns minunat 
în anii 1930. Acest citat mă întâmpină în fiecare zi în holul clădirii 
mele: 


Un maestru în arta vieţii nu face o deosebire clară între mun¬ 
că şi distracţie; între lucru şi timpul său liber; între mintea şi 
trupul său; între educaţia şi recreerea sa. De-abia ştie care e 
una şi care e alta. El îşi urmează pur şi simplu viziunea exce¬ 
lenţei în tot ceea ce face şi îi lasă pe alţii să hotărască dacă 
munceşte sau se distrează. în ceea ce-1 priveşte, pare să le 
facă întotdeauna pe amândouă. 8 


SCRISOAREA 21 


Povestea 


Toate necazurile pot fi suportate dacă le transformi 
într-o poveste. 1 
- BORIS CYRULNIK 


Walker, 

Dacă au fost multe poveşti şi amintiri în aceste scrisori, există 
un motiv pentru asta. Noi gândim adesea în poveşti. 

Bineînţeles că gândim şi în multe alte feluri. Gândim prin pris¬ 
ma regulilor, a definiţiilor, a asocierilor, a calculelor şi a dovezilor, 
pentru a numi doar câteva. Dar mintea omenească este şi a fost în¬ 
totdeauna narativă. Când oamenii şi-au dat seama prima oară cum 
să transforme sunetele şi ideile în imagini şi cum să aşeze acele 
imagini pe o tăbliţă de lut - cum să scrie -, am început cu ţinerea 
unei evidenţe de bază: Sargon îmi e dator cu 10 oi. în curând însă, 
scriam cronici, poezii, poeme epice - poveşti. 

Nu ştim aproape nimic despre grecii din timpul lui Homer, dar 
ştim poveştile pe care şi le spuneau unii altora - Iliada şi Odiseea. 
Poveştile se află la baza religiilor şi filozofiilor din lumea întreagă, 
de la maximele lui Confucius, la Bhagavad Gita şi la parabolele spu¬ 
se de Iisus. Când ajungem seara acasă şi dăm drumul la televizor 
sau citim o carte, de ce ne folosim pentru a ne distra? De poveşti, în 
mare parte. 
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Ceea ce cred eu că înseamnă toate acestea este că poveştile joacă 
probabil un rol mai mare în vieţile noastre decât recunoaştem. 

îţi mai aminteşti de profesorul meu din facultate, Alasdair 
Maclntyre? El a scris: „Esenţialmente, omul este în acţiunile şi în 
practica sa, precum şi în ficţiunile sale, un animal povestitor", 
învăţăm cine suntem şi de unde venim, ce e rău şi ce e bine, ascul¬ 
tând şi spunând poveşti - ceva ce începe în fragedă copilărie şi du¬ 
rează atâta timp cât trăim: 


Ascultând poveşti despre mame vitrege rele, copii pierduţi, 
regi buni, dar nechibzuiţi, lupoaice care alăptează gemeni, fiii 
cei mai mici care nu primesc moştenire, dar trebuie să îşi gă¬ 
sească drumul în lume şi fiii cei mai mari care îşi risipesc moş¬ 
tenirea într-o viaţă nechibzuită şi pleacă în exil să trăiască cu 
porcii, copiii învaţă, corect sau greşit, ce este un copil şi un pă¬ 
rinte, care pot fi personajele în drama în care s-au născut şi 
cum funcţionează lumea. Privează-i pe copii de poveşti şi îi faci 
nişte bâlbâiţi temători şi fără un scenariu, atât în acţiunile, cât 
şi în vorbele lor. 2 


Viaţa ta, Walker, nu e doar un singur fel de poveste. Nu e doar o po¬ 
veste romantică, o tragedie sau o comedie. Povestea ta va avea 
elemente ale morţii şi renaşterii, ale rivalităţii şi răzbunării, ale ten¬ 
taţiei şi sacrificiului, ale descoperirii şi eliberării, ale invidiei şi iubirii; 
şi va avea toate aceste lucruri nu doar o dată, ci de mai multe ori. 

Poate că asta nu e valabil pentru toată lumea, Walker, dar cred 
că e logic să te gândeşti la viaţa ta în termenii unei căutări. Ce este o 
căutare? Este o călătorie plină de sens. Nu e o căutare de comori, în 
care semnul X marchează locul comorii şi să ajungi la el e tot ce 
contează. într-o căutare descoperim adevărata natură a ceea ce că¬ 
utăm numai mergând în călătorie. 

Iată cum a spus-o Maclntyre: „în cursul căutării, şi numai întâl¬ 
nind şi făcând faţă anumitor rele, pericole, tentaţii şi distrageri ale 
atenţiei care oferă fiecărei căutări episoadele şi incidentele sale, 
obiectivul căutării este înţeles în cele din urmă” 3 . 
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îţi dai seama care e scopul vieţii tale trăind-o. îi dai însemnăta¬ 
tea căutării tale prin ceea ce faci, spui şi suferi. Provocările cu care 
te confrunţi şi alegerile pe care le faci creează sensul poveştii tale. 
Relele, pericolele, tentaţiile şi distragerile cu care te confrunţi sunt 
obstacole, aşa e, dar numai luptându-te cu aceste obstacole îţi poţi 
înţelege scopul. 

Găsim din nou aici, stând în centrul unei vieţi bine trăite, 
rezilienţa. 

Rilke a exprimat bine această idee: „Ai răbdare cu tot ce este 
nerezolvat în inima ta şi încearcă să iubeşti întrebările în sine, ca pe 
nişte camere încuiate şi ca pe nişte cărţi scrise într-o limbă foarte 
străină. Nu căuta acum răspunsurile, care nu îţi pot fi date pentru că 
nu ai putea să le trăieşti. Şi ideea e să trăieşti totul. Să trăieşti între¬ 
bările acum. Apoi poate că treptat, fără să îţi dai seama, vei trăi până 
în ziua aceea îndepărtată când vei primi răspunsul" 4 . 


- 2 - 

Fără să cunoaştem trecutul, ajungem să ne pierdem în prezent şi ne 
temem de viitor. 

Faptul că ne cunoaştem istoria ne poate face mai rezidenţi, mai 
ales atunci când înţelegem legătura pe care o avem cu înaintaşii 
noştri. Am citit recent un studiu despre rezistenţa mentală a copii¬ 
lor. Cu cât copiii ştiau mai multe despre istoria familiei lor, cu atât 
mai rezilienţi s-au dovedit a fi. 


Ştii unde au crescut bunicii tăi?... Ştii unde s-au cunoscut 
părinţii tăi? Ştii vreo boală sau ceva cu adevărat îngrozitor care 
s-a întâmplat în familia ta? Ştii povestea naşterii tale? 

Cu cât copiii cunosc mai multe dintre aceste poveşti - cu cât 
simt mai mult că propria lor viaţă face parte dintr-o poveste 
care se întinde de-a lungul generaţiilor -, cu atât sunt mai feri¬ 
ciţi şi mai puternici din punct de vedere emoţional. 5 
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Nu aş fi surprins să văd că acelaşi lucru este valabil şi în cazul 
echipelor, al comunităţilor şi al ţărilor - că oamenii cu un sentiment 
puternic al trecutului pot adesea să facă faţă mai bine greutăţilor 
prezentului. 

De ce? Deoarece atâta timp cât facem parte dintr-o poveste, nu 
suntem singuri. Deoarece ştim că alţii au făcut ce trebuie să facem 
şi noi acum. Şi alţii au suferit şi au supravieţuit; şi alţii au fost în¬ 
frânţi şi în cele din urmă au prosperat. Cei care nu cunosc istoria se 
pierd în deşertul prezentului. 

Fiecare familie, fiecare comunitate, fiecare cultură, fiecare ţară 
a găsit căi de a trece cu bine prin greutăţi. Ce se întâmplă însă când 
oamenii nu ştiu acest lucru? 

De multe ori, mi se pare, ei cred că greutăţile cu care se confrun¬ 
tă sunt din vina lor. Copiii, mai ales, au tendinţa de a fi egocentrici şi e 
firesc să se întrebe: „De ce eu?” Dacă copiii nu ştiu că toată lumea s-a 
chinuit şi a suferit, au mai multe şanse să ajungă la concluzia că ei au 
greşit. (Bineînţeles că asta e la fel de nefolositor pentru adulţi, ca şi 
pentru copii.) 

E la fel de problematic când oamenii pierduţi în deşertul pre¬ 
zentului cred că suferinţa lor este atât de specială încât merită aten¬ 
ţia susţinută a tuturor. Da, viaţa ta e grea. Da, ai suferit. Şi dacă te 
doare şi pot să te ajut, atunci sunt alături de tine. însă greutăţile tale 
te fac om; nu te fac unic. Absenţa conştientizării istorice duce ade¬ 
sea la un prisos de fascinaţie de sine. 

Poate cel mai rău lucru e că oamenii fără un sentiment al trecu¬ 
tului de multe ori nu au nicio speranţă întemeiată pentru viitor. 
Copleşiţi de prezent şi disperaţi după soluţii, ei încep să creadă în 
produse miraculoase, formule magice, trucuri facile şi secrete ale 
cunoscătorilor. Aceasta poate duce la o fascinaţie şi mai profundă 
faţă de noutăţi şi noi începuturi. Astfel, oamenii îşi aruncă banii, 
voturile, timpul şi energia pe promisiunile false ale altora, în loc să 
vadă în ei înşişi acelaşi potenţial pe care atât de mulţi l-au fructifi¬ 
cat în trecut. 
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Walker, am amintit deja că am lucrat în Rwanda în 1995, la scurt 
timp după genocidul de acolo. 

îmi amintesc de un tânăr 6 care studiase engleza la Kigali şi se 
ascunsese împreună cu sora sa şi cu două fete din vecini în timpul 
violenţelor. Mi-a spus că în timpul uciderilor s-a gândit la Elie 
Wiesel, supravieţuitor al Holocaustului, şi m-a întrebat dacă am ci¬ 
tit memoriile lui Wiesel, Noaptea. 

Un puşti din Rwanda a citit povestea unui evreu născut în 
România, care, ca adolescent, a supravieţuit ororilor de acum mai 
bine de cincizeci de ani. Mi-a spus că, atunci când a avut nevoie cel 
mai mult, povestea i-a oferit o oarecare alinare. I-a oferit un model: 
cineva care a supravieţuit genocidului şi şi-a găsit un rost în a depu¬ 
ne mărturie despre el. 

Acest lucru se înţelege probabil de la sine, dar îl voi spune to¬ 
tuşi: la fel cum unui boxer nu-i va fi de mare ajutor să se antreneze 
doar în ziua luptei, nici tu nu te poţi hotărî să cauţi modele în punc¬ 
tul culminant al suferinţei tale. Tânărul citise povestea lui Wiesel 
înainte de genocid. Nu în timpul lui. Trebuie să-i învăţăm pe copiii 
noştri şi pe noi înşine poveştile şi istoriile care au importanţă acum, 
nu în momentul unei crize. 


înainte de desfăşurarea forţelor din 2004, am împărtăşit cu băieţii 
din unitatea mea o poveste despre cei trei sute de spartani care au 
murit la Termopile. După bătălie, perşii invadatori au pângărit tru¬ 
pul neînsufleţit al conducătorului spartanilor: i-au tăiat capul şi 
l-au înfipt într-o suliţă. Un an mai târziu, spartanii au câştigat şi ei o 
victorie decisivă - şi mulţi dintre ei au cerut ca regele lor să profa¬ 
neze în acelaşi fel cadavrul generalului persan. 

Regele spartan a refuzat: „Asemenea fapte sunt mai potrivite 
barbarilor decât grecilor şi chiar şi la ei ni se pare o jignire. Să mă 
ferească zeii să găsesc îngăduinţă pentru o purtare ca aceasta!... 
Pentru mine este destul să-i mulţumesc pe oamenii Spartei prin 
fapte şi cuvinte cuviincioase" 7 . 
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Am vrut ca oamenii mei să ştie că, indiferent cât de josnici şi de 
barbari ar fi duşmanii lor, războinicii ar trebui să îmbine curajul şi 
ferocitatea în luptă cu decenţa şi omenia în victorie. Le-am spus o 
poveste pentru că am vrut să avem modele la care să aspirăm şi 
pentru că am vrut să arăt că ceea ce ceream eu nu era imposibil. 


-4- 

Dacă vrei să înţelegi de ce povestirile sunt atât de esenţiale pentru 
rezidenţă, trebuie să înţelegi acest lucru: 

Poveştile nu constituie un şuvoi nesfârşit în care se spune: „s-a 
întâmplat asta şi apoi s-a întâmplat asta şi apoi s-a întâmplat asta". 
Din materialul brut al evenimentelor se taie unele detalii (nu trebuie 
să ştim ce a mâncat Ulise la micul dejun în fiecare zi). Unele eveni¬ 
mente sunt explicate. (Ulise este blocat în peştera ciclopilor.) Iar 
unele evenimente devin punctul culminant al poveştii. (Ulise ajunge 
acasă la familia lui după zece ani pe mare.) 

Nici viaţa ta nu este diferită. Evenimentele ei constituie mate¬ 
rialul brut şi iau semnificaţia pe care le-o dai tu. Mintea ta nu este 
un aparat de filmat. Nu înregistrezi pur şi simplu; tu selectezi, re¬ 
memorezi, reinterpretezi evenimentele vieţii tale. Toate acestea fac 
parte din povestire. 

Aşa că trebuie să nu uiţi următorul lucru, Walker: povestirea 
nu e doar un mod de a-ţi aminti ce s-a întâmplat; e un mod de a 
înţelege ce s-a întâmplat. Atunci când spui o poveste, îi dai semnifi¬ 
caţie unui eveniment. 

Atunci când povestim, aducem împreună trecutul, prezentul şi 
viitorul într-un mod care ne ajută să înţelegem evenimentele şi via¬ 
ţa noastră. 


Nu fiecare eveniment are o morală. Nu fiecare eveniment este sem¬ 
nificativ. E mai bine să uităm unele lucruri. Dar mai ales, atunci când 
ni se întâmplă lucruri dramatice şi de neuitat, trebuie să recunoaştem 
că, în timp, vom reacţiona la aceste evenimente, ni le vom reaminti 
şi vom reflecta la ele, ţesându-le într-o poveste. 
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Oameni diferiţi întrebuinţează acelaşi material brut în moduri 
extrem de diferite. „Iar am dat-o-n bară.” Sau: „Am fost curajos şi am 
încercat. Dar nu m-am pregătit şi am eşuat. Acum voi exersa”. 0 po¬ 
veste diferită nu schimbă ceea ce s-a întâmplat, dar schimbă semni¬ 
ficaţia a ceea ce s-a întâmplat. 


în momente de criză, poveştile potrivite oferă sprijin. Acest lucru e 
valabil şi la nivelul vieţii tale, şi la nivelul istoriei. 

Pe 18 iunie 1940, la două săptămâni după salvarea trupelor 
engleze de la Dunkirk, Marea Britanie practic rezista singură împo¬ 
triva regimului nazist triumfător. Patru zile mai devreme, trupele 
lui Hitler intraseră în Paris; aproape toată Europa Occidentală, din 
Norvegia până în Franţa, se afla sub controlul lor. 

Cuvintele lui Winston Churchill către poporul britanic nu pu¬ 
teau schimba ceea ce se întâmplase. Şi cu siguranţă nu au întors ele 
singure soarta războiului. I-au inspirat însă pe oameni să continue 
să reziste, într-un moment în care capitularea părea, de departe, 
alegerea mai prudentă. Iată ce a spus el pentru a mişca o naţiune 
care privea în ochii înfrângerii: „Să ne adunăm aşadar puterile pen¬ 
tru a ne face datoria şi să ne purtăm în aşa fel încât, dacă Imperiul 
Britanic şi Commonwealth-ul său va exista şi peste o mie de ani, 
oamenii tot vor spune: A fost cel mai bun moment al lor” 8 . 

Nu uitaţi, Churchill spunea că faceţi parte dintr-o poveste mai 
mare decât voi. Ea nu a început cu voi. Nu se va sfârşi cu voi. Gândiţi-vă 
însă acum, în acest moment periculos, că aţi fost chemaţi la datorie 
şi de ce sunteţi capabili. 

Aşa spun poveşti oamenii rezilienţi. Eşecul, durerea şi greută¬ 
ţile au semnificaţia pe care alegem să le-o dăm. 


- 5 - 

Când m-am dus prima oară să fac muncă umanitară în străinătate, 
am călătorit cu un profesor specializat să lucreze cu copiii din zone¬ 
le de război. Nu trebuie să-ţi mai spun despre lucrurile pe care le-au 
văzut aceşti copii - case distruse, prieteni abuzaţi, părinţi ucişi, 
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surori şi fraţi torturaţi în faţa lor. Dar profesorul cu care am lucrat şi 
alţii descoperiseră că două intervenţii erau deosebit de bune pen¬ 
tru a-i ajuta pe acei copii să facă faţă traumei. Uneori, el le cerea 
să deseneze ceea ce au trăit. Mai târziu, poate că unii dintre copii 
puneau în scenă o piesă de teatru despre lucrurile pe care le 
înduraseră. 

Ei bine, nimic îngrozitor în viaţă nu se vindecă repede. Nu vreau 
să-ţi dau impresia că un desen sau punerea în scenă a unei piese a 
făcut cumva ca lucrurile să fie în regulă. Ideea e pur şi simplu că 
gestul de a face un desen şi a-1 explica sau de a crea o piesă şi a o 
pune apoi în scenă i-a ajutat pe copii să înceapă să înţeleagă ce li s-a 
întâmplat. 


Mama mea a descoperit că unul dintre cele mai bune moduri de a-i 
ajuta pe preşcolarii ei cărora le era greu să facă faţă unei situaţii era 
să le citească poveşti - poveşti despre probleme nu foarte diferite 
de a le lor. 

Există un motiv pentru care rafturile din secţiunea pentru co¬ 
pii a librăriilor sunt pline de poveşti despre câini care sunt supăraţi 
pe fraţii lor, urşi care nu vor să împartă jucăriile, porci care trebuie 
să se pregătească, copilaşi care caută să găsească ceea ce e potrivit 
pentru ei şi un ren numit Rudolph, care s-a născut cu un nas ciudat. 
Atunci când copiii ascultă aceste poveşti, s-ar putea să înveţe cum 
să îşi compună singuri propriile poveşti care îi ajută să-şi creeze un 
rost în vieţile lor tinere. 


- 6 - 

Tu ai trăit deja un număr mare de poveşti, Walker. Ai cunoscut în 
viaţă mai mult triumf şi tragedie, mai multă frică şi entuziasm, mai 
multă dragoste şi pierderi decât mulţi oameni. Aşa că aproape te 
aud spunând: Toate astea despre cum să îmi scriu povestea, să mi-o 
trăiesc, s-o încep - astea sunt sfaturi pentru un copil, nu pentru un 
om în toată firea. Citesc scrisoarea asta douăzeci de ani prea târziu. 
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Gândeşte-te însă la prima pagină a celor mai multe poveşti pe 
care cultura noastră le preţuieşte. Ce e pe prima pagină? De multe 
ori, cele mai bune poveşti nu încep de la început, ci din momentul în 
care lucrurile devin interesante. 

Povestea lui Ahile nu începe când armata greacă ridică pânzele 
spre Troia, spre război. Ea începe după un asediu de zece ani, atunci 
când hotărârile sale încep în cele din urmă să ducă războiul spre 
sfârşit. 

Povestea lui Ulise nu începe atunci când pleacă din Troia, în- 
dreptându-se spre casă. Ea începe când, după ce a rătăcit zece ani, 
fiul său ajunge la vârsta majoratului şi porneşte să îi de dea urmă. 

Povestea lui Hamlet nu începe atunci când moare tatăl său. 
începe atunci când apare fantoma tatălui său pentru a anunţa că a 
fost omorât. 

în Paradisul pierdut, povestea lui Satan nu începe atunci când îi 
declară război lui Dumnezeu. începe după ce lupta este pierdută, 
după lunga lui cădere din cer, atunci când ajunge jos şi descoperă că 
se află în iad. 

Cu secole în urmă, de fapt, scriitorii recunoşteau că cele mai 
bune poveşti încep adesea in mediaş res, în mijlocul lucrurilor. Ei 
şi-au dat seama că timpul în poveşti nu se scurge ca timpul de pe 
ceas. într-o poveste, adevăratul început vine atunci când lucrurile 
încep să conteze într-un mod diferit. 

Tu eşti aşadar în mijlocul lucrurilor. Cine poate spune că po¬ 
vestea adevărată, povestea care a contat tot timpul, nu începe 
acum? Poate că povestea ta începe azi. 


-7- 

Ca în cazul tuturor lucrurilor din aceste scrisori, Walker, nimic nu e 
gratis. Merită să ne oprim pentru a sublinia că „faptul de a-ţi spune 
o poveste" nu schimbă ceea ce s-a întâmplat şi nu va schimba ceea 
ce faci sau ceea ce devii, dacă nu eşti dispus să faci şi nişte alegeri 
dificile. Povestirile pot să degenereze în iluzii şi fantezii, la fel de 
bine cum pot să te ajute să sapi adânc şi să răzbaţi. 
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în scrisoarea despre stăpânirea durerii am clarificat că simplul 
discurs interior nu funcţionează. El funcţionează numai când este 
însoţit de practica rezidentă. în mod similar, nu e suficient să îţi spui 
o poveste mai bună. Trebuie să îţi trăieşti povestea mai bună. Nu e 
suficient să îţi explici ce s-a întâmplat deja. în lumina acelei explicaţii, 
trebuie să trăieşti următorul moment, următorul capitol, următoa¬ 
rea scenă. 


Walker, dacă aşa vrei, poţi să fii beţivul oraşului. Ţi-ai întrista fami¬ 
lia şi ţi-ai răni copiii, dar la drept vorbind, pe mulţi oameni nu i-ar 
deranja chiar atât de mult. în acest fel, i-ai ajuta să te înţeleagă mai 
uşor: un puşti bun din oraşul nostru a devenit membru Navy SEAL, 
a mers la război, s-a întors erou, a avut o tulburare de stres, a înce¬ 
put să bea, a ajuns o dezamăgire. E o poveste simplă, uşor de 
înţeles. 

Adevăratul Walker este mult mai complicat şi mai capabil. Vei 
trăi o viaţă adevărată. Nu va fi perfectă; nu va fi întotdeauna fru¬ 
moasă. Dar poţi hotărî care vor fi temele poveştii tale. 

Există tema muncii grele: o poveste despre un puşti care a în¬ 
ceput să muncească cam tot atunci când a învăţat să scrie, care a 
trecut de la exploatarea forestieră la echipele SEAL, iar apoi la pro¬ 
pria sa afacere. E şi lupta ta cu alcoolismul: cum a pus mâna pe tine 
o dată sau de două ori, dar tu nu te-ai dat niciodată bătut şi ai găsit 
o cale să învingi. Există şi tema luptei: o poveste despre un război¬ 
nic care a învăţat disciplina de a servi dreptatea, nu răzbunarea; de 
a-şi servi ţara, nu pe el însuşi. Este povestea tuturor acelor momen¬ 
te în care ai fost chemat să îi înveţi pe alţii - ca instructor SEAL, ca 
antrenor, ca tată. 

Acestea sunt temele pe care le-ai ales pentru tine. Eşti autorul 
propriei tale poveşti. Ce vei scrie astăzi? 


Noi doi, Walker, amândoi vom fi morţi într-o zi. Sper că nu în cu¬ 
rând. Amândoi iubim viaţa şi vom profita de fiecare moment al ei. 
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Mi se pare însă că am început cursul BUD/S doar în urmă cu o 
clipită. Asta a fost acum doisprezece ani, prietene. Câte clipite ne-au 
mai rămas? 

Va veni o zi în care luminile se vor stinge pentru ultima oară, o 
zi în care munca, viaţa şi iubirea se vor termina pentru totdeauna. 
Nimeni nu ştie sigur ce se află dincolo de acea zi. Dar, dacă ai trăit 
bine, poţi spera să devii o parte dintr-o poveste pe care alţii sunt 
mândri să o spună. 


SCRISOAREA 22 


Moartea 


Sunt oameni care nu îşi trăiesc viaţa actuală; de parcă s-ar 
pregăti, cu tot zelul, să trăiască o altă viaţă, dar nu pe aceasta. 
Şi cât ei fac asta, timpul trece şi este pierdut. 1 
- ANTIFON [sec. V, î.Ch.) 


Vei muri, Walker. 

E un mod neobişnuit de a începe o scrisoare, nu-i aşa? Parcă te 
aud spunând: „Dumnezeule, G., mersi că mi-ai amintit". 

Şi atunci de ce mai citeşti aceste scrisori? De ce te preocupă 
cum să ajungi la rezidenţă şi cum să creezi fericire acum? De ce să 
nu le amâni până mâine, săptămâna viitoare sau anul viitor? 

Ştii de ce: pentru că timpul tău este limitat. E preţios pentru că 
este finit. Nu ştii cât vei avea, aşa că ştii să apreciezi ce ai. 

Şi în acest fel, moartea - sursa celor mai mari temeri ale noas¬ 
tre, temerea din spatele tuturor temerilor - face ca cele mai mari 
eforturi ale noastre să capete un caracter urgent. 


Toate aceste lucruri nu sunt o noutate, Walker. Ştim că vom muri. 
Dar ne pricepem al naibii de bine să uităm acest lucru. Dacă uiţi 
prea mult timp, poţi să petreci o viaţă întreagă amânând şi tergiver¬ 
sând. Poţi să amâni viaţa pe care vrei s-o trăieşti, până când te 
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trezeşti că e prea târziu. Studiezi, dar nu acţionezi niciodată. Faci 
planuri, dar nu călătoreşti niciodată. Te gândeşti la asta, dar nu spui 
niciodată cuiva că îl iubeşti. 

După cum a spus Antifon, sunt oameni (şi cu toţii suntem uneori 
aşa) care uită pur şi simplu să îşi trăiască viaţa. Antifon a murit 
acum două mii cinci sute de ani. Oamenii tergiversează de ceva vre¬ 
me, Walker. Dar nu e nevoie s-o faci şi tu. 


- 2 - 

Dacă e important să nu uităm de realitatea morţii noastre, e impor¬ 
tant şi să nu ne preocupe obsesiv acest lucru. 

Cea mai bună analogie pe care am auzit-o referitor la acest lu¬ 
cru spune că moartea este ca soarele. Pătrunde în fiecare părticică 
din viaţa noastră, dar nu are sens să ne uităm direct la ea. 

Caracterul urgent care vine din durata limitată a vieţii noastre 
ne împinge să găsim un sens în timpul pe care îl avem. Dar, dacă ne 
temem de moarte, dacă ne obsedează şi privim ţintă la ea, ajungem 
să nu mai vedem posibilităţile vieţii. 

O persoană rezidentă învaţă să trăiască conştientă de moarte, 
dar fără să fie copleşită de ea. 

Cum faci acest lucru? îţi mai aminteşti când, în scrisoarea des¬ 
pre practică, ţi-am spus că poţi să exersezi orice? Asta include şi 
moartea. 


- 3 - 

Câţi băieţi nu cunoşti care au spus acest lucru despre experienţa de 
pe câmpul de luptă: „Nu ştiu dacă o să mă mai simt vreodată atât de 

VIU ? 

Orice relatare sinceră despre experienţa luptei trebuie să lase 
loc pentru experienţa - chiar bucuria - unei implicări absolute, 
pentru senzaţia electrizantă de a şti că totul contează. 
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Mulţi filozofi antici au recunoscut că, prin reflecţie disciplinată 
asupra morţii, zilele pe care le trăim capătă un caracter urgent, în¬ 
sufleţire şi rost. 

Ei nu îşi „exersau moartea” pentru că erau sumbri sau morbizi 
sau pentru că îşi doreau ca toată lumea să aprecieze cât de „pro¬ 
funzi” erau. 0 făceau pentru că doreau să trăiască mai din plin. 

Ca de obicei, Seneca a surprins clar ideea: „în momentul în care 
mergem la culcare, haideţi să spunem, cu bucurie şi bună dispozi¬ 
ţie: «Am trăit. Am mers pe calea pe care mi-a desemnat-o zeiţa 
Fortuna». Dacă un zeu ne oferă şi ziua următoare drept bonus, să o 
primim cu bucurie... Oricine şi-a spus «Am trăit» se poate trezi în 
fiecare zi cu un dar neaşteptat. Grăbeşte-te şi trăieşte şi consideră 
fiecare zi o viaţă întreagă” 2 . 

îmi place asta. Grăbeşte-te şi trăieşte! 

Ţine minte că pe vremea lui Seneca, dacă prietenul tău sănătos 
de 35 de ani răcea, putea foarte bine să moară. Dacă durerea de 
dinţi se înrăutăţea şi gura i se umfla, putea foarte bine să moară. 
Dacă avea o tăietură care se infecta, putea foarte bine să moară. 

Aşa că: grăbeşte-te şi trăieşte! 

Antrenorul meu de box, Earl Blair, obişnuia să facă următorul 
lucru. Dacă la sfârşitul antrenamentului îi spuneam lui Earl: „Ne 
vedem mâine", el îmi spunea: „Ne vedem mâine, dacă mă cruţă 
Domnul”. Dacă îl duceam acasă cu maşina şi spuneam: „Ne vedem 
luni”, el îmi spunea: „Ne vedem luni, dacă mă cruţă Domnul”. 

De fiecare dată când făceam un plan, Earl spunea: „Dacă mă 
cruţă Domnul". Dacă îl întrebai despre acest lucru, îţi spunea că e, în 
parte, un mod de a-1 respecta pe Dumnezeu: „Tatăl e stăpânul fiecă¬ 
rei secunde şi mă va lua când vrea”. 

Era şi un mod de a exersa moartea - de a-ţi reaminti ţie şi celor 
din jur că timpul îţi este limitat. 


Când reflectezi în acest fel, se schimbă modul în care vezi lumea. 
Lucreţiu, un poet roman care a trăit cu puţin înainte de Seneca, a 
scris că toate miracolele din lumea naturală - tot ceea ce noi luăm 
de bun, ca nişte copii răsfăţaţi - ne-ar uimi şi ne-ar năuci dacă am 
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putea să le vedem din nou pentru prima oară: „Dacă toate aceste 
obiecte s-ar năpusti dintr-odată către ochii muritorilor, ce ar putea 
fi mai minunat decât această totalitate, a cărei existenţă mintea 
omenească nu ar fi îndrăznit să şi-o imagineze?" 3 . 

Copiii privesc uneori lumea cu asemenea ochi. Putem şi noi să 
facem la fel, dacă ne amintim că ochii noştri se vor închide de tot 
într-o zi. 

Gândeşte-te la asta. Când vezi lucrurile cu cea mai mare însu¬ 
fleţire şi le iubeşti cel mai intens? Adesea, asta se întâmplă atunci 
când le descoperi - sau când sunt pe cale de a-ţi fi luate. 


Am mai vorbit şi înainte despre repetiţie mentală şi vizualizare. 
Seneca, Epictet şi Marc Aureliu au crezut în importanţa repetiţiei 
mentale a propriei lor morţi. Ei recunoşteau rolul destinului sufici¬ 
ent cât să ştie că era imposibil să prezică exact momentul sau locul 
în care vor muri. în acelaşi timp, ştiau că ne putem pregăti de 
moarte, aşa cum ne putem pregăti pentru orice lucru înspăimân¬ 
tător. Timp de secole, oamenii înţelepţi au încercat să le urmeze 
exemplul. 




în 1569, Michel de Montaigne era un nobil local din vestul Franţei, 
îi citise serios pe clasici, dar responsabilităţile politice îl ţineau prea 
ocupat pentru a-şi urma pasiunea pentru studiu. în acea iarnă, ieşi¬ 
se să călărească, când un alt cal s-a izbit de al lui. El a fost aruncat în 
aer şi apoi s-a prăbuşit pe drum. 

Pentru servitorii care au încercat să-i ducă acasă trupul dis¬ 
trus, Montaigne părea a fi un om aflat în dureri insuportabile, ge¬ 
mând şi scuipând sânge. Dar din interior, totul părea uimitor de 
lipsit de durere. El a scris mai târziu: „Mi s-a părut că viaţa îmi mai 
atârna doar de vârful buzelor; am închis ochii, mi s-a părut mie, ca 
să o ajut să iasă, şi mi-a făcut plăcere să îmi pierd vlaga şi să renunţ 
la mine însumi" 4 . El a descoperit, în momentul care părea a fi sfârşi¬ 
tul vieţii lui (după cum spune Sarah Bakewell, cea mai recentă bio¬ 
grafă a sa), că „moartea putea să aibă un chip prietenos" 5 . 
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Dar Montaigne şi-a revenit şi a mai trăit 23 de ani. S-a retras 
din activitatea politică şi şi-a petrecut cea mai mare parte a zilelor 
în biblioteca sa, o încăpere dintr-un turn în care se aflau o mie de 
cărţi, acolo unde a scris eseurile care l-au făcut unul dintre cei mai 
revoluţionari scriitori care au trăit vreodată. Şi s-ar putea să nu te 
surprindă faptul că şi-a petrecut mult timp gândindu-se la moarte 
- la felul în care acel episod când fusese atât de aproape de moarte 
îl vindecase de frică şi cum noi, ceilalţi, am putea să ne vindecăm 
într-un mod asemănător. 

„Pentru a începe să privăm moartea de cel mai mare avantaj al 
său asupra noastră”, a scris el, „hai să mergem pe o cale cu totul di¬ 
ferită de cea obişnuită. Hai să o lipsim de caracterul ei straniu, să 
ajungem să o cunoaştem, să ne obişnuim cu ea... Atunci când un cal se 
împiedică, când cade o ţiglă, când ne înţepăm uşor cu un ac, hai să 
cugetăm grabnic la acest lucru: Ei, şi dacă ar fi fost însăşi moartea?” 

Ţi se pare că sună morbid? Montaigne nu era de aceeaşi păre¬ 
re: „Premeditarea morţii înseamnă premeditarea libertăţii. Cel care 
a învăţat cum să moară s-a dezvăţat să mai fie sclav" 6 . 

Acceptând că vom muri, dobândim o putere extraordinară asu¬ 
pra propriei noastre persoane. 

La fel ca toate temerile, teama de moarte produce cele mai 
mari daune atunci când ni se plimbă prin minte. Temerii îi place să 
pândească din umbră. Atunci când Montaigne gândeşte: „Şi dacă ar 
fi fost însăşi moartea?", iar Earl spune: „Dacă mă cruţă Domnul”, ei 
îşi aşază în faţa ochilor perspectiva luminoasă a morţii. Cu timpul, 
se obişnuiesc cu ideea că şi lor li se va întâmpla într-o zi acel lucru 
care ni se întâmplă tuturor. 


-4- 

Şi dacă tot ne gândim la moarte, Walker, hai să ne gândim o clipă şi 
să vorbim despre cum ne amintim de cei care au murit. 

Pericle a fost cel mai mare om de stat al Greciei, iar una dintre 
responsabilităţile lui era să vorbească în memoria celor care muri¬ 
seră în luptă. Discursul lui despre morţii Atenei e citit şi admirat 
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până în ziua de azi. Se distinge îndeosebi o replică: „Eroii au drept 
mormânt întreg pământul... Este întipărită cu sfinţenie în fiecare 
piept o istorie nescrisă, fără o tăbliţă care să o păstreze, în afară de 
cea a inimii" 7 . 

Ceea ce continuă să trăiască nu este ceea ce e gravat pe monu¬ 
mentele de piatră, ci ceea ce am împletit în vieţile celorlalţi. Cei care 
au trăit cu noi devin o parte din noi. 

îi cinstim pe morţi trăind după valorile lor. Prin eforturile 
noastre, ne asigurăm că lucrurile bune pe care le-au susţinut conti¬ 
nuă să reziste chiar şi după ce ei nu mai sunt. Acţiunile noastre de¬ 
vin un memorial viu închinat memoriei lor. 

Viaţa ta duce mai departe povestea celor care au modelat-o în 
bine şi care acum nu mai sunt. Iar tu poţi trăi în aşa fel încât cei de 
după tine vor fi mândri să împletească viaţa ta cu a lor. 


SCRISOAREA 23 


Sabatul 


Şase zile pe săptămână ne luăm la trântă cu lumea, scoţând 
profit din pământ; de Sabat ne îngrijim mai ales de sămânţa 
eternităţii plantată în suflet. 1 
- ABRAHAM JOSHUA HESCHEL 


Walker, 

Aceasta va fi deocamdată ultima mea scrisoare. Nu ai nevoie de 
o concluzie măreaţă şi emoţionantă pentru a înţelege munca pe 
care o ai în faţă, şi nici de ajutorul meu pentru a reflecta - cu mân¬ 
drie, sper - la toată munca pe care ai făcut-o deja. Eşti un om cu o 
putere incredibilă, mai mult decât capabil de munca ce te aşteaptă. 

înainte să încheiem, lipseşte însă ceva. 

Aceste scrisori sunt pline de muncă: să te străduieşti, să depă¬ 
şeşti, să transpiri, să răzbeşti, să rezişti. Să ne facem mai rezilienţi 
este ceva necesar şi poate fi plin de bucurie, dar nu este uşor. Iar 
dacă am subliniat dificultatea drumului din faţa ta, am făcut-o par¬ 
ţial pentru că am vrut să ridic aceste scrisori împotriva mesajului 
pe care îl transmite adesea cultura noastră: că poţi avea fericire şi 
împlinire instantaneu şi fără efort. 

Acestea au fost nişte scrisori despre munca vieţii tale. Acum 
însă vreau să adaug: nu întreaga viaţă înseamnă muncă. Nu 
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întreaga viaţă înseamnă să depăşeşti dificultăţi. Nu întreaga viaţă 
necesită rezidenţă. 


Există drumuri romane, pavate acum două mii de ani, pe care poţi 
conduce azi o maşină. Templele şi stadioanele sunt încă în picioare. 
Apeductele romane transportă încă apă. 

Romanii au fost unii dintre marii producători, constructori şi 
muncitori ai lumii antice. Erau maeştrii lucrurilor: ai dezgropării 
lucrurilor din pământ, ai mutării lor de la un capăt la celălalt al con¬ 
tinentului, ai construcţiei de forturi impunătoare şi ziduri lungi, 
punând lucrurile unul peste altul. 

Cuvântul nostru „realitate” provine din res, cuvântul latin pen¬ 
tru „lucru”. 

Există însă un pericol când ne gândim la realitate în acest mod. 
Viaţa noastră înseamnă mai mult decât să producem, să obţinem, să 
cumpăram, să construim, să avem, să facem, să muncim. 

Când romanii au intrat în contact cu evreii, prima lor reacţie a 
fost una de şoc: nu mai întâlniseră un popor atât de leneş. 2 La fieca¬ 
re a şaptea zi, evreii încetau orice muncă. Câmpurile rămâneau nea¬ 
rate, uneltele se umpleau de praf, afacerile aşteptau în tăcere. De la 
marele preot până la cel mai umil servitor, toată lumea - chiar şi 
caii şi boii - petreceau o zi întreagă odihnindu-se. 

Acesta era Sabatul. Iar romanilor, care erau maeştri ai lucrurilor 
şi activităţii, li s-a părut că un popor întreg îşi petrecea o şeptime din 
viaţă nefăcând nimic. 

în ciuda realizărilor lor, erau aspecte ale realităţii pe care ro¬ 
manii pur şi simplu nu puteau să le vadă. 


Cea mai semnificativă carte pe care am citit-o despre ideea de Sabat 
a fost scrisă de rabinul Abraham Joshua Heschel. Rabinul Heschel a 
fost la rândul lui rezilient. Tatăl său a murit când el avea nouă ani. 
A fost arestat de Gestapo când avea 21 de ani şi deportat în Polonia. 
A reuşit să ajungă în Anglia cu câteva săptămâni înainte ca germanii 
să invadeze Polonia, dar o soră i-a fost ucisă într-un bombardament 
german, mama i-a fost omorâtă de nazişti, iar alte două surori au 
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murit în lagărele de concentrare. în America, Heschel a mărşăluit 
mai târziu pentru drepturile civile alături de dr. Martin Luther King 
Jr. şi a devenit unul dintre cei mai profunzi gânditori religioşi ai se¬ 
colului XX. 

Lui Heschel nu i-a fost uşor şi nici nu a căutat o viaţă uşoară. 
Dar el ne reaminteşte că realitatea înseamnă mai mult decât lumea 
lucrurilor şi a obiectelor. Mai înseamnă şi timp. 


Noi ne pricepem chiar mai bine decât romanii să dominăm natura 
şi să controlăm spaţiul. Ne petrecem cea mai mare parte a vieţii fă¬ 
când lucruri. Şi totuşi, unele dintre cele mai semnificative momente 
ale vieţii apar atunci când alegem pur şi simplu să fim, când ne lă¬ 
săm purtaţi de timp, când „suntem faţă în faţă cu momente sacre” 3 . 
Spaţiul este ceva ce ne străduim să controlăm şi să cucerim; poţi să 
apuci lucrurile cu mâinile tale. Nu poţi să apuci timpul. Nu poţi să-l 
încetineşti sau să-l grăbeşti. Timpul se află dincolo de controlul tău. 
Şi totuşi, trebuie să trăieşti cu un rost atât în timp, cât şi în spaţiu. 

Romanii au construit palate magnifice în spaţiu. Dar evreii au 
construit „un palat în timp” - Sabatul. „Adu-ţi aminte de ziua odih¬ 
nei, ca să o sfinţeşti.” 0 zi separată de celelalte, „un tărâm al timpu¬ 
lui în care scopul nu este să ai, ci să fii, nu să posezi, ci să dai, nu să 
controlezi, ci să împărtăşeşti, nu să supui, ci să fii în armonie" 4 . 

Există tot felul de ritualuri care să ne ajute să părăsim lumea 
obişnuită şi să păşim pe acest tărâm. Evreii ar putea să aprindă lu¬ 
mânări de Sabat, să spună o binecuvântare deasupra vinului şi a 
pâinii şi să se bucure de o masă în familie. Creştinii ar putea să 
meargă la biserică să se închine, să se roage, să aducă laude şi să se 
bucure de tovărăşia comunităţii lor de credinţă. Alte religii şi prac¬ 
tici pun accentul pe meditaţie, linişte, nemişcare. 

Ideea, cred eu, are mai puţin de-a face cu ritualurile pe care le 
urmăm, şi mai mult cu puterea de a ne schimba starea de spirit pen¬ 
tru a găsi acel spaţiu sfânt aflat în timp, pe care Dumnezeu l-a creat 
şi i-a poruncit omenirii să îl păstreze. După cum spune Heschel: 
„Cel care vrea să intre în sfinţenia zilei trebuie să lase mai întâi ca¬ 
racterul profan al comerţului zgomotos, al trudei la jug. Trebuie să 
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plece de lângă sunetele stridente ale zilelor nearmonioase, de lângă 
nervozitatea şi furia spiritului acaparator şi de lângă trădarea de¬ 
turnării propriei vieţi. Trebuie să-şi ia rămas bun de la munca ma¬ 
nuală şi să înveţe să înţeleagă că lumea a fost deja creată şi va 
supravieţui fără ajutorul omului" 5 . 

Ar trebui să trecem de la teamă la curaj. Ar trebui să trecem de la 
suferinţă la putere. Ar trebui să trecem de la durere la înţelepciune. 
Dar câteodată nu trebuie să ne clintim deloc. Trebuie să fim, pur şi 
simplu, şi să practicăm virtutea unei bucurii odihnitoare, într-o 
lume care nu se opreşte niciodată din mişcare. 

Aşa că, Zach, fie că apelezi la o tradiţie religioasă pentru a sfinţi 
timpul, fie că îţi găseşti singur o modalitate de a-ţi rezerva un anu¬ 
mit timp, ceea ce contează cel mai mult este să găseşti timp să te 
opreşti. Să te opreşti din strădanie, din zbucium, să nu te mai gân¬ 
deşti cum să fii rezilient. Găseşte bucuria şi odihna într-o lume care 
nu se opreşte niciodată. 

Fă o plimbare lungă. Mănâncă în tihnă. Citeşte o carte. Visează 
cu ochii deschişi. Petrece timp cu oamenii pe care îi iubeşti. 

Şi acest lucru este important: nu te gândi la liniştea aceasta ca 
la un mod de a te „reîncărca” pentru munca ce te aşteaptă. Poate că 
aşa se va întâmpla, dar să îţi tratezi Sabatul ca pe un mod de a te 
pregăti pentru muncă e doar un alt fel de a transforma Sabatul în 
muncă sub un alt nume. 

Sabatul nu există pentru muncă. în tradiţia evreiască, Sabatul 
începe în fiecare vineri la apusul soarelui - fie că munca ta a avut 
succes sau nu, fie că ai fost rezilient sau slab, fie că eşti înfloritor sau 
te zbaţi. Sabatul vine fără ajutorul tău. Şi atunci când vine, singura 
ta datorie este să-l sărbătoreşti. Sabatul este un scop în sine. 
Odihneşte-te şi bucură-te - pur şi simplu. 

Nu sărbătoreşti Sabatul pentru a deveni mai rezilient. Sabatul 
este contragreutatea rezidenţei. Excelenţă şi distracţie, rezidenţă şi 
odihnă; prin Sabat ne întregim viaţa. 
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Ne umplem viaţa aşa cum am umplut şi eu aceste pagini. 

Dacă suntem rezidenţi, le umplem cu un scop, cu un sens, cu 
înţelepciune şi cu muncă. Şi apoi, de Sabat - fie că vine o dată pe 
săptămână la apus sau atunci când îţi tragi sufletul uitându-te în 
ochii copilului tău cel mic -, întoarcem pagina aglomerată, la fel 
cum poţi şi tu să întorci ultima pagină pe care ţi-o voi trimite deo¬ 
camdată, după care ne odihnim. 

Pe curând, prietene. 



Mulţumiri 

> 


Scrierea acestei cărţi a fost sprijinită generos de o bursă din partea 
Templeton Foundation's Character and Virtue Development 
(Fundaţiei Templeton pentru „Dezvoltarea Caracterului şi Virtuţii”), 
îi mulţumesc echipei de acolo şi sper ca această lucrare să reflecte 
virtuţile gemene ale modestiei şi curiozităţii, exemplificate în 
motto-ul lor: „Cât de puţin ştim, cât de dornici suntem să învăţăm". 
Agentul meu literar, E.J. McCarthy, este un consilier înţelept şi un 
cititor entuziast, care a încurajat acest proiect la fiecare pas. Bruce 
Nichols mi-a fost un aliat excelent timp de mulţi ani. Ca redactor a 
făcut ca aceste scrisori să fie mai bine legate şi mai solide, iar ca 
editor a strâns întreaga echipă de la Houghton Mifflin Harcourt 
pentru a aduce pe lume această carte. De la HMH vreau să le mai 
mulţumesc şi lui Patrick Barry, Larry Cooper, Lori Glazer, Ben 
Hyman, Katrina Kruse şi Megan Wilson pentru munca lor creativă 
şi competentă. 

Tim Ly a petrecut multe ore de-a lungul multor ani luând noti¬ 
ţe, în vreme ce eu îmi exprimam o mie de gânduri despre rezilienţă, 
caracter, virtute şi leadership. El afirmă că este încă sănătos la cap. 
Acum este student la drept şi îi mulţumesc pentru că m-a ajutat să 
aranjez multe dintre aceste idei iniţiale. Rob Goodman mi-a fost un 
asistent editorial excepţional la acest proiect. A adus în această ac¬ 
tivitate o minte ascuţită, un dar al cuvintelor, o dragoste pentru 
Cato şi o preţuire profundă pentru mâncarea thailandeză şi pentru 
taco cu peşte. îţi mulţumesc că ai făcut ca munca să fie atât excelen¬ 
tă, cât şi distractivă, Rob. Krystal Taylor, care mulţi ani mi-a fost o 
colegă de încredere, a făcut o treabă excepţională în conducerea 
demersurilor pentru lansarea acestei cărţi. 
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Faptul că am condus The Mission Continues a fost una dintre 
activităţile cele mai semnificative din viaţa mea şi le mulţumesc 
angajaţilor, veteranilor cu care lucrăm şi voluntarilor şi investitori¬ 
lor care ne-au sprijinit de-a lungul ultimilor şapte ani. Am învăţat 
multe de la voi. Această carte a beneficiat de observaţiile multor 
cititori - rude şi prieteni - care au făcut-o mai solidă. Mulţumesc, 
Catherine Chestnut, Janet Chestnut, Tim Chestnut, Gregg Favre, 
Marc Greitens, Rob Greitens, Warren Lockette, Barbara Osburg şi 
Jesse Sullivan. Orice cititor va vedea că gândurile lui Will Guild le-au 
modelat profund pe ale mele. El mă cunoaşte de când am ajuns la 
BUD/S cu capul ras şi, dacă să fii filozof înseamnă să trăieşti o viaţă 
plină de curaj şi serviciu, atunci Will este unul dintre cei mai mari 
filozofi ai generaţiei noastre. 

Sheena rămâne dragostea vieţii mele, dar în timpul scrierii 
acestei cărţi, noi l-am adus pe lume şi pe Joshua. Voi doi îmi reamin¬ 
tiţi zilnic că niciun cuvânt pe care îl scriu nu poate aprecia cum se 
cuvine adâncimea fericirii mele. 

Şi, în sfârşit, deşi am vorbit mult de atunci, nu ştiu dacă ţi-am 
spus vreodată: „Mulţumesc că m-ai sunat, Zach”. Te iubesc. 

St. Louis, Missouri, 2014 


NOTE 


scrisoarea i: Liniafrontului 

1. Edith Hamilton, The Greak Way (Calea grecească), W. W. Norton, New 
York, 1993, p. 194. 

2. Eschil, Agamemnon, în Orestia, trad. Alexandru Miran, Editura Uni¬ 
vers, Bucureşti, 1979. 


scrisoarea 2: De ce rezilienta 

t 

1. Mihaly Csikszentmihalyi, Flux. Psihologia fericirii, Editura Publica, 
Bucureşti, 2015. 

2. Citat din Pierre Hadot, What Îs Ancient Phiiosophy? (Ce este filozofia 
antică?), trad. Michael Chase, Harvard University Press, Cambridge, 
2002, p. 277. Friedrich Nietzsche, "Posthumous Fragments” în Werke, 
ed. Giorgio Colii şi Mazzino Montinari, trad. Pierre Hadot, De Gruyter, 
Berlin, 1973, 5.2 pp. 552-553. Când oamenii îl citează pe Nietzsche, 
simt deseori nevoia să-şi ceară scuze dintr-un motiv sau altul. Hai să 
recunoaştem chestia asta despre Nietzsche: era puţin nebun, puţin 
distructiv şi, dacă nu aş recomanda nimănui viaţa lui, nici nu aş reco¬ 
manda ca cineva să înghită întreaga lui filozofie fără s-o examineze. 
Cu toate acestea, unele dintre lucrurile pe care le-a scris sunt stră¬ 
lucitoare. Şi ar trebui să învăţăm din asta. Să nu aruncăm deoparte 
diamantele geniului, doar pentru c-au fost produse de oameni im¬ 
perfecţi. 

3. Sigur că această modalitate de a înţelege cultura are rădăcini stră¬ 
vechi atât în gândirea orientală cât şi în cea occidentală. Acum două 
milenii şi jumătate, de exemplu, Confucius a fost întrebat căruia dintre 
discipolii lui îi place să înveţe mai mult. El a răspuns: „Era unul, Yen 
Hui, care era nerăbdător să înveţe. El nu îşi vărsa nervii asupra unei 
persoane inocente şi nici nu făcea aceeaşi greşeală de două ori”. Stu¬ 
dentul căruia îi plăcea să înveţe cel mai mult nu era cel care excelase 
în majoritatea lucrurilor; era cel al cărui caracter fusese modelat cel 
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mai profund de ceea ce învăţase. Confucius, Analele, trad. Florentina 
Vişan, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996. 

4. Jacques Barzun, The Culture We Deserve (Cultura pe care o merităm), 
Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1989, p. 22. 

5. Acest citat îi este adesea atribuit lui Tucidide. Sursa lui reală pare a fi 
însă un general britanic din sec. al XlX-lea, William Francis Butler. Me¬ 
sajul original sună aşa: „Naţiunea care va insista asupra trasării unei 
linii de demarcaţie între omul luptător şi omul gânditor este pasibi¬ 
lă de a se trezi că luptele îi sunt purtate de nerozi, iar ideile de laşi”. 
Butler, Charles George Gordon, Macmillan, Londra, 1892, p. 85. 

6. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a II-a., Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988.. 

7. Hamilton, The Greek Way (Calea grecească), pp. 9-10. 

8. Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues, Reflexions et Maximes (Re¬ 
flecţii şi maxime), trad. F.G. Stevens, Humphrey Milford, Londra, 1940, 
p. 400. 

9. Seneca, Epistole către Lucilius, voi. 1-2, trad. Ioana Costa, Polirom, Bu¬ 
cureşti, 2007. 

10. Epictet, Manualul, trad. Ioana Costa, Editura Lucius Annaeus Seneca, 
Bucureşti, 2016. Vezi Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life (Filozo¬ 
fia ca mod de viaţă), trad. Michael Chase, Blackwell, Malden, MA, 1995, 
p. 267. 

11. Henry Thoreau, Walden sau Viaţa în pădure, trad. Ştefan Avădanei şi 
Alexandru Pascu, Editura Act şi Politon, Bucureşti, 2015. 

12. Boris Cyrulnik, Resilience: How Your Inner Strength Can Set You Free 
from the Past (Rezidenţa: cum te poate elibera de trecut forţa ta inte¬ 
rioară), trad. David Macey, Penguin, New York, 2009, p. 47. 


scrisoarea 3: Ce este rezilienta? 

y 

1. Ernest Hemingway, Moarte după-amiaza, trad. de Ionuţ Chiva, Editura 
Polirom, Bucureşti, 2011. 

2. Sofocle, Filoctet, în Teatru Trahinienele, Electra, Filoctet, Oedip rege, 
Antigona, trad. George Fotino, Editura pentru Artă Universală, Bucu¬ 
reşti, 1969. 

3. Robert Bly, Iron John (Ioan cel de Fier), Vintage Books, New York, 
1992, p. 32. 

4. Citat din Fred Jerome şi Rodger Taylor, Einstein on Race and Racism 
(Einstein despre rasă şi rasism), Rutgers University Press, New Brunswick, 
NJ, 2006, p.147. 
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5. William Shakespeare, Macbeth, V.1.71, ed. Sylvan Barnet, Signet, New 
York 1998, p. 83. 

6. Ernest Hemingway, Adio, arme, trad. de Ionuţ Chiva, Editura Polirom, 
Bucureşti, 2009. 

7. Eric Hoffer, The True Believer: Thoughts on the Nature ofMass Move- 
ments (Adevăratul credincios: idei cu privire la natura mişcărilor în 
masă), HarperCollins, New York, 2002, p. 31. 

8. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a 2-a, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988. 

9. Terry Eagleton, "The Nature of Evil” (Natura răului), Tikkun, iarna 

2011, p. 80. 

10. Citat din James C. Collins, Excelenţa în afaceri, trad. Eugen Damian, 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2010. 

11. în Richmond Lattimore, trad., Greek Lyrics (Lirică grecească), ed. a 2-a, 
University of Chicago Press, Chicago, 1960, p. 3. 

12. în Guy Davenport, trad., Archilochus, Sappho, Alkman: Three Lyric Po- 
ets of the Late Greek Bronze Age (Arhiloh, Sappho, Alcman: trei poeţi 
lirici ai Epocii de Bronz greceşti târzii), University of California Press, 
Berkeley, 1980, p. 38. 


SCRISOAREA 4: începutul 

1. Citat din Tom Wolfe, The Right Stuff (Ceea ce trebuie făcut), Macmillan, 
New York, 2008, p. 198 (cunoscut şi ca „Rugăciunea lui Shepard”). Ori¬ 
cum, chiar Shepard s-a referit mai târziu la acest citat ca la „N-o da-n 
bară, Shepard!” 

2. Platon, Theaitetos, trad. Andrei Cornea, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2012 . 

3. Hamilton, The Greek Way (Calea grecească), p. 141. 

4. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (Scrisori către un tânăr 
poet), Norton, New York, 1934, p. 27. 

5. Deborah Galasso, Living Serenity (Trăind cu serenitate), 5 Fold Media, 
Cicero, NY, 2014, p.12. 

6. Solomon ibn Gabirol, A Choice ofPearls (Alegerea perlelor), XVII, trad. 
Benjamin Henry Ascher, Triibner and Co., Londra, 1859, p. 41. 

7. Joseph Campbell şi Bill Moyers, The Power ofMyth (Puterea mitului), 
Anchor Books, New York, 1991, p. 83. 

8. T.S. Eliot, "Little Gidding” (Mica zăpadă), în Four Quartets (Patru cvar¬ 
tete), Harcourt, New York. 1943, p. 57. Vezi şi Ignatius de Loyola, The 
Spiritual Exercises of St. Ignatius: A New Translation (Exerciţiile spiri- 
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tuale ale Sf. Ignatius de Loyola: o nouă traducere), trad. Louis J. Puhl, 
Newman Press, Westminster, MD, 1951, p. 76. 

9. Sfântul Augustin, Confesiuni, ed. bilingvă, trad. Eugen Munteanu, Edi¬ 
tura Nemira, Bucureşti, 2009. 

10. Idem. 

11. Michel de Montaigne, "That the Taste for Good Depends in Good 
Part upon the Opinion We Have of Them” (Unde gustul pentru bine 
depinde în bună parte de părerea pe care o avem despre el), în 
Essays of Montaigne (Eseurile lui Montaigne), voi. 2, trad. Charles 
Cotton, ed. William Carew Hazlitt, Reeves & Turner, Londra, 1902, p. 
46. 

12. Eric Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), Houghton Mi- 
fflin Harcourt, Boston, 2011, pp. 119-120. 

13. Navin Chawla, Mother Teresa (Maica tereza), Penguin, New Delhi, 
1993, pp. 39, 57. 

14. Victor Hugo, "Villemain", în The Works of Victor Hugo in Twenty Volu- 
mes (Opera lui Victor Hugo în 20 de volume), voi. 14, Jenson Society, 
New York, 1907, p. 67. 

15. Thomas Jefferson, scrisoare către John Adams, 8 aprilie, 1816, în The 
Adams-Jefferson Letters: The Complete Correspondence Between Tho¬ 
mas Jefferson and Abigail and John Adams (Scrisorile dintre Adams şi 
Jefferson: corespondenţa completă dintre Thomas Jefferson şi John 
Adams), ed. Lester j. Cappon, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, 1988, p. 467. 

16. Citat din Joyce Carol Oates, On Boxing (Despre box) Dolphin/Double- 
day, Garden City, NY 1987, p. 28. 

17. 7 ianuarie 1851. Citat din ed. Lynn McDonald, Florence Nightingale: An 
Introduction to HerLife and Family (Florence Nightingale: introducere 
în viaţa şi familia ei), Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, ON, 
2001, p. 99. 

18. John F. Nash Jr., "Autobiographical Essay” (Eseu autobiographic), în ed. 
Tore Frăngsmyr, Premiul Nobel pentru Pace 1994, Norstedts Tryckeri, 
Stockholm, 1995. 

19. William Hutchison Murray, The Scottish Himalayan Expedition (Expe¬ 
diţia scoţiană de pe Himalaya), J. M. Dent & Sons, Londra, 1951, pp. 6, 7. 

scrisoarea 5: Fericirea 

1. Hamilton, The Greek Way (Calea grecească), p. 24. 

2. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a 2-a., Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988. 
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3. Citat din ed. Jefferson Humphries, Conversations with Reynolds Price 
(Convorbiri cu Reynolds Price), University Press of Mississippi, Jac- 
kson, MS, 1991, p. 276. 

4. John Stuart Mill, Utilitarianism (Utilitarismul), Longmans, Green, and 
Co., Londra, 1879, p. 14. 

5. Seneca, "To Lucilius on Providence” (Lui Lucilius despre providenţă), 
în Moral Essays (Eseuri morale), voi. 1, trad. John Basore, Harvard Uni¬ 
versity Press, Cambridge, 1928, pp. 3-5. 

6. Csikszentmihalyi, Flux. 

7. Ibid., p. 3. 

8. Hannah Senesh, Hannah Senesh: Her Life and Diary, The First Comple¬ 
te Edition (Hannah Senesh: Viaţa şi jurnalul. Prima ediţie completă), 
Jewish Lights, Woodstock, VT, 2007, p. 67. 

9. Versul lui Robert Frost din poemul "A Servant to Servants" (Ca de la 
un servitor la altul) este "the best way out is always through" (cea mai 
bună cale de scăpare este întotdeauna directă), Robert Frost, Early 
Poems (Poeme timpurii), ed. Robert Faggen, Penguin, New York, 1998, 
p. 87. 

10. Citat din ed. Mark Will-Weber, The Quotable Runner (Alergătorul care 
merită citat), Breakaway, Halcottsville, NY, 2001, p. 18. 

11. "He Ran and Ran and Ran" (El aleargă şi aleargă şi iar aleargă), The 
Times of India, 8 august 2004. 

12. Acest citat îi este atribuit de către cei mai mulţi lui Epicur, inclusiv de 
către Klein, în Travels with Epicurus (Călătorii cu Epicur). 

scrisoarea 6: Modelele 

1. Jacques Barzun, Teacher in America (Profesor în America), ediţie revi¬ 
zuită, Liberty Press, Indianapolis 1981,12. 

2. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), p. 32. 

3. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a 2-a., Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988. 

4. Karl Marlantes, What It Is Like to Go to War (Cum e să mergi la război), 
Atlantic Monthly Press, New York 2011, v. 

5. Citat în Austin Kleon, Steal Like an Artist: 10 Things Nobody Told You 
about Being Creative (Cum să furi ca un artist: 10 lucruri despre ccum 
să fii creativ despre care nu ţi-a vorbit nimeni), Workman Publishing, 
New York, 2012, p. 33. 

6. Salvador Dali, Dali by Dali (Dali de Dali), trad. Eleanor R. Morse, Harry 
N. Abrams, New York 1970, p. 137. 
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7. Louis Menand, "Believer” (Credinciosul), The New Yorker, 7 mai 2005. 

8. Citat din Maynard Solomon, Beethoven, ed. a 2-a, Schirmer, New York, 
1998, p. 153. 

scrisoarea 7: Identitatea 

1. Platon, Apology (Iertarea), 36c, trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What Is 
Ancient Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 29. 

2. Plutarh, „Cato cel Tânăr”, în Vieţi paralele, trad. N.I. Barbu, Editura Şti¬ 
inţifică, Bucureşti, 1960-1971. 

3. Joseph Addison, Cato: A Tragedy (Cato, o tragedie), în Eighteenth-Cen- 
tury Plays (Teatrul secoului al XVIII-lea), ed. Ricardo Quintana, Ran- 
dom House, New York, 1952, p. 11. 

4. Confucius, Analele. Confucius foloseşte cuvântul shu, pe care unii îl in¬ 
terpretează drept „empatie”, iar D. C. Lau traduce astfel: „a te folosi pe 
tine însuţi ca măsură pentru măsurarea dorinţelor celorlalţi". 

5. Platon, Phaidros sau Despre frumos, trad. Gabriel Liiceanu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2012. 

6. Mahatma Gandhi, Young India (Tânăra Indie), 15 septembrie 1929. 
Vezi The Essential Gandhi: An Anthology of His Writings on His Life, 
Work, and Ideas (Esenţa lui Gandhi: o antologie a scrierilor lui despre 
viaţă, muncă şi idei), ed. a 2-a, ed. Louis Fischer, Vintage, New York, 

2002, p. 210. 

7. Robert L. Strauss, "Mind Over Misery” (Mintea de deasupra suferin¬ 
ţei), Stanford, sept.-oct. 2013, p. 47. 

8. Melinda Wenner, "Smile! It Could Make You Happier” (Zâmbeşte! Te-ar 
putea face mai fericit), Scientific American Mind, sept.-oct. 2009, pp. 
14-15. 

9. Acest citat îi este atribuit lui Socrate în mod frecvent, deşi nu apare în 
dialogurile lui Platon. Vezi Mary Renault, The Lastofthe Wine (Ultimul 
vin), Vintage, New York, 2001, p. 77. 

10. Clare Sargent, "Radley Hali School, 1819-1844”, The Victorian Web, 
www.victorianweb.org/history/education/radley/rhs.html. 


scrisoarea 8: Obiceiurile 

1. Plotin, Enneade, ed. bilingvă, Editura Univers Enciclopedic Bucureşti, 
2003-2007. 

2. Atribuit, mai degrabă incorect, lui Andrew Jackson. Vezi Robert F. 
Kennedy, cuvânt-înainte la Profiles in Courage (Profiluri curajoase), de 
John F. Kennedy, HarperCollins, New York, 2003, p. xv. 
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3. Leonardo da Vinci, The Notebooks of Leonardo da Vinci (Carnetele de 
notiţe ale lui Leonardo da Vinci), trad. Jean Paul Richter, Dover, Mine- 
ola NY, 1970, p. 245. 

4. J. B. Yeats, Letters to His Son, W. B. Yeats, and Others, 1869-1922 (Scri¬ 
sori către fiul său W.B. Yeats şi către alţii, 1869-1922), E. P. Dutton & 
Co., New York, 1946, p. 121. 


scrisoarea 9 : Responsabilitatea 

1. James Bond Stockdale, Courage Under Fire: Testing Epictetus's Doctri- 
nes in a Laboratory ofHuman Behavior (Curaj sub foc: testarea doctri¬ 
nelor lui Epictet într-un laborator al comportamentului uman), Hoo- 
ver Institution Press, Stanford, CA, 1993, p. 7. 

2. Origen, Contra Celsum, trad. Henry Chadwick, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1980, p. 54. 

3. Epictet, Enchiridion (Manualul), 5, trad. Hadot şi Chase, în Hadot, 
What Îs Ancient Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 131. 

4. Citat din Collins, Excelenţa în afaceri. 

5. Hoffer, The Passionate State of Mind and Other Aphorisms (Starea 
mentală a pasiunii şi alte aforisme), Harper & Row, New York, 1955, 

p. 111. 

6. Sau, cum a interpretat Elaine Pagels, „cineva care aruncă cu ceva în 
calea cuiva”, Pagels, The Origin ofSatan (Originile lui Satan), Vintage 
Books, New York, 1996, p. 39. 


scrisoarea 10: Vocaţia 

f 

1. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), pp. 288-289. 

2. Peter J. Gomes, Spring Commencement Address, University of Nor- 
th Carolina, 15 mai 2005, alumni.unc.edu/article.aspx7SID =2608. 

3. Alasdair C. Maclntyre, After Virtue:A Study in Moral Theory (După vir¬ 
tute: un studiu de teorie morală), ed. a 2-a, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, IN, 1984, pp. 188-191. 

4. Aidan Conţi, "The Price of a Book in the Middle Ages” (Preţul unei cărţi 
în Evul Mediu), Nugatorius Scriptor: Scribbiings on Textual Culture 
(Nugatorius Scriptor: Notiţe pe marginea culturii textuale), 16 sep¬ 
tembrie 2010, scribal culture.org/weblog/2010/09/16/the-price-of- 
a-book-in-the-middle-ages. 

5. John Bunyan, Călătoria creştinului, trad. I.E. Torouţiu, Editura Cartea 
de aur, Bucureşti, 1935. 
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6. Daniel Klein, Travels with Epicurus:A Journey to a Greek Island in Sear- 
ch of a Fulfilled Life (Călătorii cu Epicur: voiajul pe o insulă grecească 
în căutarea unei vieţi împlinite), Penguin, New York, 2012, p. 47. 

7. Talmud Bavli: Berakhot, 17, în ed. Chaim Stern, Gates of Repentance 
(Porţile căinţei), ed. rev., CCAR Press, New York, 2004, p. 10. 

8. Nietzsche, "Maxims and Arrows” (Maxime şi săgeţi), maxima 12, în 
Twilightofthe Idols (Amurgul idolilor); citat din Viktor E. Frankl, Omul 
în căutarea sensului vieţii, Editura Meteor Press, Bucureşti, 2009. 

9. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Eroul cu o mie de 
feţe), Princeton University Press, Princeton, NJ, 1949, p. 23. 

10. Campbell and Moyers, The Power ofMyth (Puterea mitului), p. xiv. 

11. Csikszentmihalyi, Flux. 

scrisoarea ii: Filozofia 

1. Plutarh, Whether a Man Should Engage in Politics When He Is Old (Ar 
trebui ca un bărbat în vârstă să se angajeze în politică?), XXVI. 796d, 
trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Ce este 
filozofia antică?), p. 38. 

2. Maria Dzielska, Hypatia of Alexandria (Hypatia din Alexandria), trad. 
F. Lyra, Harvard University Press, Cambridge, 1995, pp. 25, 55 

3. Walt Whitman, „Cântec despre mine”, în Opere alese, trad. Mihnea 
Gheorghiu, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1956. 

4. Ralph Waldo Emerson, The Complete Works ofRalph Waldo Emerson 
(Opera completă a lui Ralph Waldo Emerson), voi. 2, ed. Edward Wal¬ 
do Emerson, Riverside Press, Cambridge, 1904, pp. 391-392. 

5. Hadot, What is Ancient Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 173. 

6. Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi / Ta eis heauton, trad. de 
Cristian Bejan, ed. bilingvă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2013. 

7. F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up (Prăbuşirea), New Directions, New 
York, 2009, p. 69. 

8. Northern Securities Co. v. United States, 193 U.S. 197, 400 (1904) (di¬ 
ferenţierea lui Justice Holmes). Zicala pare să fi fost proverbială de 
dinainte de a o cita Holmes. 

9. Vezi Nikos G. Charalabopoulos, Platonic Drama and lts Ancient Recep- 
tion (Drama platoniană şi receptarea ei antică), Cambridge University 
Press, New York, 2002). 

10. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a 2-a., Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988.. 
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11. J.A. Leo Lemay, The Life of Benjamin Franklin (Viaţa lui Benjamin Fran¬ 
klin), University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2006-2009, pp. 
340-341. 

12. Epictet, Manualul. De asemenea, citat din Marcus Aurelius, Gânduri 
către sine însuşi / Ta eis heauton. 

13. Peter Garnsey, "Child Rearing in Ancient Italy” (Creşterea copilului în 
Italia antică), în ed. David I. Kertzer şi Richard R Saller, The Family in 
Italy from Antiquity to the Present (Familia în Italia, din Antichitate 
până în present), Yale University Press, New Haven, 1991, p. 52. 

14. Maximilien Robespierre, discurs către Convenţia Naţională, 5 februa¬ 
rie 1794. Citat în ed. Paul Harold Beik, The French Revolution (Revolu¬ 
ţia franceză), Macmillan, New York, 1971, p. 279. 

15. James Madison, "Federalist 51”(Unionist 51), în ed. Terence Ball, The 
Federalist with the Letters of'Brutus" (Unionistul şi scrisorile lui „Bru- 
tus”), Cambridge University Press, New York, 2003, p. 252. 

16. Niccolo Machiavelli, Principele, trad. de Nina Facon, Humanitas, Bucu¬ 
reşti, 2017. 

17. Thomas â Kempis, The Imitation ofChrist (Imitaţia lui Christos), 1.17, 
Bruce Publishing Co., Milwaukee, 1940, pp. 22, 23. 

18. Aleksandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag, trad. Nicolae Iliescu, voi 1-3, 
Editura Univers, Bucureşti, 2002. 

19. Cu privire la „moralitatea rezultatelor", vezi Robert D. Kaplan, Politici 
de război. De ce necesită conducerea politică un etos păgân, trad. de 
Claudiu Vereş, Polirom, Bucureşti, 2002. 

20. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), p. 58. 

21. Eric Greitens, Strength and Compassion (Forţă şi compasiune), Lea- 
ding Authorities Press, Washington, DC, 2008,10-11. Vezi şi Greitens, 
Children First: Ideas and the Dynamics of Aid in Western Voluntary As- 
sistance Programs for War-Affected Children Abroad (Mai întâi copiii: 
Idei şi tehnici de ajutor în cadrul programului de asistenţă voluntară 
occidentală pentru copiii din străinătate afectaţi de război), dizerta- 
ţia pentru titlul de doctor fn filozofie, la Oxford University, 2000), pp. 
251-254. 

22. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), p. 149. 

23. Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, trad. De Gabriel Liiceanu şi Cătălin 
Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003. 
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SCRISOAREA 12: Practica 

1. Citat din Michael Gaffney, The Champ: My Year with Muhammad Aii 
(Campionul: un an cu Muhammad Aii), Diversion Books, New York, 
2012, p. 14. 

2. Seneca, On Anger (Despre furie), III.36. 1-3, trad. Hadot şi Chase, în 
Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 200. 

3. C. Scot Hicks şi David V. Hicks, introducere la The Emperor's Handbook: 
A New Translation of the Meditations (Jurnalul împăratului: 0 nouă 
traducere a meditaţiilor), trad. C. Scot Hicks şi David V. Hicks, Scribner, 
New York, 2002. 

4. Anthony Trollope, Autobiography of Anthony Trollope (Autobiografia 
lui Anthony Trollope), Dodd, Mead & Co., New York, 1905, p. 105. 

5. Romani, 7:15. 

scrisoarea 13: Durerea 

1. Seneca, Epistole către Luciiius. 

2. Epictet, Enchiridion (Manualul), 8, trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What 
Is Ancient Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 133. 

3. Machiavelli, Principele. 

4. Nassir Ghaemi, "Depression in Command" (Depresia la comandă), 
Wall Street Journal, 30 iulie 2011. 

5. Joshua Wolf Shenk, "Lincoln’s Great Depression" (Marea depresie a lui 
Lincoln), The Atlantic, octombrie 2005, pp. 53, 68. 

6. C.S. Lewis, Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, trad. So¬ 
rin Mărculescu, ed. a 3-a, Editura Humanitas, Bucureşti, 2017. 

7. Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi / Ta eis heauton. 

8. Frankl, Omul în căutarea sensului vieţii. 

9. Ibid. 


scrisoarea 14: Cum să îţi stăpâneşti durerea 

1. Hamilton, The Greek Way (Calea grecească), p. 66. 

2. Thich Nhat Hanh, Work: How to Find Joy and Meaning in Each Hour of 
the Day (Munca: cum să găseşti bucurie şi sens în fiecare oră din zi), 
Parallax Press, Berkeley, CA, 2012, p. 85. 

3. Vezi ed. Michael MacCambridge, ESPN Sports Century, Hyperion, New 
York, 1995, p. 95. 


NOTE 


363 


4. Allen Barra, '"Dempsey and Firpo’: The Greatest American Sports Pain- 
ting” ('Dempsey şz Firpo’: Cele mai mari tablori americane cu subiect 
sportive), The Atlantic, 24 aprilie 2012, www.theatlantic.com/ enter- 
tainment/archive/2012/04/dempsey-and-firpo-the-greatest-ameri- 
can -sports-painting/256256. 

5. Chawla, Mother Teresa (Maica Tereza), p. xv. 

6. James Hardy et al., "A Descriptive Study of Athlete SelfTalk” (Un studiu 
descriptiv al atletului care vorbeşte cu el însuşi), The Sport Psycholo- 
gist 15, 2001, pp. 312-313. 

7. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), pp. 185-186. 

8. ed. Ernest Hemingway, Men at War: The Best War Stories of AII Time 
(Bărbaţi la război: cele mai bune poveşti de război din toate timpuri¬ 
le), Crown, New York, 1955), p. xxiv. 

9. Seneca, Epistola CVII, trad. Thomas V. Morris, în Morris, The Stoic Art 
ofLiving: Inner Resilience and Outer Results (Arta de a trăi a stoicilor: 
rezidenţa interioară şi rezultatele exterioare), Carus Publishing, Peru, 
IL, 2004, p. 32. 

10. Montaigne, "Of Experience” (Despre experienţă), în Essays ofMontaig- 
ne (Eseurile lui Montaigne), voi. 4, p. 255. 

11. Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi / Ta eis heauton, trad. de 
Cristian Bejan, ed. bilingvă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2013. 

12. Ibid. 

13. Marcus Aurelius, Meditations (Meditaţii), IX.40. Citat în Anthony R. Bi- 
rley, Marcus Aurelius: A Biography (Marcus Aurelius: o biografie), ed. 
rev., Routledge, New York, 2004, p. 107. 

14. Tom Bethell, Eric Hoffer: The Longshoreman Philosopher (Eric Hoffer: 
filozoful docher), Hoover Institution Press, Stanford, CA, 2012, p. 64. 

15. Geneza, 1:2. 

16. Marcus Tullius Cicero, Pro Plancio, XXXIII, în The Orations of Marcus 
TuIIius Cicero (Discursurile lui Marcus Tullius Cicero), trad. C.D. Yonge, 
George Bell & Sons, Londra, 1891, p. 80. 

17. Michael McCullough et al., "The Grateful Disposition: A Conceptual 
and Empirical Topography" (Caracterul recunoscător: o topografie 
conceptuală şi empirică), Journal of Personality and Social Psycho- 
logy 82(1), 2002, pp. 112-127; T.B. Kashdan et al., "Gratitude and 
Hedonic and Eudaimonic Well-Being in Vietnam War Veterans” (Re¬ 
cunoştinţa, hedonismul şi eudemonismul bunăstării veteranilor din 
războiul din Vietnam), Behaviour Research and Therapy 44(2), 2006, 
pp. 177-199. 

18. A.M. Wood et al., "Coping Style as a Psychological Resource of Grateful 
People” (Copierea stilului ca resursă psihologică a oamenilor recunos- 
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cători), Journal of Social and ClinicalPsychology 26(9), 2007, pp. 1076- 
1093. 

19. A.M. Wood et al., “Gratitude Uniquely Predicts Satisfaction with Life: 
Incremental Validity above the Domains and Facets of the Five Factor 
Model" (Numai recunoştinţa prezice satisfacţia în viaţă: validitatea 
incrementală de deasupra domeniilor şi faţetelor modelului cu cinci 
factori), Personality and Individual Differences 45 2008, pp. 49-54. 

20. Talmud Yerushalmi: Nedarim 9, fn ed. Joseph L. Baron, A Treasury of 
Jewish Quotations (Un tezaur de citate evreieşti), ed. rev., Rowman & 
Littlefield, Lanham, MD, 2004, p. 529. 

21. "The Necessity of Forgiveness: An Interview with Dr. Fred Luskin" 
(Necesitatea iertării: interviu cu dr. Fred Luskin), PBS, www.pbs.org/ 
kqed/onenight/stories/forgive. 

22. Văclav Havel, Disturbing the Peace (Deranjând pacea), Vintage Books, 
New York, 1991, p. 181. 

23. ed. Chaim Stern, Gates ofPrayer (Porţile rugăciunii), CCAR Press, New 
York, 1975, p. 325. 


scrisoarea 15: Reflecţia 

1. Matthew Crawford, Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value 
of Work (Cursuri practice ca modalitate de dezvoltare spirituală: o an¬ 
chetă cu privire la valoarea muncii), Penguin, New York, 2010, pp. 22, 
23. 

2. Robert Lindsay of Pitscottie, The History ofScotlandfrom 1436 to 1565 
(Istoria Scoţiei de la 1436 la 1565), ed. a 2-a, R. Urie, Glasgow, 1749, p. 
120 . 

3. Ralph Waldo Emerson, The Essential Writings ofRalph Waido Emerson 
(Scrierile esenţiale ale lui Ralph Waldo Emerson), ed. Brooks Atkin- 
son, Random House, New York, 2000, p. 49. 

4. Buddha, Kalama Sutta: Angutarra Nikaya 3:65; 1.188-93. Pentru o 
trad., similară, vezi S.P. Talukdar, The Sakyans of South-East Asia (Sa- 
kyanii din sud-estul Asiei), Gyan, New Delhi 2006, p. 106. 

5. Montaigne, "Of Pedantry” (Despre pedanterie). Pentru o trad. simila¬ 
ră, vezi The Complete Essays of Montaigne (Montaigne - eseuri com¬ 
plete), trad. Donald M. Frame, Stanford University Press, Stanford, CA, 
1965, p. 101. 

6. David J. Epstein, The Sports Gene: Inside the Science of Extraordinary 
Athletic Performance (Gena sportului: în interiorul ştiinţei extraordi¬ 
narei performanţe atletice), Penguin, New York, 2013, p. 3. 
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scrisoarea 16: Prietenii 

1. Citat din Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers (Viaţa filo¬ 
zofilor remarcabili), trad. R.D. Hicks, Harvard University Press, Cam- 
bridge, 1925, V.1.20. 

2. Cicero, Despre prietenie, trad., studiu introductiv, note şi comentarii de 
Radu Kretzudava, Casa de Editură Dokia, Cluj Napoca, 2013. 

3. Seneca, Epistole către Luciiius. 

4. Confucius, Analele. 

5. Această carte a fost alcătuită după însemnările pentru prelegeri ale 
lui Aristotel. Chiar dacă nu putem fi siguri că a intenţionat să sorteze 
capitolele aşa cum sunt, putem fi siguri că şi-a petrecut o mare parte 
din timp vorbind cu discipolii lui despre prietenie. 

6. Aristotel, Etica nicomahică, trad. Stella Petecel, ediţia a 2-a., Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988.. 

7. Plutarh, "How to Teii a Flatterer from a Friend” (Cum să faci un lin¬ 
guşitor dintr-un prieten), în Plutarch's Morals (Scrieri morale), voi. 
2, trad. William Goodwin, Little, Brown & Co., Boston, 1871, pp. 110, 
128. 

8. John Dalberg-Acton, Letter to Bishop Mandell Creighton (Scrisoare că¬ 
tre episcopul Mandell Creighton), 5 aprilie 1887, în Historical Essays 
and Studies (Eseuri şi studii istorice), ed. John Neville Figgis and Regi- 
nald Vere Laurence, Macmillan, London, 1907, p. 504. 

9. 2 Samuel 12:5-7 (Noua versiune internaţională). 

10. Vezi Joseph Luft şi Harrington Ingham, "The Johari Window, a Gra- 
phic Model of Interpersonal Awareness” (Tehnica ferestrei Johari, un 
model graphic al conştiinţei interpersonale), Proceedings ofthe Wes¬ 
tern Training Laboratory in Group Development, UCLA, Los Angeles, 
1955. 

11. Greitens, The Heart and the Fist (Inima şi pumnul), pp. 193-194. 


scrisoarea 17: Mentorii 

1. Michael Oakeshott, "Raţionalism in Politics” ((Raţionalism în politică), 
în Raţionalism in Politics and Other Essays (Raţionalism în politică şi 
alte eseuri), Basic Books, New York, 1962, p. 8. 

2. Blaise Pascal, Scrisoarea 16, Scrisori provinciale, trad. G.I. Ghidu, Edi¬ 
tura Mondero, Bucureşti, 1998. 

3. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers (Viaţa filozofilor re¬ 
marcabili), IV.2.6. 
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4. Geoff Colvin, Talent Is Overrated: What Really Separates World-Class 
Performers from Everybody Else (Talentul este supraevaluat: ce îi des¬ 
parte realmente pe prestatorii faimoşi de toţi ceilalţi), Penguin, New 
York, 2010, p. 124. 

5. Ibid., p. 123. 

6. Archilochus, Fragment 201, în Iambi et elegi graeci ante Alexandrum 
cantati, voi. 1, ed. M.L. West, Oxford University Press, Oxford, 1971. 
Vezi şi Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy's 
View o/History (Ariciul şi vulprea: un eseu despre perspectiva lui Tol- 
stoi asupra istoriei), ed. rev., Elephant, Chicago 1993, p. 3. 

7. Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can 
We Know? (Opinia politică expertă: Cât de bună este? Putem şti?), 
Princeton University Press, Princeton NJ, 2005, p. 2. 

8. Machiavelli, Principele. 

9. Aici substitui un termen celuilalt, dar adesea există o diferenţă între 
un antrenor şi un mentor, şi merită să luăm în considerare această dife¬ 
renţă. în general vorbind, antrenorii se concentrează asupra abilităţilor 
şi tacticilor. Ei demonstrează, iar tu repeţi. Ei testează, iar tu aplici. Tu 
întrebi, ei răspund. Un antrenor bun te poate învăţa cum să ieşi din 
apă fără să faci bulbuci, sau cum să loveşti cu o bâtă de baseball. Pe 
de altă parte, un mentor te ajută de obicei să răspunzi la întrebări mai 
cuprinzătoare: Cum să trăiesc o viaţă bună? Ce înseamnă să fii un om 
bun? Pentru că ne trăim viaţa în mod practic, deseori aflăm despre 
aceste întrebări cuprinzătoare nu atunci când ne gândim la ele în mod 
abstract, ci când le practicăm la modul concret. Doar în acest fel, prac¬ 
tica - cum să loveşti într-o minge de fotbal, cum să cânţi la vioară - ne 
dă ocazia de a ne modela comportamentul, de a ne demonstra valorile 
şi de a ne întări caracterul, fapt care ne ajută să răspundem chiar şi 
la întrebări mai importante. Antrenorii de care tindem să ne aducem 
aminte sunt aceia care ne-au învăţat mai mult decât un set de abilităţi; 
aceia care ne-au ajutat să ne creăm un mod de viaţă. Cei mai de neuitat 
antrenori sunt de obicei mentori excelenţi. 

10. James Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (Crean¬ 
ga de aur: un studiu despre magie şi religie), voi. 3, Macmillan, Londra, 
1900, pp. 423-424. 

11. Ibid., pp. 443-445. 

12. Eric Hoffer, Reflections on the Human Condition, Harper & Row, New 
York, 1973, p. 51. 
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scrisoarea 18: Echipele 

1. Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-63 
(Despărţirea apelor: America în vremea lui King, 1954-1963), Touchs- 
tone, New York, 1988, pp. 484-485. 

2. Spren Kierkegaard, Purity ofHeart Is to WilI One Thing: Spiritual Pre- 
paration for the Office of Confession (Puritatea inimii înseamnă să îţi 
doreşti un singur lucru: pregătirea spirituală în vederea confesiunii), 
trad. Douglas V. Steere, Harper & Row, New York, 1948. 


scrisoarea 19: Leadershipul 

1. Ralph Waldo Emerson, "Social Aims” (Obiective sociale), în Letters 
and Social Aims (Scrisori şi obiective sociale), ed rev. James R. Osgood 
and Co., Boston, 1876, p. 80. 

2. Garry Wills, Certain Trumpets: The Caii ofLeaders (Trompete speciale: 
chemarea liderilor), Simon & Schuster, New York, 1994, p. 27. 

3. William Manchester, The LastLion: Winston Spencer ChurchilI, Visions 
ofGlory, 1874-1932 (Ultimul leu: Winston Spencer ChurchilI, viziunile 
gloriei, 1874-1932), Little, Brown, Boston, 1983, p. 27. 

4. R. Morris, ed. şi trad., Old English Homilies (Vechi predici englezeşti), 
Triibner and Co., Londra, 1868, pp. 8-9. 

5. Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi/ Ta eis heauton. 


scrisoarea 20: Libertatea 

1. Charles Taylor, "What’s Wrong with Negative Liberty” (Ce nu e în regu¬ 
lă cu libertatea negativă), în ed. Alan Ryan, The Idea ofFreedom (Ideea 
de libertate), Oxford University Press, Oxford, 1979, pp. 175-193; Isaiah 
Berlin, "Two Concepts of Liberty" (Două concepte despre libertate) în 
Four Essays on Liberty (Patru eseuri despre libertate), Oxford Univer¬ 
sity Press, Londra, 1969, pp. 128-130. 

2. Berlin, "Two Concepts of Liberty” (Două concepte despre libertate), p. 132. 

3. Seneca, Epistole către Lucilius. 

4. Citat în Richard Harrington, "The Drummer Who Beat a Path to the 
Height of Jazz Artistry” (Toboşarul care a ajuns până la înălţimea artei 
jazzului), Washington Post, 17 august 2007. 

5. Paul Klemperer, "Woodshedding and the Jazz Tradition” (Repetiţia în¬ 
delungă şi tradiţia jazzului), www.bigapplejazz.com/woodshedding. 
html. 
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6. 1 Samuel 8:11-18 (Noua versiune internaţională). 

7. Ecleziastul 3:1 (Versiunea King James). 

8. Lawrence Pearsall Jacks, Education Through Recreation (Educaţia prin 
recreere), University of London Press, Londra, 1931), pp. 1-2. 

scrisoarea 21: Povestea 

1. Cyrulnik, Resilience (Rezidenţa) p. 151. 

2. Maclntyre, After Virtue (După virtute), p. 216. 

3. Ibid., p. 219. 

4. Rilke, Letters to a Young Poet (Scrisori către un tânăr poet), p. 27 

5. Marshall P. Duke et al., "Knowledge of Family History as a Clinically 
Useful Index of Psychological Well-Being and Prognosis: A Brief Re¬ 
port” (Cunoaşterea istoriei familiei ca index util din punct de vedere 
clinic al bunăstării şi predicţiei psihologice), Psychotherapy: Theory, 
Research, Practice, Training (Psihoterapia: teorie, cercetare, practică, 
training), 45(2), 2008, pp. 268-272. 

6. Greitens, Strength and Compassion (Forţă şi compasiune), p. 12. 

7. Herodot, Istorii, trad. Adelina Piatkowski, voi I şi II, Editura Ştiinţi¬ 
fică, Bucureşti, 1961. Vezi şi Robert D. Kaplan, "A Historian for Our 
Time” (Un istoric pentru vremea noastră), The Atlantic, ian.-febr. 
2007. 

8. Winston Churchill, discurs în Camera Comunelor, 18 iunie 1940. 

scrisoarea 22: Moartea 

1. Antiphon, B LlIIa, LII, trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What Îs Ancient 
Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 188. 

2. Seneca, Epistolele XII, CI, trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What Is Anci¬ 
ent Philosophy? (Ce este filozofia antică?), p. 194. 

3. Lucretius, On the Nature ofThings (Despre natura lucrurilor), II.1023L, 
trad. Hadot şi Chase, în Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Ce este fi¬ 
lozofia antică?), p. 230. 

4. Montaigne, "Of Practice" (Despre practică), în The Complete Essays of 
Montaigne (Montaigne - eseuri complete), p. 269. 

5. Sarah Bakewell, How to Live: Or, A Life of Montaigne in One Question 
and Twenty Attempts at anAnswer (Cum să trăieşti sau viaţa lui Mon¬ 
taigne într-o întrebare şi 20 de încercări de răspuns), Chatto & Win- 
dus, Londra, 2010, p. 20. 
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6. Montaigne, "That to Philosophize Is to Learn to Die” (A filozofa 
înseamnă a învăţa să mori), în The Complete Essays of Montaigne 
(Montaigne - eseuri complete), p. 60. 

7. în Thucydides, Războiul Peloponesiac, trad. N.I. Barbu, Editura Ştiinţi¬ 
fică, Bucureşti, 1966. 


scrisoarea 23: Sabatul 

1. Abraham Joshua Heschel, The Sabbath: Its Meaning for Modern Man 
(Sabatul: înţelesul lui în viziunea omului modern), Farrar, Straus and 
Young, New York, 1951), 13. 

2. Ibid. 

3. Ibid., 6. 

4. Ibid., 12, 3. 

5. Ibid., 13. 
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